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  Ting, boucher du prince Wen-houei, expliquait sa virtuosit  dpecer les bufs par sa connaissance de l'tre intime des choses. Sa lame agile dont le fil n'avait pratiquement pas d'paisseur suivait disait-il les fentes et les interstices du corps de la bte esquivant veines, tendons et os. Quand je rencontre une articulation, je repre le point difficile, je le fixe du regard et, agissant avec une prudence extrme, lentement je dcoupe. Sous l'action dlicate de la lame, les parties se sparent avec un houo lger comme celui d'un peu de terre que l'on pose sur le sol. Telles sont les paroles que lui prte le philosophe Tchouang-tseu(1).


  L'art de la dcoupe est aussi ncessaire au mtier d'historien qu' celui de boucher. Donner du sens  la dure, c'est d'abord diagnostiquer des seuils, des tapes, des ruptures.  l'vidence, cette priodisation relve de l'interprtation, du choix des objets et des questions qu'on leur pose; elle n'est pas intangible. La vision organiciste qui a domin les modes de pense au XIXesicle tendait pourtant  faire de l'histoire elle-mme une ralit organique. Herder voyait la succession des civilisations comme celle d'autant d'tres naissant, se dveloppant, dclinant jusqu' mourir. Aussi l'historien, comme le boucher du prince Wen-houei, pouvait-il reprer les interstices en quelque sorte naturels qui lui indiquaient les divisions de son travail. Dans les premiers tomes de l'Histoire de France de Michelet les dynasties royales se mettent en place et dgnrent, les poques s'panouissent, atteignent leur apoge et s'affaiblissent. Le dcoupage des tomes correspond aux scansions biologiques de l'histoire. Mais au moment o il crit La Ligue et Henri IV Michelet ne peut plus pratiquer dans la srnit cet art de la dcoupe. Les poques ne meurent plus de leur belle mort. Soit comme le Moyen ge elles refusent de cder place et s'incrustent indfiniment dans celles qui les suivent  plus d'articulation!  soit elles sont assassines comme la Renaissance par la Saint-Barthlemy  une fracture brutale. La composition des tomes rend compte de ces effets de dchirure, de ces dislocations qui font violence au cours de l'histoire. Les csures qui sparent les tomes mettent en vidence les blessures faites au cur mme des tissus vivants, le fer crisse dsormais sur les os.


  Ni les rgnes ni mme les sicles ne balisent plus de faon fiable l'histoire. Le XVIesicle est tu en 1572 et pourtant il se survit dans une priode btarde jusqu'en 1610. Les titres si nergiques du dbut de la seconde srie perdent  partir de La Ligue et Henri IV leur unit, claudiquent, bgaient: Henri IV et Richelieu, Richelieu et la Fronde... La conjonction de coordination dans cette srie relie moins qu'elle ne souligne le dfaut d'unit et la rptition en pire. L'interminable rgne de Louis XIV pousse le XVIIesicle au-del de sa borne numrique. Il se redouble inutilement: aprs Louis XIV et la Rvocation de l'dit de Nantes il faudra encore endurer Louis XIV et le duc de Bourgogne. Comme un pote qui joue des discordances entre le mtre et la phrase, l'historien pratique des enjambements, des rejets et des contre-rejets. Ce que l'on attendrait en fin de tome est report au dbut du suivant; ce qui pourrait constituer une ouverture est plac dans une autre position. L'historien tire de puissants effets de ces dcalages.


  Michelet a interrompu le neuvime tome  la date de 1572, aux lendemains macabres de la Saint-Barthlemy. En tte du nouveau tome viennent les dernires annes du rgne de Charles IX, une brve priode d' peine deux ans. En ouvrant une nouvelle squence sur une fin de rgne sombre et chaotique, Michelet donne un violent coup de projecteur sur la plaie bante du sicle. Il y a des moments o l'histoire semble s'interrompre, se suspendre. Dans l'Histoire de la Rvolution franaise, l'effet des massacres de septembre 1792 tait compar  celui d'un arrt du cur. La Saint-Barthlemy, autre tragique point d'orgue, appelle aussi un diagnostic physiologique. Au-del de l'vnement en lui-mme atroce, l'historien cherche les dysfonctionnements profonds que celui-ci entrane dans l'organisme de l'histoire et de la nation. Les deux premiers chapitres du dixime tome peignent la dsorganisation et l'puisement de la France aprs le massacre. La mort du roi Charles IX marque un palier de cette chute. Pour mieux signifier l'interruption de l'histoire Michelet brise le fil chronologique. Le chapitreIII rompt dlibrment la continuit du rcit en revenant sur l'histoire des sciences au XVIesicle. On ne comprend bien cette ouverture qu'en ayant  l'esprit la conception vitaliste de l'histoire qui la sous-tend. Pour Michelet la nation a t blesse dans les profondeurs,  l'endroit vital, attaque aux entrailles, dans ses forces gnratrices. L'vnement sur lequel s'est achev le tome prcdent a intimement compromis la fcondit de l'histoire. Michelet coute, ausculte faudrait-il dire. Le symptme de la gravit du mal, c'est le silence: on n'entend plus de bruit; il semble qu'il n'y ait plus personne.


  L'interruption si franche du cours du rcit au troisime chapitre dsigne clairement la lsion cause dans l'histoire par le massacre. Michelet revient en arrire pour signifier  quel point la Saint-Barthlemy contredit les tendances profondes du sicle. L'histoire des sciences entre ici par la grande porte dans l'Histoire de France. Il n'en avait gure t question au Moyen ge et c'est surtout  l'art que Michelet avait t sensible en racontant la Renaissance. Dans La Ligue et Henri IV il fait apparatre le XVIesicle comme l'poque cratrice des sciences de la vie (les seules qui lui importent rellement), c'est--dire comme l'antithse de la violence meurtrire. Trois noms, Vsale, Paracelse, Servet, rsument les dcouvertes qui transforment radicalement le rapport de l'homme  lui-mme et au monde. Paracelse brise l'ide de la spcificit mtaphysique de l'homme, de sa diffrence d'avec la nature et de sa supriorit sur elle. Il pose l'identit de l'homme et de la nature, tous les deux constitus des mmes lments. Vsale et Servet explorent le corps, son anatomie et sa physiologie. Cette dcouverte du corps humain parat finalement plus importante  Michelet que celle de l'Amrique et mme que celle de l'hliocentrisme, parce qu'elle ramne l'homme vers la connaissance de lui-mme, de ses propres forces de gnration et de rgnration. Le dchanement de violence inou des guerres de Religion va donc tout  fait  contre-courant de l'esprit du XVIesicle; les savants ennemis du sang fondent une science rparatrice, gurisseuse et antichrtienne du fait de sa rhabilitation de la nature. Tout en marquant formellement l'interruption catastrophique du sicle, le troisime chapitre revient donc  la foi profonde sur laquelle repose l'unit de la Renaissance. La Renaissance, c'tait dans le tomeVII la redcouverte de la morale antique qui dlivrait de la passivit chrtienne, c'tait dans Rforme la prise de conscience de l'unit du genre humain et le nouvel universalisme cr par l'imprimerie, c'tait dans Guerres de religion le dveloppement de l'esprit rpublicain. Dans La Ligue et Henri IV c'est le dveloppement des sciences de l'homme physique insparables de celles de l'homme moral, insparables aussi de celles d'une nature consubstantielle  l'homme et dont on peut pour cela mme faire une tude morale.


  La mdecine devient une rfrence frquente et mme une sorte de science modle de l'histoire dans les volumes crits sous le Second Empire. Est-ce parce que la maladie occupe une place importante chez un homme vieillissant, poux d'une jeune femme souffrante? Explication un peu courte.  l'inverse les maladies dont il est si souvent question dans le journal de l'historien n'offrent-elles pas le champ d'exprimentation du rapport mdical  l'histoire? En coutant son corps, en observant celui d'Athnas, Michelet affine son attention au grand corps malade de l'histoire. La mtaphore mdicale est d'ailleurs ambivalente: le mdecin est gurisseur et anatomiste; toute science de la vie implique une science de la mort. Significativement c'est  la France que Michelet prte l'excellence dans l'art de l'anatomie, au propre comme au figur. L'anatomie, la chirurgie, les arts hardis du fer, sont ici, non ailleurs: ici un scalpel acr d'analyse, et dans la main et dans l'esprit. Ces sciences modernes, Michelet les admire d'avoir bris l'autorit des sens et de l'apparence, de refuser l'vidence de la perception, d'ouvrir les corps, de ne pas mme se fier au tmoignage des yeux dans certains domaines (comme l'astronomie). Elles sont dmystificatrices  leur manire, et l'iconoclasme de Michelet s'y reconnat; elles invitent l'histoire  remplir son premier devoir qui est de perdre le respect. L'histoire de la priode moderne oblige  user du bistouri contre les mensonges savamment tisss par un pouvoir et des partis qui ont appris  user de tous les systmes de reprsentation et d'illusion. Michelet tourne toute l'agressivit de son style contre cette surface trompeuse. Dans la profondeur de l'organisme historique il cherche en revanche les grandes sources de la vie gnreuse, les promesses d'un devenir progressiste, d'une humanisation de l'homme et de son monde.


  Dans son enfance, Michelet avait frquent le Muse des Monuments franais install en 1791 dans l'ancien couvent des Petits-Augustins. Alexandre Lenoir avait regroup dans les vieilles salles gothiques des sculptures et des fragments d'architecture ancienne. C'est en partie  ce souvenir d'enfance que nous devons le magnifique chapitre consacr au tombeau de Valentine de Birague. Aprs les sciences de la vie, de nouveau le triomphe de la mort, cette fois non plus  travers les vnements mais dans un monument qui en est le symbole. Il n'est pas indiffrent que ce tombeau emblmatique de la mort du sicle soit celui d'une femme, et d'une femme dont Michelet suppose qu'elle a t assassine par son mari, par ailleurs l'un des instigateurs de la Saint-Barthlemy. Le corps reprsent par Germain Pilon est amaigri, comme creus, min de l'intrieur. Par le poison que lui aurait administr le triste sire? Oui, mais le tombeau de Valentine, en tant qu'uvre d'art est porteur d'un sens plus gnral et exprime aussi le coup port au cur de la vie historique par le massacre. L'art lui-mme est atteint de ce mal. Le ciseau de Germain Pilon semble s'tre acharn sur la pierre, la fouillant, l'vidant, extnuant sa sculpture en mme temps qu'il descendait  la reprsentation de sujets plus macabres: le cadavre sous le gisant, le vase contenant les cendres sous le cadavre... Pour Michelet l'art tant vivifi de la mme sve que l'histoire, son dprissement rvle la chute du sicle. L'art et la langue sont les meilleurs tmoins de l'tat moral d'une poque, les premiers indices de sa dfaillance. Pilon a mis dans l'odieuse pierre l'odeur fade de la tombe humide et le dgot anticip du temps pourri qui va venir. Le tombeau de Valentine ne dit que la mort, encore la dit-il moins qu'il ne la fait ressentir, sentir mme, tant l'art y perd sa capacit de sublimation.


  


  crire l'Histoire de France a toujours t une preuve pour Michelet. Dans son Journal nombreux sont les passages  partir des annes 1840 o il se plaint des difficults qu'il rencontre, de l'oppression qu'il prouve  entrer dans le monde des morts,  cet change inquitant d'existence au terme duquel il dote les spectres du pass d'une vie nouvelle, plus vraie que la premire parce qu'elle dgage le sens de leur existence. Mais il faut reconnatre qu' partir de 1857, l'criture de l'histoire pse plus sensiblement  Michelet. L'Histoire de France devient pour lui un fardeau. Cela ne veut pas dire qu'il la nglige. Au contraire, alors qu'il prvoit de la finir rapidement, il peine  s'en arracher. Le nombre des tomes s'accrot au-del de ce qu'il envisageait. Mais le dsir d'crire  qui doit bien persister faute de quoi il n'y aurait pas d'uvre  se trouble.


  Que l'histoire est pesante! crit-il au dbut de La Ligue, Et comment le grand souffle du XVIesicle, qui nagure me donna mon lan de la Renaissance, m'a-t-il brusquement dlaiss? Comment chaque matin, en me rasseyant  ma table, me trouv-je si peu d'haleine, si peu d'envie de poursuivre cette uvre?


  Bientt il dira qu'il rame dans Louis XIV comme s'il tait lui-mme enchan sur une galre du Roi Soleil. Il prouve la fin du XVIesicle comme une vritable dflation de l'histoire. Il y a des poques d'o l'histoire s'absente, o la scne publique devient selon la belle formule de Renaissance un grand dsert d'hommes, o les intrigues de lgions d'insectes se substituent  l'action du peuple et des hommes pourvus du sens de l'intrt collectif. Nul doute que Michelet ne ressente alors ainsi un Second Empire qui s'ternise. Jusqu'en 1857 il avait pu avoir confiance dans un sursaut populaire contre ce rgime, il avait pu croire que ses uvres appelaient  ce ressaisissement. Enfant du sicle qui a invent l'histoire, Michelet sait bien que celle-ci n'existe que comme un tat d'esprit et une attitude. Quand pse le sentiment d'une disparition de l'histoire, c'est que fait dfaut, en chacun et dans tous, un certain rapport au collectif. Une scne, celle de l'tre ensemble, s'est escamote, un sens de l'existence, celui du destin collectif, s'est vanoui. Avec La Ligue et Henri IV on entre, dit Michelet, dans un temps dgrad, mutil d'une dimension. La sombre, mais belle histoire, qui finit en 1572 a t justement intitule Les Guerres de religion. L'histoire misrable que nous faisons maintenant devrait s'appeler Les Intrigues sous prtexte de religion. Question angoissante et dont on comprend qu'elle inquite l'auteur: peut-on chapper  cette dgradation? Si l'on admet que chaque tome de l'Histoire de France ne se contente pas de narrer des faits mais s'organise autour d'une question, on a l sans doute celle du tomeX. Or l'historien constate que les gnies eux-mmes plient, Michel-Ange dcline. On ne rsiste pas aisment  son temps. Cette proccupation a certainement tourment la fin de la vie de Michelet. Comment rester grand dans une poque avilie(2)? Comment ne pas tre amoindri, aplati par l'histoire que l'on vit, et celle que l'on raconte (qui en porte le reflet)? La question de la rsistance, dj au cur du volume prcdent, se pose dans La Ligue  un autre niveau, plus existentiel. Les protestants avaient  rsister contre un ennemi concret; les hommes de la fin du XVIesicle ont  lutter contre quelque chose d'impalpable, l'esprit mme de leur temps.


  Pour se fortifier contre l'esprit de son propre temps, contre le positivisme et le pessimisme historique, Michelet double alors l'criture de l'Histoire de France par des uvres d'histoire naturelle. De 1856  1869, il crit en parallle une srie d'essais (L'Oiseau, L'Insecte, La Mer, L'Amour, La Femme  ces derniers trs inspirs des dcouvertes mdicales contemporaines) qui clbrent l'nergie gnsiaque et les forces de l'volution dans la nature et le corps, comme pour rsister  leur ngation momentane par l'histoire. Lorsqu'il introduit dans La Ligue un chapitre sur les sciences, il rpte  l'intrieur de l'Histoire de France le geste qui le pousse  crire ces petits livres exprimentaux  ct du grand rcit. Sensible  l'exprience dprimante de vivre un temps pourri, Michelet reste cependant historien. Il sait que, mme lorsque la conscience collective faseye, lorsque le vent de l'histoire mollit, le devenir demeure ouvert. Il n'est pas si nationaliste qu'il n'admette des dplacements du courant de l'histoire. S'il quitte la France, le flux de l'histoire se dplace en Angleterre et en Hollande, les deux pays qui tiennent tte  Philippe II. Il peut persister enfoui comme un battement de cur, une circulation invisible, que l'historien sourcier et sorcier devine. La fcondit du devenir se rfugie dans certains domaines comme celui des sciences, pour clater plus tard au grand jour et catalyser de nouveau les forces collectives.


  


  Entre les dernires annes de Charles IX et la conqute du trne par Henri IV, le rgne d'Henri III voit se dployer le mouvement de la Ligue. Il occupe la partie centrale du tome, une position structurellement faible chez Michelet. L'historien qui n'avait pas hsit  manifester sa sympathie pour les Cabochiens du XVesicle, les prsentant clairement comme des prcurseurs des rvolutionnaires, adopte un point de vue inverse sur les ligueurs. Pour Michelet il tait inconcevable d'accorder  ce mouvement catholique une quelconque part d'initiative historique. Pourtant ds la Restauration, le parallle entre la Rvolution de 1789 et la Ligue, cette rvolution urbaine rate, avait t fait par des auteurs libraux. Ludovic Vitet, auteur en 1827-1828 d'une trilogie de scnes historiques ayant pour sujet les guerres de Religion (Les tats d'Orlans, Les Barricades, La Mort d'Henri III) prsente la Ligue comme une vritable tentative rvolutionnaire:


  La Ligue dut sa vie et sa force  la presse et aux associations, ces deux grands leviers de toute rvolution, de tout progrs, de tout affranchissement. C'est qu'en effet la Ligue n'est autre chose que notre premire tentative d'mancipation populaire; tentative intempestive, aveugle, faite  contresens, sous une bannire absurde, mais nanmoins trs relle et trs srieuse. Le vritable mot d'ordre de la Ligue, c'est un cri rpt depuis bien des fois, ce cri: Laissez-nous faire nos affaires nous-mmes.


  Michelet reproche  plusieurs reprises aux libraux d'avoir prsent la Ligue comme un mouvement de libert (Vitet). Il reste, lui, du ct de Voltaire condamnant la Sainte-Union pour son exclusivisme religieux, et il n'oublie pas que Chateaubriand et Bonald ont assimil les ligueurs aux dfenseurs de l'glise catholique aprs la Rvolution(3). En rduisant la Ligue  un mouvement fanatique anim par les prtres et dont l'Espagne tire les ficelles, Michelet refuse de voir ce que l'historiographie actuelle reconnat. La Ligue, dit Jean-Marie Constant, a t une tentative rvolutionnaire qui a chou mais qui a laiss beaucoup de traces dans les esprits. Elle a en effet mis  son programme l'lection du roi par les tats gnraux et la runion priodique de ces derniers, qui auraient t chargs de voter l'impt, de contrler les dpenses et de nommer les ministres(4). La dngation de Michelet est d'autant plus violente que, sensible comme il l'tait aux chos de dates, il n'a pas d lui chapper que le point culminant de la Ligue est l'anne 1589.


  S'il accepte de dresser un parallle entre la Ligue et la Rvolution franaise, c'est uniquement sur la question du terrorisme. Et c'est pour tablir que le terrorisme des ligueurs a t bien pire que celui des Jacobins parce qu'un terrorisme ecclsiastique est totalitaire, qu'il contrle non seulement la vie publique mais la vie prive des individus grce  l'espionnage du confessionnal et de la domesticit. Michelet discrdite encore la Ligue  partir de deux autres chefs d'accusation, qui sont lis dans sa conception de l'histoire. D'une part la Ligue ne saurait tre une rvolte populaire. Il faut donc qu'elle rsulte d'un faux peuple, d'une tourbe manipule par le clerg. La Ligue est une uvre d'art qui semble chose de nature et quasi populaire, un exemple de ce que peut la dmagogie: un corps persvrant, uni fortement par ses craintes, agissant toujours et d'ensemble sur un misrable troupeau d'opinion vacillante, et profitant de ses irritations, de ses fougues aveugles peut se crer un peuple  lui. D'autre part la Ligue ne saurait tre un mouvement spontan et indpendant (seule l'origine populaire d'un vnement lui confre ce caractre chez Michelet). Il prsente donc les ligueurs comme les suppts de l'Espagne et leur parti comme antinational.


  L'organisation de la partie centrale du tome est un vritable jeu de gigogne ou un thtre d'ombres destin  enlever toute crdibilit aux prtendus acteurs de l'histoire de France  cette priode. Henri III ds le dpart n'est qu'un fantoche, un homme dj fini, us par ses vices au moment o il monte sur le trne. Effac, le roi. Ceux qui tirent les ficelles, ce seraient donc les Guises et les ligueurs? Pas du tout, on se trompe. Henri de Guise est totalement dpendant de son alli Philippe II et le clerg lui aussi est subordonn au roi d'Espagne, qui aide la Ligue financirement et par l'intrigue. Effacs, les grands et la conjuration catholique. Alors apparaissent au fond de la scne les vrais acteurs et le vrai drame, qui n'est pas franais. Au centre de la partie centrale se rvle le vrai combat, entre de vrais gants, l'Armada et l'Angleterre. Il n'y a de grandeur que sur cette scne-l. Et l'Armada, cette excrable Babel de toutes les tyrannies du monde, surgit du texte. Vision terrifiante, monstrueuse menace contre la libert protestante qu'incarne alors l'Angleterre. C'est le moment pique d'un tome qui n'en compte gure par ailleurs. Armada contre Angleterre plus que Philippe II contre lisabeth Ire. Il plat  Michelet de supposer que la souveraine connut aprs l'excution de Marie Stuart un moment de flottement. L'honneur de la dfense et de la victoire revient donc aux Anglais, aids par les Hollandais qui empchent les troupes du duc d'Albe de faire jonction avec la flotte espagnole. Dans cet vnement, plus d'intrigues, l'histoire est lisible, lumineuse: c'est la lutte ternelle de la tyrannie (ou de la fatalit) contre la libert. Lutte qui prend la forme archtypale de la romance(5), de l'affrontement entre une force malfique (l'Armada) et un hros juste (l'Angleterre, personnifie aprs la victoire par sa reine, la belle vestale assise sur le trne d'Occident). Mais le plus admirable, c'est l'effet de perspective, cette construction en plans successifs qui tombent l'un aprs l'autre pour laisser voir dans l'loignement la scne vritable, et presque mythique, de l'histoire(6).


  Les vnements de l'histoire franaise apparaissent ainsi comme inessentiels et leurs acteurs comme inconsistants. Le roi, Catherine de Mdicis, Henri de Guise, les chefs ligueurs... autant d'tres qui sont agis plus qu'ils n'agissent. Leurs actes sont subordonns  des causes qui leur chappent et leur agitation ne peut qu'tre l'expression du temps pourri, confus, auquel ils s'abandonnent. On ne rsiste pas aisment  son temps. L'action historique chez Michelet suppose un arrachement (c'est pour cela qu'elle est si frquemment lie au mouvement), et d'abord aux tendances ambiantes, au milieu,  tous les dterminismes. Faire l'histoire, c'est faire qu'advienne ce qui n'est pas encore. tre de son temps, c'est dj le subir et le faire subir aux autres. Dans les annes 1580 l'histoire de France n'est qu'une srie de ricochets, les vnements s'y enchanent comme des dommages collatraux. La journe des Barricades, loin de constituer un pisode rvolutionnaire, est commandite par Philippe II qui souhaite embarrasser le pouvoir franais au moment de son expdition contre l'Angleterre. L'chec de l'Armada donne  Guise un peu de libert d'action par rapport  son tyrannique protecteur Philippe II; elle rend aussi de l'audace  Henri III. L'assassinat du duc de Guise apparat ainsi comme un drame mineur, comme une retombe du seul vnement capital, la dconfiture de la flotte espagnole.


  L'assassinat du duc de Guise, type de l'vnement macabre  la croise de l'histoire anecdotique et de la grande, parle aux imaginations depuis la priode romantique. Objet de tragdies oublies au dbut du XIXesicle, le meurtre fut reprsent par les peintres romantiques qui n'avaient pas une conception moins thtrale de l'histoire. Paul Delaroche peignit en 1834 une toile spectaculaire: le cadavre encore chaud gt au premier plan de la sombre salle du chteau de Blois tandis qu'Henri III accueilli par ses spadassins semble reculer d'effroi devant le crime qu'il a ordonn. Michelet ne fait pas la fine bouche devant ce moment attendu. Il se sert essentiellement du rcit laiss par Miron, le mdecin d'Henri III, avec son art habituel d'encadrer et d'orienter la parole qu'il cite. Il fait ressortir le resserrement du pige sur le duc. Son rcit cherche  l'vidence  susciter un effet d'oppression. Cela commence avec la notation sur le temps de ce jour-l, celui d'un spleen de Baudelaire, trs bas et trs couvert. On suit le duc au sortir de l'alcve de sa matresse jusqu' la souricire o il va tre lard de coups d'pe. Outre le malaise, l'angoisse presque, transmis au lecteur par le rtrcissement spatial, Michelet donne ainsi  lire cet vnement comme le pendant antithtique de la dfaite de l'Armada. L'histoire avilie dans le meurtre, le meurtre confin dans l'arrire chambre du roi, voici un assez grand contraste avec l'ampleur pique du combat prcdent. L'histoire quitte la scne publique pour l'espace secret, malsain et machin des cabinets princiers qu'illustrera par excellence le Versailles de Louis XV. Dans cette histoire rduite au minuscule et  l'obscur, finalement le duc de Guise tout dtestable qu'il soit a bien le droit de paratre comme le veut la lgende un grand cadavre!


  


  L'assassinat du duc de Guise, ce n'est rien d'autre que la Saint-Barthlemy d'Henri III. Finalement ce qu'une politique machiavlique avait suggr  Charles IX, en finir avec les catholiques aprs avoir extermin les protestants, son successeur l'accomplit sur la personne du chef de la Ligue. Il s'agit donc d'un nouveau coup d'tat (mais  chelle rduite), et qui va avoir exactement les mmes effets que le premier. C'est--dire qu'il va dtruire celui qui l'a organis. De mme que le pouvoir de Charles IX aprs la Saint-Barthlemy est un pouvoir dgrad et affaibli, aprs le meurtre d'Henri de Guise, le roi de France voit son pouvoir plus contest que jamais. Paris se soulve contre le vilain Hrode. Il n'y avait pas eu encore de crature plus dnue que ce pauvre hmorrodeux, depuis le bonhomme Job. Une fois de plus, Michelet dessine dans ce tome une logique de l'histoire qui se trouve contredite par les faits, un devenir contrecarr, dtourn. Dans le tome prcdent, le mouvement de l'histoire conduisait le protestantisme vers la victoire, et la Saint-Barthlemy venait inverser cette tendance logique, naturelle au rpublicanisme. Dans ce tome-ci, la marche de l'histoire conduit  la dmolition de la royaut  par elle-mme de surcrot. La Saint-Barthlemy a branl l'autorit royale, a conduit le roi de la folie  la mort. Avec l'assassinat du duc de Guise, Henri III parachve le suicide de la royaut. La consquence de sa propre violence est le rgicide dont il est victime en aot 1589. En cette anne pivot tout pointe donc vers une conclusion logique: l'abaissement de la monarchie franaise est tel que celle-ci devrait s'effondrer. Dans le camp protestant, les doctrines rpublicaines se sont formules sous la plume de ceux que l'on appelle les monarchomaques, en particulier dans le Franco-Gallia de Franois Hotman. Comme le souligne Paul Viallaneix, Michelet tient  montrer que la Rpublique, l'ide, la chose et le mot, appartient  la tradition franaise depuis que, il y a trois cents ans, le protestantisme, n peuple, l'a inaugure(7). Or, cette conclusion logique qui aurait fait de 1589 une vraie date rvolutionnaire n'aura pas lieu. Une autre histoire se met en place, la royaut est restaure. Henri IV en est le deus ex machina. Au faux triomphe de CharlesIX qui ouvre par antiphrase le tome rpond  la fin le vrai triomphe d'Henri IV, son entre dans Paris en 1594, ironie de l'histoire qui rplique  l'ironie initiale de l'historien. Dans ce renversement aberrant du cours de l'histoire, la Ligue, cette contrefaon de rvolution, a jou un rle important. Son terrorisme dmagogique a fait prendre en horreur l'ide rpublicaine  la France. En somme 1589 qui aurait pu tre une date rvolutionnaire se retourne en son contraire la restauration de la monarchie.


  Michelet prend donc dans ce tome de considrables distances avec le mythe du bon Henri IV. Il n'a sans doute pas oubli que sous la Restauration les Bourbons avaient exploit l'image populaire d'Henri IV pour tenter de rtablir la confiance dans la monarchie. Dans La Ligue, HenriIV est celui qui ressuscite la royaut  un moment o l'histoire avait condamn et jug celle-ci. N'oublions pas que le procs de Marie Stuart apparat  Michelet comme la premire occurrence historique du procs des rois  l'ge de leur jugement est donc advenu. Henri IV est  l'origine d'une reviviscence artificielle de la monarchie, fonde sur l'illusion. Le Barnais est mont sur les paules du protestantisme pour mieux trahir celui-ci. Ses qualits proviennent de la flamme du milieu huguenot. Ses succs militaires sont dus  l'aguerrissement des troupes protestantes. Michelet lui reconnat un moment de grandeur, la bataille d'Arques, mais il raconte celle-ci en mettant en lumire le rle dcisif des protestants. Le roi, jusque-l, n'avait pas fait usage des huguenots; il les tenait en rserve. Il dit au pasteur Damours: Monsieur, entonnez le psaume! (il faut lire la suite page 248 de cette dition). Le chant s'lve, les ennemis sont crass, le brouillard se lve, le soleil avait reparu et la fortune de la France. Comme  Valmy, c'est le chant, c'est la foi qui repoussent l'ennemi, la victoire appartient  l'esprit. L'histoire elle-mme  la suite de ce succs (des protestants, on l'a compris) revient sur le sol de France, les regards de l'Europe se tournent vers Henri IV, les ambassadeurs trangers le reconnaissent.


  Quant aux dfauts d'Henri IV, ils lui sont propres ou plutt ils proviennent de son abandon  l'esprit du temps. Henri IV, c'est la lgret, sduisante, la versatilit, opportuniste, l'indiffrence surtout. Toute la fin du volume dveloppe ce thme de l'indiffrence. Aprs le moment de polarisation violente qu'ont t les guerres de Religion, l'indiffrence (qui n'est pas du tout pour Michelet le synonyme de la tolrance) s'installe; elle est un autre aspect de l'asthnie et de la platitude de l'histoire. manation dltre du temps pourri, elle incite les hommes  l'acceptation,  l'inaction. Michelet la trouve dans le scepticisme des Essais de Montaigne ou du moins dans la faon dont ses contemporains les ont compris. Elle triomphe surtout dans le personnage qui a pris la tte de l'histoire, dans Henri IV lorsqu'il choisit de se convertir. Michelet pose de front la question: cette conversion d'Henri IV tait-elle ncessaire pour gagner Paris (Paris vaut bien une messe)? Non. Il suggre mme que le bon roi n'aurait embrass la religion catholique que pour divorcer plus facilement d'avec Marguerite, ce que l'austrit protestante lui interdisait. La conversion du roi aurait donc eu pour cause le jupon de Gabrielle d'Estres, son nouvel amour, et non des motifs politiques. Repli de l'histoire vers l'alcve. Dcidment, on ne rsiste pas aisment  l'esprit de son temps. Placer Henri IV sous le signe de l'indiffrence, c'est dmystifier le bon cur royal dont ce souverain fonde  neuf la lgende. Au triomphe de l'entre dans Paris, Michelet oppose pour finir deux vnements de 1598: la paix de Vervins et l'dit de Nantes. Tous les deux sont lourds de consquences selon Michelet, le premier appelant la guerre de Trente ans et lesecond (en retrait par rapport aux paix signes sous CharlesIX et Henri III) fragilisant l'avenir du protestantisme en France. En se tournant vers les puissances catholiques, Henri IV manque le destin de la France. Au contraire, l'Angleterre et la Hollande, qui ont coup le cble avec la vieille religion, se lancent dans le commerce maritime et l'aventure coloniale, elles partent  la conqute du monde. Le vaisseau France restera amarr au vieux continent. Histoire douloureuse que cette France touche  tout et manque tout!


  


  Dans la belle conclusion qui termine l'Histoire du XVIesicle et dfinit celui-ci comme une grande poque (l'Histoire de la Rvolution a une conclusion, l'histoire du XVIIesicle n'en a pas), Michelet crit sans le nommer ainsi une sorte de credo du XVIesicle prfigurant celui du XVIIIesicle (qu'on trouvera  la fin du tomeXVI). Dans cette conclusion apparemment contradictoire mais en ralit stroscopique comme l'est toute vision historique chez Michelet, deux images du XVIesicle se superposent. D'une part une poque d'action, o l'homme prend plus qu' nulle autre (sauf la Rvolution) conscience qu'il est l'artisan de son destin. De ce courant-l nat l'esprit d'humanit et de tolrance promis  s'panouir au XVIIIesicle. De l'autre l'envahissement progressif par l'esprit du temps, un abandon  l'atmosphre ambiante,  l'odeur de mort qui mane du tombeau de Valentine. Il en rsulte une disposition  l'indiffrence, bien distincte de la tolrance puisqu'elle conduit  l'une des pires boucheries, la guerre de Trente ans, Saint-Barthlemy  l'chelle de l'Europe dont l'ombre s'avance avant mme l'entre en scne du sinistre XVIIesicle.


  Paule Petitier.


  Histoire de France


  CHAPITRE PREMIER

  

  Le lendemain de la Saint-Barthlemy. Triomphe de Charles IX. (1572-1574.)


  Quoique la nouvelle sanglante produist partout un effet d'horreur, on put croire que le sang s'coulerait bien rapidement de la terre. Un mois aprs l'vnement, M. de Montmorency, le chef des modrs, qui n'avait d qu' son absence de ne pas prir au massacre, crivit  la reine d'Angleterre pour excuser le roi (27 septembre 1572).


  Deux mois  peine taient passs, que la reine lisabeth accepta d'tre marraine d'une fille de Charles IX, et envoya un prince du sang au baptme avec une riche cuve d'or (9novembre).


  Huit mois (presque jour pour jour) aprs la Saint-Barthlemy, le plus grand homme du temps, Guillaume-le-Taciturne, dans sa dfense dsespre contre le duc d'Albe, traita avec CharlesIX, le reconnut pour protecteur de Hollande et roi de ce qu'il pourrait conqurir aux Pays-Bas. (Archives de la maison d'Orange, IV, 117, mai 1573.)


  Ce n'est pas tout. Louis de Nassau, l'hroque frre de Guillaume, travaille pour que l'Empire lise un Roi des Romains, et qu'aprs Maximilien Charles IX devienne empereur!


  Il appuie le duc d'Anjou pour l'lection de Pologne, et le duc d'Alenon pour le mariage d'Angleterre.


  Ainsi la maison de France, couverte du sang protestant, se prsente  toute l'Europe appuye des protestants.


  Je n'avais pas compris pourquoi, sur son tombeau et dans tels de ses portraits, Guillaume-le-Taciturne a le visage d'un spectre. Je crois maintenant le savoir. C'est pour avoir subi cette fatalit excrable de boire le sang de Coligny.


  Ces tranges phnomnes s'expliquent par la terreur que l'Europe eut de l'Espagne. On crut que le coup venait de Madrid, que celui qui avait fait la Saint-Barthlemy des Flandres avait fait la ntre; que la France, emporte si loin, allait tre tout espagnole, devenir comme un poignard dans la main de PhilippeII.


  Hypothse vraisemblable, trs logique, et pourtant fausse. Sans doute, une seule chose tait sage au point de vue catholique, au point de vue du pape et des Guises, de lafuture Ligue, dont le comit existait dj, dans le clerg de Paris: c'tait d'achever la Saint-Barthlemy avec l'aide de l'Espagne, qui offrait toutes ses forces, puis de faire  frais communs l'invasion d'Angleterre. Cela aurait tranch tout. La Hollande et tomb d'effroi. L'Allemagne tait  genoux, et sans doute le protestantisme extermin de la terre.


  Mais, au fond, la cour de France n'tait point du tout fanatique. Elle tait toute domine par l'intrt de famille, et partout trouvait devant elle, en Angleterre, en Pologne, en Allemagne, l'opposition de PhilippeII. L'Europe favorisa la France dans ses vues les plus chimriques, et l'on eut ce spectacle trange que, le lendemain d'un massacre dont chacun avait horreur, le roi, qui s'en disait coupable, eut tout le monde pour lui. Il devint le centre de tout; on semblait de toutes parts vouloir entasser les couronnes sur la tte folle et furieuse du roi de la Saint-Barthlemy.


  Nous entrons dans un pays trange et nouveau, la terra incognita, comme disent les anciens gographes. Dans cette terre inconnue, ne nous tonnons pas si nous voyons surgir des monstres.


  Le fait le plus imprvu, c'est que sur ce sol rouge et dtremp d'une des plus larges saignes qu'ait faites le fanatisme religieux, la religion baisse tout  coup et n'est plus qu'en seconde ligne. Un dieu blafard,  masque blme, trne  sa place: Politique.


  Les huguenots, sauf quelques villes, quelques fortes positions o ils essayent de rsister, vont fuir ou se convertir. Les catholiques sont malades; ils tchent de rester furieux, mais leur cur n'en est pas moins troubl, comme au lendemain d'un grand crime. Tout  l'heure, par un art habile, un mlange artificieux de grands seigneurs et de canaille qu'on parvient  griser ensemble, on fera l'orgie de la Ligue. Ce qui n'empchera pas qu'aprs avoir cuv son vin ce parti ne doive rester tout aussi nerv que l'autre.


  La France, bien observe, est politique ou tiers parti.


  Ce n'en est pas un lger signe que le roi, ds le lendemain de ce fameux coup de force, soit oblig de se faire protger prs de la reine lisabeth par le premier des politiques, M. de Montmorency.


  L'Europe entire est politique. Dans l'lection de Pologne, o l'on va donner la couronne au premier conseiller de la Saint-Barthlemy, trois sortes de personnes travaillent pour lui: le pape, le Turc et les protestants d'Allemagne.


  Les astrologues assurent  Catherine de Mdicis que ses fils seront tous rois. Et la chose en effet devient vraisemblable. Pendant que le duc d'Anjou va tre lu en Pologne, la reine mre reprend en Angleterre l'affaire du mariage d'Alenon, et continue en Allemagne la ngociation pour faire CharlesIX empereur; tout cela, aprs le massacre, sans mme imaginer qu'un si petit vnement puisse changer les choses. Cette bonne mre ne s'occupe que de la galante entrevue entre Alenon et lisabeth. Elle voudrait que les amants se vissent entre les deux pays, en pleine mer, par un beau jour.


  Le dialogue entre les reines est piquant et curieux. Je me soucie peu de l'amiral et des siens, dit lisabeth. Je m'tonne seulement que le roi de France veuille changer le Dcalogue et que l'homicide ne soit plus pch. A ces paroles aigres-douces, la reine mre rpond placidement que, si lisabeth n'est pas contente de ce qu'on a tu quelques protestants, elle lui permet en revanche d'gorger tous les catholiques (7septembre 1572).


  Donc tout s'arrange  merveille pour la grandeur de la maison de France. Dieu la bnit visiblement. Par lection, mariage, appel des peuples libres, elle va rgner sur l'Europe, de l'Irlande jusqu' la Vistule.


  Notre ambassadeur  Madrid crit plein d'enthousiasme (17 juillet 1573): Mon matre, par force ou ratons, vous vous ferez matre du monde.


  Voil les succs du dehors. Voyons maintenant ceux du dedans.


  La Rochelle, Nmes, Montauban, Sancerre, se mirent en dfense avec quelques pays de montagnes. Mais gnralement le coup sembla, pour un moment du moins, assommer les protestants. Une trentaine de mille hommes qu'ils avaient perdus n'auraient pas d abattre un parti qui faisait alors le cinquime de la France. Il y eut panique et vertige. Ils s'enfuirent par toutes les routes. Ceux qui restrent dans les villes  la discrtion de leurs ennemis se laissrent mener par troupeaux aux glises catholiques. Chose notable, qui marquait l'affaissement du parti, ils ne rsistrent gure que l o ils pouvaient combattre. On ne vit plus, comme jadis, des hommes dsarms, intrpides, demander et braver la mort. Il y eut toujours des hros, et nombreux, mais peu de martyrs.


  Du reste, il ne s'agit pas des protestants seuls. Ce cruel vnement eut une influence gnrale. La mort avait frapp la France. Elle avait fauch la tte et la fleur, atteint les entrailles.


  On lui coupa la tte, je veux dire le gnie. On tua la philosophie, Ramus. On tua l'art, Jean Goujon, et le grand musicien Goudimel jet au Rhne. La jurisprudence avait pri en Dumoulin, mort d'angoisse et de perscution, peu avant le massacre. Et la loi elle-mme dcde peu aprs en L'Hospital, qui mourut de douleur.


  C'est l'opration par en haut. Mais, en bas, dans les profondeurs, la France ne fut pas moins atteinte, et  l'endroit vital; la morale de la nation, sa franchise, sa sincrit.


  C'est, je crois, de ce temps qu'en franais sans doute a voulu dire peut-tre.


  Un parti immense se trouva tout  coup form, le parti de la peur, industrieusement hypocrite. On commena  s'apercevoir qu'en effet la Rforme avait tel principe insoutenable. On fouilla, on creusa sa thorie de la Grce, inconciliable, disait-on, avec la libert catholique. Au nom de la libert, on subit les Jsuites et Rome, on appela l'Inquisition. L'Espagne vint bientt pour dfendre la libert.


  Les femmes pouvantes se prcipitent aux glises, usent les pieds des saints de baisers, les arrosent de larmes, treignent la Vierge protectrice. Elles maudissent ces temples vides qui ne protgent pas leurs croyants.


  Donc, la France se convertissait au grand galop, et tout souriait  la cour. Et Catherine crivait peu aprs: Maintenant que nous sommes dlivrs...


  Elle avait cru sage d'crire partout que le massacre taitun accident, que le roi avait t oblig de se dfendre contre les protestants et de se prserver de la cruaut de Coligny.


  Mais en mme temps on assurait verbalement, surtout en Espagne, que la chose tait trame et prmdite de longtemps.


  Laquelle des deux versions soutiendrait-on? CharlesIX, enivr d'loges et des flicitations de Rome, tait tent de rclamer la gloire de cette longue prmditation. Il disait follement que non seulement il avait fait tuer Coligny, mais qu'il aurait voulu le poignarder de sa main. Un jour, dit-il, je l'avais fait venir au Louvre tout exprs... Je le menais de salle en salle. Et, mordieu! c'tait fait, n'tait que je m'avisai de me retourner et de le regarder. Et j'aperus ses cheveux blancs.


  Tout cela applaudi. Si vritablement ce sage roi, deux ans durant, avec tant de patience, avait dissimul, trompant les protestants, trompant les catholiques, Rome et l'Espagne, trompant mme sa mre, ses secrtaires d'tat, tous ses agents diplomatiques, et leur faisant crire et dire tout le contraire de sa pense... Oh! si vraiment il avait fait cela, il fallait avouer que l'tonnant jeune homme avait dpass tous les vieux, mis dans l'ombre les plus ingnieux coups d'tat que l'histoire ait conts jamais!


  Quelle avait donc t l'injustice des catholiques  son gard! Et combien durent-ils regretter d'avoir dit que ce bon roi perdrait son droit d'anesse au profit de son frre! Pendant qu'on l'injuriait, immuable, dans son cur profond, il tissait sans se dranger ce filet sans pareil qui prit les ennemis de la foi!


  Aussi, point d'hymne, point d'ode qui gale l'effusion de Panigarola au lendemain de l'vnement. Son cur s'panche  flots devant le peuple; nul mot n'y suffit. Les cris viennent et l'abondance des larmes.


  Une pice tellement soutenue, un rle si bien jou! les Italiens juraient qu'un Franais n'y et jamais russi, qu'on voyait bien l l'origine maternelle de CharlesIX. Bon sang ne peut mentir. Et on devait mme dire que les meilleures pices italiennes en ce genre, comme les Vpres siciliennes, les Noces rouges de Piccinino, le banquet fraternel o Csar Borgia traita ses capitaines, taient fort au-dessous de la Saint-Barthlemy. La seule ombre qu'on y trouvt, c'est que Charles IX n'avait tu que les protestants, au lieu qu'il et fallu aussi tuer les catholiques, y faire passer les Guises. C'est ce qui fait que Gabriel Naud, dans son livre au cardinal Bagni, note la Saint-Barthlemy comme un coup d'tat incomplet.


  Les Guises furent trs perfides pour CharlesIX et trs inconsistants. Le jeune Henri de Guise, qui, dsavou par lui le dimanche, l'avait forc le lundi  se dire auteur du massacre, ds qu'il l'eut dit, en fut jaloux; et il voulait lui ter l'honneur de la chose, crivait que ce n'tait qu'une colre soudaine que le roi avait eue de la conspiration.


  L'oncle d'Henri de Guise, le cardinal de Lorraine, disait tout le contraire  Rome. Il allait criant que c'tait le roi, le roi seul qui ds longtemps avait tout prpar. Et il faisait crire, en ce sens,  la gloire de CharlesIX, l'ingnieux ouvrage de Capilupi.


  En ralit, la Saint-Barthlemy, voulue tant de fois et par tant de gens, avait surpris tout le monde, surtout le cardinal. Il tait pouvant de son propre succs. Ce pauvre homme, aussi brave que le Panurge de Rabelais, remua ciel et terre pour bien tablir que toute la responsabilit revenait  CharlesIX. Il n'y eut sorte d'honneur qu'il ne lui en ft, usurpant les fonctions de l'ambassadeur de France qui ne disait mot, haranguant le pape au nom du roi, glorifiant son matre dans une belle inscription en lettres d'or, s'arrangeant pour que la cour de Rome, ivre de cet vnement, le rapportt uniquement  la gloire du roi Trs-Chrtien.


  Il y eut des ftes  Rome et une franche gaiet. Le pape chanta le Te Deum et envoya  son fils CharlesIX la rose d'or. Le lgat, arriv  Lyon, trouva au pont du Rhne une bande  genoux. On lui dit que c'taient les braves qui avaient fait la grande besogne. Il sourit et, de bon cur, bnit ces pauvres assassins.


  Le duc d'Albe, au contraire, loin de louer la Saint-Barthlemy, se montra insolemment ingrat pour l'vnement qui le sauvait. Son matre, PhilippeII, resta sombre, sournois, visiblement jaloux.


  Ni l'un ni l'autre ne voulaient croire  la sagesse de CharlesIX, ni lui laisser l'honneur du coup. Le duc d'Albe dit avec mpris: Chose furieuse, lgre et non pense. Puis l'loge de l'amiral. Enfin il s'emporta  dire: J'aimerais mieux avoir les deux mains coupes que de l'avoir fait.


  Notre ambassadeur  Madrid, ne pouvant vaincre l'incrdulit de PhilippeII, trouva moyen de le mettre  la raison. Il lui fit venir un moine, le gnral des Cordeliers, qui avait t en France, et qui dit en furie au roi d'Espagne: En vrit, je ne sais pas comment la colre de Dieu ne tombe pas sur ceux qui veulent obscurcir l'honneur que viennent de mriter Leurs Majests Trs-Chrtiennes.


  PhilippeII,  mesure qu'il vit que la voix du sang s'levait partout, se rangea  l'avis du moine, changea brusquement de langage, et soutint qu'en effet CharlesIX avait prmdit l'pouvantable trahison. Ce qui, par un chass-crois fort ridicule, amena la cour de France  nier en Espagne la prmditation.


  Dans des dpches furieuses, CharlesIX accuse amrement le roi catholique, ingrat et peu soigneux de Dieu, qui ne veut que faire ses affaires, se tirer d'embarras et le laisser en cette danse... (Saint-Goard, 17 mars 1573, dans Groen, IV, app., p. 31-33).


  On voit bien qu'au premier moment les rois, et spcialement Philippe II, avaient t surpris, blouis, humilis de l'audace du jeune roi de France, de la vigueur du coup, qui contrastait tellement avec leurs tergiversations.


  Lorsque le pape Pie V excommunia lisabeth, le banquier Ridolfi, de Londres, proposait  Philippe d'excuter la sentence par l'invasion ou l'assassinat. Marie Stuart y consentait. Mais Madrid hsita; on bavarda un an etdavantage; on consulta le duc d'Albe, qui trouva la chose difficile. Philippe n'osa point.


  lisabeth n'osa pas davantage. Voyant que Marie tramait sa mort, elle et voulu la faire prir. Aux Anglais, qui demandaient l'excution de la reine d'cosse, elle rpondait non. Cependant, le 7septembre, douze jours aprs la Saint-Barthlemy, elle parut dcide. Elle ordonna aux cossais ses partisans de demander qu'on la leur livrt pour la tuer quatre heures aprs. Accept, pourvu toutefois qu'on la tue en prsence des ambassadeurs d'Angleterre. Le ministre d'lisabeth, Ccil, disait qu'avec ces cossais on n'en finirait pas, qu'il fallait la tuer en Angleterre mme. Bref, il en fut comme en Espagne; on jasa, et rien ne se fit.


  Ni  lisabeth ni  PhilippeII la volont ne manquait, mais l'audace. Et, pour dire bassement la chose par un mot de Shakespeare, ils regardaient le meurtre comme le chat regarde un bon morceau, clignant les yeux sans y risquer la patte.


  Charles IX, au contraire, avait l'attitude d'un homme qui a os ce qu'il voulait, la tte haute et ddaigneuse. Et, comme on ne savait pas qu'il avait os malgr lui, on le prenait sur sa parole. L'horreur n'empchait pas qu'on ne sentt le respect craintif que donne une grande audace.


  On avait pris une telle opinion du fils et de la mre quecelle-ci, insistant prs d'lisabeth pour le mariage et l'entrevue, la reine d'Angleterre laissa voir quelque peur qu'elle ne vnt  Douvres. Elle dit qu'une telle dame, aprs une telle chose, pour peu qu'elle ament du monde, ferait craindre que le mariage ne ft une invasion.


  Ce qui est curieux, c'est que, tant folle que ft la chose, Noailles, vque d'Acqs, l'un des sages du temps, et trs intime confident de Catherine, l'avait conseille ds le commencement, en 1571. Il crivait  la reine mre qu'il tait  dsirer que le prince franais, au dbarqu en Angleterre, se saist d'une place, se constituant chef des catholiques, qui se fussent rallis  lui. Auquel cas, au lieu d'pouser lisabeth, il l'et tue pour pouser Marie Stuart.


  CHAPITRE II

  

  Fin de Charles IX. (1573-1574.)


  Huit jours aprs le massacre, il vint grande multitude de corbeaux s'appuyer sur le pavillon du Louvre. Leur bruit fit sortir pour les voir, et les dames firent part au roi de leur pouvantement.


  La mme nuit, le roi, deux heures aprs tre couch, saute en place, fait lever ceux de sa chambre et envoie querir son beau-frre, entre autres, pour our dans l'air un bruit de grand clat et un concert de voix criantes, gmissantes et hurlantes tout semblable  celui qu'on entendait les nuits des massacres. Ces sons furent si distincts, que le roi, croyant un dsordre nouveau, fit appeler des gardes pour courir en la ville et empcher le meurtre. Mais, ayant rapport que la ville tait en paix et l'air seul en trouble, lui aussi demeura troubl, principalement parce que le bruit dura sept jours, toujours  la mme heure.


  Ce fait tait souvent cont par HenriIV, le soir, quand les portes taient fermes,  ses plus privs serviteurs. Une sorte de frissonnement lui restait de CharlesIX. Quand il en faisait ces rcits, il disait: Voyez vous-mmes si mes cheveux n'en dressent pas! Et ils dressaient en effet, si nous en croyons d'Aubign.


  Pendant un an, le Barnais tait rest dans la ncessit terrible de vivre avec CharlesIX et de s'amuser avec lui. Il lui avait fallu le suivre dans ses folles courses de nuit, dans ses parties de plaisir  la Grve,  Montfaucon. Ce tragique camarade, qui n'aimait gure qu' frapper, forcer, briser portes et meubles, jeter tout par les fentres, pouvait se retourner sur lui. Il ne parlait que de tuer. On a vu qu'un jour il pensait  tuer Guise, une fois Henri d'Anjou. Une autre fois, averti qu'un La Mole dirigeait son frre Alenon dans les intrigues, il le chercha pour l'trangler. Il finit, avec tout cela, par ne tuer que lui-mme.


  Le jour o on le mena au Parlement pour lui faire avouer et signer la Saint-Barthlemy, son visage, dit Petrucci, tait tellement altr qu'il parut horrible. Il tait long, maigre, vot, ple, les yeux jauntres, bilieux et menaants, le cou un peu de travers (Castelnau). Ajoutez par moments un petit sourire convulsif o l'il, en parfait dsaccord avec une bouche crispe, prenait dans son obliquit un demi-clignement loustic. Trait cruel que le dessin du Panthon et le beau buste du Louvre ont os  peine indiquer.


  Le soir de ce jour maudit, il fit venir Marie Touchet, et elle conut un enfant. Digne fruit d'un tel moment, intrigant, brouillon et pervers.


  L'Europe savait parfaitement que le roi tait fou. Mais elle ignorait  quel point l'tait le conseil de France. Nous lesavons maintenant par les lettres de Catherine et les dpches officielles. Ils avaient si peu de conscience de l'horreur qu'ils inspiraient, qu'ils prenaient au srieux tout ce qu'on leur proposait pour les isoler de l'Espagne. La reine mre, qui a t tellement exagre par la manie du paradoxe, et dont la facilit, la finesse, la grce italiennes


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Notes


  1)Cit par J.-F. Billeter dans Leons sur Tchang-tseu, ditions Allia, 2002, p.16.


  2) la diffrence de Michelet, Victor Hugo ne semble pas avoir t affect de cette inquitude. Il reproche d'ailleurs  Michelet,  propos de La Montagne, sa hantise de la dcadence. Le souci de Michelet tient peut-tre  sa position sous le Second Empire. Son exil n'est qu'intrieur, il est rest en France et nolens volens il faut bien qu'il compose avec la socit du Second Empire; mme s'il la critique il n'en est pas isol.


  3)Voir la synthse historiographique de Jean-Marie Constant, La Ligue, Fayard, 1996, p.467-475.


  4)Ibid., p.451.


  5)Le critique amricain Hayden White, dans son livre Metahistory (1976), soutient l'hypothse que chaque historien classique modlerait son rcit en fonction d'un type de mise en intrigue particulier (romance, ironie, comdie, tragdie). Chez Michelet, ce serait donc la romance, l'affrontement du bien et du mal  travers des personnages chargs de sens allgorique.


  6)Le magnifique effet de construction qu'emploie Victor Hugo dans La rose de l'infante (La Lgende des sicles. Premire srie) pour donner  voir la dfaite de l'Armada dans le naufrage d'une rose que la fille de Philippe II a laiss tomber dans un bassin de l'Escurial, n'est pas sans parent avec la mise en scne de Michelet. Influence (l'uvre de Hugo est postrieure de deux ans  celle de l'historien) ou convergence?


  7)P. Viallaneix, Introduction de Guerres de Religion et La Ligue et HenriIV (uvres compltes de Michelet, t. VIII), Flammarion, 1980, p.21-22
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