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« J’eus dans la rue, en rentrant chez moi, une illumination : je n’existais pas. C’est bien simple : j’avais trente ans ou presque, et je n’étais nulle part. Pas plus que je n’avais occupé d’usine, je n’étais allé danser sous des fenêtres de ministère pour réclamer la tête d’un gouvernant. C’est pour ça qu’on m’avait mis sur un cube, au milieu de garçons et de filles bien plus jeunes que moi et qui me regardaient avec gêne, comme, dans les petites classes, le type qui a redoublé vingt fois et a déjà une grosse voix et du poil au menton. »
 
Être un jeune adulte aujourd’hui, ce n’est pas rêver du grand marché européen, des communications rapides, de la révolution technologique, de la civilisation de l’image. C’est d’abord se sentir seul. Seul, au coeur de la grande kermesse médiatique. Seul, obligé de s’opposer aux effigies que les médias tentent de vous coller sur le visage. Ce livre est donc une réaction contre une fausse image de la « jeunesse », mais traduit aussi une aspiration à découvrir ses véritables traits, entendre sa voix et trouver son langage.
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Les textes qu’on va lire prolongent les chroniques que j’ai données aux Inrockuptibles. Ils sont nés de réactions épidermiques à ce que j’ai pu lire, entendre ou voir depuis quelques années. Ils traitent de sujets qui me tiennent à cœur, comme le rock et ses avatars, mais aussi d’autres thèmes que les médias m’ont donnés en pâture. Engouements, superstitions, tocades : ce que l’on appelle, faute de mieux, l’air du temps.
 
Devant ce qui révulse, le plus sage serait de hausser les épaules et de se tenir à l’écart. Mais je n’y arrive pas. Et je ne suis ni très sage ni très sûr de moi. J’ai éprouvé le besoin 
de me situer face à des événements qui, souvent, ne me préoccupaient pas plus que ça, pour savoir exactement ce que je pensais et ressentais face à mon époque.
 
Je tiens à remercier ici les quelques-uns qui m’ont encouragé en m’écrivant. Ce livre est pour eux.
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Qu’espérais-je à 20 ans ?
 
Je me rappelle une émission de télévision où j’ai été invité en 1988. C’était un débat sur les « vingt ans de mai 1968 ». Il y avait là, assis dans des fauteuils, des gens qui parlaient de ce qu’ils avaient vécu en ce temps-là. Moi, j’avais écrit un article dans Libération où je racontais comment, enfant, j’avais perçu le mouvement contestataire : c’est ce qui m’avait valu d’être invité. L’émission s’était déroulée en deux parties. Au cours de la première, j’étais resté debout, les bras croisés sur le dossier d’un canapé, coincé entre un garçon de dix-sept ans membre de la Ligue communiste révolutionnaire et une étudiante porte-parole 
de SOS Racisme. Assis sur le canapé, vautré, heureux comme un demi-solde napoléonien en train de raconter pour la millième fois ses exploits dans la Grande Armée, trônait Daniel Cohn-Bendit. Il affrontait une malheureuse cégétiste lyonnaise, qui prétendait, un épais dossier à l’appui, que le Parti communiste avait été à l’initiative de mai 68. L’ancien « contestataire » connaissait la délectation d’un cabotin oublié à qui l’on demande de rejouer ses meilleurs sketches pour une soirée d’hommage. L’assistance jubilait.
 
En mon for intérieur, je bouillais. Voilà où j’en étais, à vingt-neuf ans, obligé de faire de la figuration et d’entendre aboyer les mêmes grandes gueules que pendant mon adolescence. Je restais là à jouer le rôle du « jeune » que je n’étais plus. La seconde partie de l’émission, enregistrée dans la foulée, fut pire. Elle portait sur le gauchisme. D’autres invités, témoins de l’époque, bavardaient, confortablement installés. Cette fois, on m’avait placé sur une espèce de cube Ikéa, pratiquement au ras du sol, comme un bambin autorisé 
à écouter la conversation des grands, à qui on laisse parfois, avec un sourire indulgent, mettre son gentil grain de sel. A un moment donné, ces braves gens commencèrent à pontifier sur le mouvement étudiant de 1986 contre la loi Devaquet. Tout y passa : elle était formidable, cette génération morale, en fait, elle reproduisait le gauchisme, mais en mieux, parce que les manifestants s’avéraient de vrais démocrates, cool, pondérés, surtout antiracistes... Ah non, ce n’est pas eux qui allaient enlever des patrons et séquestrer des cadres de Renault. En somme, ils incarnaient la maturité du gauchisme. Exaspéré par ce catéchisme récupérateur, je réagis, maladroitement sans doute, mais enfin je dis ce que je sentais : ce mouvement me paraissait dicté par la trouille de ne pas trouver de travail. Que n’avais-je pas dit là ? Ce fut un tollé, un concert d’exclamations outrées. Eux, ils avaient tout compris, et moi, comme me le dit un membre éminent de l’assistance, lui-même professeur d’université, « j’avais tout faux ». Meurtri par cet incident, ruminant les 
pensées les plus sombres, j’eus dans la rue en rentrant chez moi une illumination : je n’existais pas. C’est bien simple : j’avais trente ans ou presque, et je n’étais nulle part. Pas plus que je n’avais occupé d’usine, je n’étais allé danser sous les fenêtres du ministère pour réclamer la tête de Devaquet. C’est pour ça qu’on m’avait mis sur un cube, au milieu de garçons et de filles bien plus jeunes que moi, et qui me regardaient avec gêne, comme, dans les petites classes, le type qui a redoublé vingt fois et a déjà une grosse voix et du poil au menton. Après cette désastreuse expérience, il y avait au moins quelque chose dont j’étais sûr : c’est que je ne servirais plus de retouche tardive à l’auto-portrait de cette « génération » qui n’a jamais perdu, depuis, une occasion de se glorifier sur le dos des suivantes.
 
En quelques années, ils ont inventé la « génération clip », la « génération morale », puis la « génération Mitterrand ». Aucune n’a pris, aucune n’a résisté à l’usure. Les adolescents prolongés d’aujourd’hui ne tirent pas 
une fierté exceptionnelle d’être jeunes, de se regarder le nombril en écoutant du rock, sans oublier de verser une larme pour l’Éthiopie ou de penser aux plus démunis. Comme le héros d’Un monde sans pitié, ils se trouvent « nuls ». Ils ne sont pas très fiers de ce qu’ils sont devenus : un travail, parfois une famille, et quelques « passions » pour donner du sel à une soupe bien fade. Beaucoup rêvent à l’idée de « monter sur la table » pour oublier qu’ils sont pris dans l’engrenage. A quoi ont-ils renoncé ? Ils ne le savent pas eux-mêmes, mais ils ressentent bien une faille dans leur vie, comme un serment d’enfance trahi. La promesse, peut-être, d’une vie aventureuse, pleine de rencontres et de dérives, comme celle de leurs aînés...
 
Qu’espérais-je à vingt ans ? Je m’en souviens mal. J’étais fier d’être lucide, affranchi, de ne pas « perdre de temps » comme ceux qu’on commençait à appeler avec mépris les « babas cool ». Je tirais un immense orgueil de m’être détourné des habitudes déliquescentes de certains d’entre eux, que je voyais 
traîner dans les bistrots, glander dans leurs chambres de bonne. Je voulais foncer. Il me fallait agir, entreprendre, accumuler les victoires et les résultats. Je me tuais au travail : je « n’arrêtais pas », comme on dit. Je m’abrutis tellement qu’au bout d’un moment, je ne savais plus qui j’étais ni pourquoi j’étais là. A vingt-cinq ans, je m’effondrais. Pour agir, j’avais agi : je m’étais agité dans tous les sens, et je me sentais envahi par la confusion. Des gens de mon âge commençaient à s’établir, à s’affirmer dans leurs « créneaux », et moi, au fond, je ne voulais pas de « créneau », mais un vrai métier auquel je croie. J’avais envie d’être adulte, d’acquérir ce poids et cette expérience qui, chez les autres – et même chez les gens de mon âge à d’autres époques – me fascinaient, parce qu’évidemment, ils me faisaient défaut. Ce qui me rendait jaloux, c’était que mes aînés, pour s’affirmer n’avaient eu qu’à participer à des manifs ou des comités de lutte, à prendre, en somme, le train en marche, tandis que moi, j’avais dû me débrouiller tout seul et inventer mon propre chemin.
 
 


 


On avait le droit de se coucher dans l’herbe
 
A la fin de l’hiver 1972, j’étais en quatrième au CES Alain-Fournier, à Orsay, dans la région parisienne. Je comptais avec une anxiété fébrile les jours qui me séparaient du mois de mai. Avril passa, riche de promesses. Mais à la fin de la première quinzaine de mai, une grande tristesse me saisit : cette année encore, il n’y aurait pas de nouveau mai 68. La mélancolie m’envahit.
 
A treize ans, je me sentais orphelin d’une histoire que j’avais été contraint d’imaginer sans la vivre. En arrivant au lycée, en 1973, j’éprouvais un indéfinissable sentiment de trop tard. Le travail était fait. On avait le 
droit de se coucher dans l’herbe, les couples pouvaient se tenir par la main dans les couloirs et s’embrasser au soleil. Nos aînés nous avaient « libérés ». Que restait-il à faire ? Les imiter ? Il y eut bien des grèves, des distributions de tracts, et de tristes départs pour des manifestations obligatoires à Paris. Mais le cœur n’y était pas. Nous faisions semblant. Qu’aurions-nous pu affirmer ? Eux étaient encore « la jeunesse », et nous, nous n’étions rien.
 
Encore aujourd’hui, quand je repense à ces années-là, je retrouve cette tristesse enfantine de rester sur la touche tandis que les autres s’amusent. Mais ceux que j’enviais alors me paraissent aujourd’hui peu enviables. L’activisme militant me fait penser à l’exaspération collective d’une
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