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M le maudit (1931)



En 1931, Fritz Lang (1890-1976) est sans doute l’un des deux ou trois cinéastes de culture allemande les plus célèbres. Il a derrière lui une riche carrière de réalisateur de films populaires depuis ses débuts en 1919. Il a réalisé, d’après les mythologies nordique et germanique, quelques fresques historiques très ambitieuses comme Les Trois Lumières (Der müde Tod, 1921) et Les Niebelungen (1923-1924), qui sont considérés par la critique comme des chefs-d’œuvre de l’école expressionniste. Il s’est illustré dans le feuilleton policier avec Les Araignées (Die Spinnen, 1920), et plus encore avec le personnage du Docteur Mabuse qu’il met en scène dans Mabuse le joueur (Dr. Mabuse der Spieler, 1922). Avec Metropolis, il réalise en 1927 une superproduction d’anticipation qui est un sommet de l’art muet. Le cinéma parlant lui ouvre une nouvelle carrière tout aussi prestigieuse, d’abord allemande puis nord-américaine avec des films importants tels que Furie (Fury, 1936) et L’Invraisemblable Vérité (Beyond a Reasonable Doubt, 1956). Il revient ensuite en Allemagne pour terminer sa carrière avec un dernier épisode des aventures du Docteur Mabuse, Le Diabolique Dr Mabuse (Die tausend Augen von Dr Mabuse, 1960), avant d’interpréter le rôle du réalisateur allemand de L’Odyssée dans Le Mépris que réalise Godard en 1963. M le maudit (produit en 1931 sous le titre provisoire Mörder unter uns puis tout simplement M) est son premier film sonore et parlant. C’est un chef d’œuvre de cette nouvelle forme d’expression.


• Le meurtrier est parmi nous

Berlin au début des années 1930. Un inconnu aborde des petites filles dans la rue puis les assassine. Ces crimes répétés plongent la ville dans une psychose de peur. La police multiplie les rafles, ce qui gêne les activités de la pègre berlinoise. La police et la pègre décident alors parallèlement de quadriller la ville, chacun utilisant des méthodes différentes : scientifiques et modernes pour la police, fondées sur la délation et le syndicat des mendiants pour la pègre. L’assassin, encore anonyme, rencontre une nouvelle victime. Il est démasqué par un vendeur de ballons aveugle qui transmet l’information aux mendiants. L’assassin se réfugie alors dans un immeuble de bureaux. Les truands, alertés, décident d’investir l’immeuble et de s’emparer du meurtrier pour le juger. La police, qui a arrêté l’un des malfaiteurs, l’interroge et découvre le stratagème de la pègre. Elle intervient en pleine séance de procès organisé par la pègre dans une usine désaffectée. La loi de l’État aura le dernier mot, ce qui ne rassure pas les mères inquiètes.



• M, un film remarquable et dérangeant

Le film offre d’abord le portrait très réaliste d’une métropole européenne au début des années 1930. Fritz Lang décrit minutieusement l’appareil d’État de la République de Weimar, le ministère de l’Intérieur et la Préfecture de police avec son débonnaire commissaire Karl Lohman et ses collaborateurs maniaques. Il y a ensuite la société parallèle des truands avec ses « syndicats », ceux des cambrioleurs, des faussaires, des proxénètes. Mais cette pègre est tout aussi organisée que la société officielle. Elle gère « la bourse des saucisses » et la soupe populaire. Le film présente, plus globalement, la population berlinoise et ses classes sociales : les cadres de l’État, les grands et les petits bourgeois, les commerçants, les mères de famille et les filles de rue. Enfin, il y a un assassin psychopathe, mais un assassin qui ressemble à Monsieur tout le monde. Peter Lorre incarne un Hans Beckert, timide et réservé. Il n’a rien des apparences du tueur en série.

Cette description d’une société au bord de la crise est servie par un mode narratif d’une extraordinaire virtuosité. Le film ne joue pas vraiment sur la surprise. La silhouette et l’identité sonore du meurtrier, son sifflement, sont livrées dès le départ. Mais le récit va cependant dévoiler son visage progressivement par un subtil dosage d’apparition et de dissimulation. Le principe général du scénario est fondé sur un montage parallèle qui entrelace les actions de la police et celles de la pègre organisée autour de son chef. Ce parallélisme est d’abord strict, lorsqu’on voit les réunions des uns et des autres constatant leur impuissance. Puis, il s’achève lorsque les truands envahissent l’immeuble et kidnappent le meurtrier.

Fritz Lang oppose donc deux stratégies d’enquêtes, deux méthodes. Il confronte aussi le crime organisé à la pathologie monstrueuse. Par là même, il pose le problème des limites de la psychiatrie et de la responsabilité individuelle et collective.

La force du film tient à la richesse de la composition de Peter Lorre et à la complexité du personnage, développée lors de sa confession finale, lorsqu’il décrit ses démons intérieurs.

Plus magistrale encore est la manière donc Fritz Lang utilise les techniques sonores dans ce premier long-métrage parlant. Il y a d’ abord le leitmotiv sifflé, qui symbolise le meurtrier, les accents et timbres de voix de chacun des acteurs, le bruit de la circulation urbaine, l’orgue de barbarie qu’entend le vendeur de ballons aveugle. L’hystérie collective se manifeste par l’agitation des crieurs de journaux, les rumeurs de la foule, les altercations entre badauds. M est un film qui captive le regard, mais c’est avant tout un film qui s’écoute.



Michel MARIE
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