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Capítulo 1: La dirección
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El brusco movimiento del taxi me hace abrir los ojos y mirar a través del espejo lateral. Ya no estamos atrapados en el tráfico, sino que el auto corre a velocidad moderada en una calle con bastantes baches.

El sol me acaricia la piel contrastando el frío que me provoca el aire acondicionado. 

Recuesto la cabeza hacia atrás y miro el techo marón del auto.

Han pasado seis años desde que me fui del campo de mis padres. Cada vez que pienso en volver a ese sitio mi mente me acorrala y me recuerda a quién encontraré allí y esa es la razón por la que me he limitado simplemente a llamar.

La vida ha dado muchas vueltas y han cambiado muchas cosas: ya no odio a mi padre, ahora trabajo y voy a mudarme sola. Pero hay una que sigue intacta: Mi corazón y mi mente sigue huyendo de todo lo que implique relaciones. La debilidad no es mi fuerte.

Sigo dándole vueltas a las ideas hasta que el auto se detiene delante de una casa azul cielo, con hierros color plateado. 

Salgo del taxi y me estiró para desentumirme. Camino hasta ella y al abrir la puerta emite un chillido molesto. Al instante sale corriendo un niño de pelo oscuro y se abraza a mis piernas desestabilizándome mientras grita de alegría. Sonrío y lo tomo en brazos.

—¿Cómo está el príncipe de esta casa?

Le despeino el cabello mientras que él lucha entre risas por alejar mi mano sin éxito.

Recorro la sala con muebles rojo vino y llego a la cocina. Allí veo a mi tía caminando de la estufa a la encimera repetidas veces, mientras prepara la comida.

—Wow, que temprano has llegado hoy, apenas son las tres —dice antes de tomar un cucharón y mover el contenido del cardero en la estufa.

—Pedí la tarde libre —respondo encogiéndome de hombros.

—¿Y te la dieron así sin más? 

Me mira con cautela.

—Tienes que tener cuidado con ese jefe tuyo. Debe de haber algo detrás de tanta amabilidad hacia ti.

Ruedo los ojos.

No sé cuántas veces hemos tenido esta conversación.

—Relájate tía, sólo me dejó salir porque le dije que tenía una urgencia.

—Ujum

Me recuesto en el pasamanos y decido dejar de lado el tema.

—Quiero ir el edificio que rentaste, necesito mudarme cuanto antes y dejarle su habitación a Daniel —me mira con los ojos entrecerrados haciéndome saber que no iba a olvidar el asunto anterior.

—No te preocupes por eso, puedes seguir aquí el tiempo que sea necesario.

—Sé que si es por ti me tendrías viviendo aquí toda la vida, pero tu hombrecito está creciendo y necesita su espacio. Así que... mientras más rápido me vaya mejor.

Miro al niño correr con un carrito en las manos mientras hace sonidos de autos con la bica. Sonrío con ternura.

—¿Puedes darme la dirección del edificio otra vez? No la recuerdo con exactitud y perdí el papel donde lo anoté.

—¿Viniste sólo por eso? —pregunta volviendo la vista a la estufa.

—No, también vine por mi maleta, quiero establecerme de una vez. Ya he tardado demasiado.

—¿Y dónde dormirás hoy?

—Luis me acompañará a llevar una cama y otras cositas. Todo está pago ya, sólo es ir a buscarlo a la tienda.

—Antes de que vayas tienes que saber que vas a tener que compartir el edificio con alguien. No te lo había dicho antes para que no te echaras para atrás, pero ahora que estás decidida no puedo callarlo por más tiempo.

Me encojo de hombros.

Supuse que debía haber algo detrás de esa insistencia suya de buscarme casa, pero el precio del lugar que encontró está más que cómodo y queda cerca de mi trabajo así que no me quejo. Aunque ya me estaba haciendo la idea de vivir sola.

A ella parece sorprenderle mi indiferencia ante el tema.

—Mira, la persona que está allá tiene a su padre enfermo y realmente necesita ayuda con los gastos. Lo digo porque conociéndote, sé que saldrías despavorida si no te gusta su presencia.

—Relájate tía, no es como que vaya a volverme mejor amiga de ella ni nada, sólo seremos compañeras.

Me mira medio segundo al parecer queriendo decirme algo, pero al final se contiene.

—Entonces, ¿me darás la dirección? —pregunto tras unos segundos de silencio.

—Ah, claro. Busca algo en donde anotar.

***
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Al llegar al quinto piso del residencial y encontrarme frente a una puerta con el número dieciséis en ella, suelto un suspiro.

Estoy a punto de entrar a mi nuevo hogar y conocer a mi nueva compañera. No tengo muchas expectativas con respecto a ella, solo espero que al menos nos llevemos bien.

Cruzo los dedos y a pesar de tener una copia de la llave, toco la puerta.
Alguien responde desde dentro.
Uno, dos, tres, cuatro...

La puerta se abre y ante mi aparece una mujer que debe andar en los sesenta y tantos, está un poco encorvada, su pelo completamente blanco y sus ojos risueños dan la idea de que es alguien muy amable.

Me mira como si estuviera tratando de descubrir mi identidad a través de mis ojos.

—Hola, soy Cristina, su nueva compañera.

Extiendo mi mano, ella la estrecha con una sonrisa de esas que te hacen sentir que te están sonriendo de verdad y no por educación.

—Me llamo Laura y, en realidad, vivo al frente —señala con la barbilla el lugar. —No seremos compañeras sino vecinas, pero tranquila porque estarás en buenas manos —le resta importancia con las manos. —Por cierto, puedes pasar por mi hogar cuando quieras, podemos tomar un café y conversar.

Asiento con la cabeza.

—Gracias. —Es algo demasiado amable o ingenuo de su parte que me invite considerando que ni siquiera me conoce. Imagino que lo hace sólo por cortesía y que realmente no espera que vaya.

—No te quedes allí parada, entra. —me toma del brazo y me hala hacia adentro. —Por lo que he oído, se supone que llegarías antes y que eras chico.

Lo último lo dice más para sí misma que para mí.

—¿Chico? —pregunto.

—Sí, pero ya veo que parece ser una confusión bilateral —sus palabras me confunden aún más. Vuelve a sacudir la mano y camina hacia afuera del edificio.

La miro confundida.

—Cualquier cosa le dices que yo te dejé pasar —me sonríe como un niño al hacer una travesura —antes de cerrar la puerta y dejarme sola.

Qué mujer más... extraña.

Miro a mi alrededor. El juego de muebles de color negro contrasta con la pared increíblemente blanca del lugar. Repartidos por el salón hay una repisa, un comedor y una mesita, todos de cristal, además hay un cuadro abstracto en la pared y un estante con algunas figuras y otras cosas, la mayoría de las cuales también son de cristal.

Hay una computadora en la mesa con una estampa que parece una A en letra cursiva. La recorro con mis dedos y voy a la cocina a seguir curioseando.

Allí el ambiente cambia. Hay un juego de gabinetes de madera, de un color amarillo pastel, una estufa y una nevera blanca a varios metros de distancia, un lavadero gris que está justo delante de la única ventana del lugar, y una pequeña isla semicuadrada con tres sillas de metal.
Reprimo el impulso de abrir los gabinetes y vuelvo a la sala.
Para ser una mujer quien vive aquí todo parece muy varonil, no hay ningún toque femenino en el ambiente y tampoco hay alguna fotografía a la vista que me deje ver el rostro de mi compañera antes de conocerla.

Me siento en el sofá y llamo a mi tía.

—Llegaste rápido —dice asombrada.

Empiezo a pasar mi mano por la tela del sofá. Es tan suave que dan ganas de dormir allí.

—Sí, el tráfico tuvo piedad de mí esta vez y ahora mismo estoy sentada en la sala. Tengo que decir que esta mujer tiene buen gusto y que está un poco obsesionada con las cosas de cristal.

—¿Qué mujer?

—Mi nueva compañera.

—¿Sigues pensando que es mujer? ¿No lo has visto?

—No, sólo he visto a una vecina —caigo en cuenta de sus palabras —¿A qué te refieres con eso de que...

—¿Todavía está aquí? Le dije que no tenía que esperar a que me arreglara —habla alguien a mi espalda.

—Te llamo después —digo colgando el teléfono y me
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