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Naissance du Figaro

Pour charmer les loisirs que la justice a bien voulu me faire en m’octroyant un mois d’emprisonnement, j’ai résolu de raconter à mes lecteurs l’histoire du Figaro, d’esquisser les portraits des rédacteurs qui s’y sont succédé depuis dix-huit ans, et de choisir dans la collection de mon journal toutes les boutades, les mots d’esprit et les nouvelles à la main qui ont contribué pour une bonne part à son succès.
 
Me voilà donc en prison, comme je viens de le dire, et je n’ai pas le droit de me plaindre : car, si j’y suis, c’est à peu près parce que je l’ai bien voulu, et que j’ai négligé d’user d’un moyen que je connaissais par expérience, et qui consiste à s’effacer dans les grandes circonstances.
 
Décidément, Nice ne me porte pas bonheur : ainsi, il y a quelques années, mon ami et collaborateur Jules Richard, qui n’était pas encore bonapartiste (il faut croire que ce sont les quelques mois de prison qu’il a subis sous le règne impérial qui lui ont donné cette conviction politique), Jules Richard, dis-je, ayant publié dans le Figaro un article qui était considéré comme une attaque à la dignité de la Chambre, se trouva à la veille d’être appelé à la barre du Corps législatif ; il m’écrivit immédiatement qu’il ne pouvait me dissimuler que, d’après les bruits qui couraient dans l’air, je me trouvais à la veille d’un procès très dangereux et que j’avais en perspective la suppression de mon journal, avec assaisonnement de un ou deux ans de prison, le tout saupoudré d’une dizaine de mille francs d’amende.
 
D’autres journaux avaient, il est vrai, reproduit, avec commentaires aggravants, l’article de Jules Richard, mais, voyant qu’il allait être poursuivi, s’étaient empressés de faire les plus humbles courbettes de plume ; en sorte que M. Delesvaux, le célèbre président de la 6e chambre, n’avait plus à se mettre sous la dent, qu’il avait fort aiguë, disait-on, que Jules Richard et moi.
 
Je répondis à mon collaborateur que nous n’imiterions pas la souplesse exagérée des autres feuilles, que son amende, ainsi que la mienne, seraient payées par le Figaro ; quant à la suppression du journal, je le rassurai sur ce point en lui disant que j’en serais quitte pour en fonder un autre : Je cherche déjà le titre, écrivis-je à Jules Richard ; il y en a bien un qui me séduit, celui de mon pauvre Évènement tué sous moi en plein succès ; mais malheureusement il n’y a sur terre que deux hommes qui n’ont pas le droit de le prendre : M. Dumont et moi, puisque nous l’avons vendu, – titre et clientèle, – à la société du Figaro.
Restait le chapitre de la prison : je lui fis savoir que nous la subirions ensemble ; que nous en profiterions, moi, pour apprendre une langue, le français par exemple, et lui pour se fortifier sur l’art si difficile de la ponctuation, soit dit sans l’offenser.
 
Comme en résumé le vrai coupable dans l’affaire était Jules Richard, et que tout mon crime était de n’avoir pas été à Paris lors de l’éclosion de l’article, je décidai que je laisserais tomber le premier coup de fourchette de l’affamé, M. Delesvaux, sur Richard, et que je ferais défaut.
Ce que j’avais prévu arriva : Richard fut condamné à trois mois de prison, qu’il fit crânement et sans sourciller, et à 6 000 francs d’amende, que le Figaro paya. Quant à moi, je ne comparus que deux mois après lui ; je fus quitte de tout moyennant une amende de mille francs.
 
Il m’eût été bien aisé d’être mieux traité encore dans le procès Trochu : il eût suffi de dire, tout en acceptant la responsabilité de l’article, que j’étais à Nice alors qu’il a paru dans le Figaro ; on m’eût parfaitement oublié, et les jurés eussent bien certainement admis pour moi le bénéfice des circonstances atténuantes.
Mais il ne me plaisait pas cette fois d’abandonner mon collaborateur. J’aurais eu l’air de toujours me mettre à l’abri au moment du danger, et j’acceptai les conséquences de ce procès, dont les bonapartistes, qui sont malins, ont su tirer grand parti, ce qui a fait dire à Mgr le duc d’Aumale : C’est une représentation donnée au bénéfice de l’Empire sur le dos d’un légitimiste !
 
Comme je ne suis point égoïste, je vais dévoiler le système bien simple que j’avais employé précédemment pour ne me voir octroyer par le tribunal que des acquittements ou tout au plus le minimum de la peine.
Je le recommande à mes confrères de la presse, tous plus ou moins consommateurs de prison et d’amendes.
 
Recette : faire le moins de bruit possible autour d’un procès ;
Éviter avec le plus grand soin qu’il y ait une galerie pour vous, voir passer devant vos juges ;
Conjurer enfin par tous les moyens possibles l’affluence de monde que convoquait avec tant de soin le vicomte d’Arlincourt.
 
Préoccupé du jour de son audience comme d’une première représentation, le vicomte (il devait sa vicomté à une erreur de la duchesse de Berry, qui, se méprenant sur une abréviation, lui faisant écrire, avait dicté : à M. le vicomte d’Arlincourt, au lieu de : à M. Victor d’Arlincourt), le vicomte, dis-je, avait coutume de convier tout le faubourg Saint-Germain à ses procès, qui prenaient tout naturellement ainsi l’air d’une petite fête.
Le procureur du roi (du roi ! pas du mien, mais c’en était un du moins !), désireux de briller devant une aussi belle assistance, préparait ses phrases les plus sonores, répétait chez lui les principaux passages de son petit discours, notait avec le plus grand soin, et comme s’il se fût agi de l’exécution d’une partition, ses piano, renforzando, ses mouvements de colère, ses sourires de dédain ; sans oublier le mot à effet, toujours indispensable dans un grand procès ; témoin l’épithète de Moniteur des duels lancée contre le Figaro par un procureur impérial à l’occasion du procès Caderousse.
Le reproche était absolument immérité, puisque mon journal n’avait fait que rapporter ce que les autres journaux avaient dit de leur côté : n’importe, le mot resta ; il était sonore, bien construit, et a valu, je l’espère, des compliments et de l’avancement à son auteur.
Donc, le procureur du roi se mettait en frais d’éloquence pour impressionner une aussi noble assistance. C’était une occasion à ne pas perdre ; son avenir, sa croix en dépendaient peut-être.
D’un autre côté, l’avocat se frottait les mains en disant : « – Quelle chance pour moi d’embêter le roi Louis-Philippe en soulignant les phrases blessantes de Dieu le veut ! Déjà on se répète dans le faubourg Saint-Germain : c’est Me X… qui va plaider pour le vicomte. – Il a donc du talent ? – Sans doute ! – Je gagnerai ou je perdrai ma cause, peu importe ; mais je serai invité, reçu dans ces salons où ne vont pas mes confrères ; les hommes me regarderont avec bienveillance ; les femmes, avec admiration : et, qui sait ? peut-être bien qu’une jeune et riche héritière… » Bref notre avocat faisait de son côté des rêves plus beaux encore que ceux de Perrette, prenait son plus fin rabat, se rejetait les cheveux en arrière pour avoir l’air inspiré, préparait deux ou trois citations latines qui, dites négligemment a un certain endroit de sa plaidoirie, devaient avoir l’air de s’échapper de ses lèvres, et finalement se rendait à l’audience.
Tout le monde était superbe, le procureur du roi, l’avocat, l’accusé. On plaidait merveilleusement, on ripostait victorieusement, et, au bout de plusieurs heures de luttes éloquentes, ce bon et excellent Victor, – pardon ! je veux dire ce bon et excellent vicomte d’Arlincourt était invariablement condamné à une forte amende.
 
Oh ! les avocats ! Il y en avait un qui répondait au nom de Lassalle, et qui plaidait d’habitude pour Jules Janin contre moi ; je vois encore ses yeux ronds en forme de boules de loto, ses transpirations ; j’entends encore ses citations latines (qu’il se faisait prêter par Jules Janin), et ses cris, qui étaient bien à lui par exemple.
Je me souviens qu’un jour, après qu’il avait plaidé contre moi, je m’avançai vivement vers lui ; il se mit sur la défensive. Je le rassurai bien vite en lui disant :
– Si vous voulez me promettre de plaider toujours contre le Figaro, je m’engage à vous faire dès aujourd’hui douze cents francs de rente.
Et en effet mon opération eût été avantageuse ; car j’eusse invariablement gagné tous mes procès, avec un adversaire tel que lui. Je ne me vengeais de ses injures de plaidoiries qu’en lui donnant dans mon journal le nom de maître Lassagne, tant et si bien que ses amis eux-mêmes s’y trompaient, et l’appelaient du nom du célèbre comique des Variétés.
 
Tout ceci pour dire que, dans l’affaire de Jules Richard, je suivis un procédé en tous points contraire à celui de M. d’Arlincourt et que je m’en trouvai bien.
Ce n’était du reste pas la première fois que j’employais ce moyen : précédemment, quand j’avais quelque affaire en police correctionnelle, j’arrivais sans bruit à ma sixième chambre ; une double brochette de voleurs, de vagabonds, de mendiants ornait les bancs ; l’auditoire était garni de la clientèle de ces citoyens, qui venait là comme on assiste à un cours du Conservatoire ; et, comme il est d’usage, on commençait par les filous, puis après eux venait le tour des journalistes, qui, eux, peuvent bien attendre.
Cette galerie de choix, indifférente pour ma cause, se retirait dès que le tribunal avait prononcé, en sorte qu’il ne restait plus dans la salle qu’une pincée des assistants précédents, gourmets raffinés qui ne voulaient pas négliger d’entendre un verdict, si indifférent qu’il leur pût être. Je me souviens que j’arrivai un jour à l’audience juste au moment où l’on appelait ma cause. Bien que mon procès fût réputé très dangereux, je fus obligé de présenter ma défense moi-même. Voici pourquoi :
J’expliquai au tribunal que j’avais laissé dans une salle voisine Me Lachaud (qui était déjà mon avocat) prononçant un magnifique plaidoyer pour essayer de prouver qu’une domestique qui avait volé ses maîtres, avait au contraire été volée par eux. « Vous y perdrez comme éloquence, dis-je à mes juges ; mais vous y gagnerez du temps, et j’espère qu’en présence d’un aussi maigre orateur que moi M. le procureur impérial ne songera pas à se servir de ses foudres.
« Je sais, ajoutai-je en forme de péroraison, que vous devez croire que je suis poussé, payé peut-être par le parti légitimiste ; » et, me tournant vers l’auditoire, où sommeillaient les quelques voyous dont j’ai parlé tout à l’heure : « Voyez, messieurs, ces nobles fils de preux et de croisés qui m’écoutent, comme ils s’intéressent à ma cause ! »
Les juges, qui ne doivent jamais cesser d’être graves, se penchèrent immédiatement sur leurs bureaux comme pour chercher quelque papier ; mais je voyais bien au mouvement de leurs épaules qu’il s’agissait plutôt pour eux de cacher leur envie de rire que de se procurer une pièce utile au procès.
Au beau milieu de mon plaidoyer, M. Lepelletier d’Aulnay, qui présidait, me fit un signe de la main. Je crus qu’il voulait me faire comprendre que la cause était entendue. Il insista, et je vis que c’était pour me montrer Me Lachaud qui venait de se placer derrière moi.
Mon avocat prit alors la parole avec sa voix douce et pénétrante ; et, après avoir enveloppé de cet œil que tout le monde connaît l’auditoire et le tribunal, dit, a peu de chose près :
– Vous avez entendu M. de Villemessant : il est convaincu que son éloquence le fera acquitter ; vous allez malheureusement lui prouver dans un instant le contraire, je n’ajouterai rien à sa défense, je ne puis que le recommander à toute votre indulgence.
Quelle plaidoirie ! et comme cela prouve que les homéopathes ont raison : la défense en quantité infinitésimale, c’est là qu’est le salut !
Je ne fus pas acquitté, mais je ne fus condamné qu’à une légère amende.
 
Encore une fois, je demande pardon à mes lecteurs, non seulement pour mes digressions passées, mais surtout pour celles à venir, et elles seront fréquentes dans ces Mémoires : rien ne porte aux souvenirs comme l’air que l’on respire en prison, et je me suis promis d’inscrire tous ceux qui me reviendraient à la mémoire.
Je tiendrai ma promesse mieux que si j’étais BRETON, CATHOLIQUE ET SOLDAT.
Au nombre des présidents de cours que j’ai été à même d’étudier… à mes dépens, il en est un dont je n’oublierai jamais la physionomie et que je désignerai par l’initiale X…
Donc M. le président X… avait un air distingué, doux et affectueux, une sorte d’épanouissement qui contrastait singulièrement avec la rigidité de ses fonctions. Sa bouche petite et naturellement en cœur semblait se préparer constamment à humer un œuf à la coque, à siffloter, ou à répéter comme les coquettes : P’tit pomme.
 
Apprenez, chères lectrices qui l’ignorez, que cet exercice est destiné aux bouches qui ont quelque intérêt de coquetterie à ne pas rire trop franchement. Vous venez de l’essayer après m’avoir lu ; vous m’avez compris, n’est-ce pas ? Je continue.
Mon président avait donc la bouche que je viens de décrire, l’œil aristocratique à fleur de tête, et un peu humide, comme celui des king’s Charles pur sang.
Quand venait le prononcé du jugement, le président X… me regardait avec affabilité ; puis, prenant l’expression de bouche p’tit pomme, il me disait :
– Levez-vous !… monsieur de Villemessant, la cour vous condamne (un sourire) à dix jours de prison (un second sourire), à 3 000 francs d’amende, – à l’insertion dans six journaux – (troisième et dernier sourire), fixe la durée de la contrainte par corps à un an… Vous pouvez vous retirer.
Et se tournant :
– Huissier ! appelez une autre cause.
 
C’est le même qui, présidant une cour d’assises de province, prononça de ce ton affectueux et paternel le jugement suivant :
– Accusé, la cour vous condamne à la peine de mort ; mais le tribunal, usant d’indulgence, attendu votre grand âge et vos excellents antécédents, ordonne que vous ne serez pas décapité (ici l’avocat se retourne, serre la main de son client) sur la place de votre village… mais sur la grande place de Falaise.
 
Un mot, et je finis ! comme disent les avocats : il s’agit pour moi, non de donner un avis, mais d’adresser une simple requête à MM. les juges, qui, sans qu’ils paraissent s’en douter, sont scrupuleusement étudiés et surveillés par ceux qu’ils vont condamner ou acquitter.
Pour mon compte, j’ai comparu si souvent devant les tribunaux, qu’il m’a été bien facile d’en rapporter de fidèles observations, que je transcris ici aujourd’hui.
 
Ne serait-il pas possible à MM. les juges de faire en sorte que le coupable ne puisse croire qu’ils ne rendent jamais leurs verdicts qu’après être descendus dans les profondeurs de leur conscience, et avoir tout pesé, discuté, de ce qui peut être favorable ou défavorable au sort de l’accusé ?
 
Le contraire, il faut le dire, est ce qui se passe le plus généralement : j’ai souvent constaté par moi-même que le tribunal, dédaignant de se rendre dans la chambre des délibérations, se contentait, la cause entendue, de se retourner vers le mur du fond, en formant un demi-cercle. Bien que ce sans-façon ait pour un inculpé quelque chose de froissant, je ne me plaindrais pas, si tous les juges avaient été admis à la discussion dans ce fameux demi-cercle ; loin de là ! je voyais un juge retardataire sortir péniblement de son fauteuil en raison du développement de ses formes, s’approcher de ses collègues serrés les uns contre les autres, et ne pouvoir, en se penchant au risque de perdre l’équilibre, glisser parmi eux qu’un coin de l’oreille tout au plus. Immédiatement le président revenait, se rasseyait gravement, et disait, de l’accent solennel et accoutumé : La cour, après en avoir délibéré, etc., etc.
Mais, sapristi ! je me disais : ce gros qui n’a trouvé place que pour son oreille, n’a pas délibéré cependant ?
Qu’on ne voie pas dans ces observations des récriminations contre la magistrature ; je suis avant tout l’admirateur de la justice et de la loi ; tout le monde sait si j’aime l’ordre, et si désagréable qu’il me soit de passer un mois à l’ombre, j’avoue que je prolongerais bien ma captivité de deux ans, si tous les gredins qui encombrent la France depuis les environs du 4 septembre jusqu’à ce jour pouvaient être punis à leur tour.
Ce que je demande avant tout, c’est que la justice, qui est sérieusement rendue, je le reconnais, conserve l’aspect sérieux qu’on attend d’elle, et qu’un accusé ne soit pas exposé à dire, comme ce vieux repris de justice à qui M. le président reprochait de ne pas vouloir répondre : – Non, je ne répondrai pas, monsieur le président, parce que je n’ai jamais été présidé comme cela !
 
Mon préambule est terminé ; il ne s’agit plus pour moi que d’ouvrir la collection du Figaro, dont le premier volume est sous mes yeux. J’avoue que ce n’est pas sans une certaine émotion que je vais remonter dans ce temps passé si rapidement, et qu’en feuilletant ces pages que j’ai déjà presque oubliées, je vais revoir défiler devant moi tout ce mouvement, tous ces procès, tous ces duels, toutes ces suppressions, ces révolutions, ces grandes et petites choses mêlées sans ordre les unes aux autres au gré des évènements.
Malgré moi, avant de parcourir la première page, je fais comme un rapide examen de conscience : je sens bien que parfois, moi et les miens, nous ayons eu la plume un peu vive ; mais, quelque bonne volonté que j’y mette, je ne nous trouve pas bien criminels, et, comme je l’ai déjà dit et ne cesserai de le répéter quand l’occasion s’en présentera, je me console en pensant que mes ennemis eux-mêmes ne pourront jamais trouver dans le Figaro une attaque à tout ce qui est sacré, à la religion, à la morale, à l’ordre.
Encore une fois, je prie mes lecteurs de ne pas attendre de moi une monographie spéciale du Figaro. De même qu’en cherchant un air on se rappelle non seulement les paroles mais le milieu et l’époque où il a été chanté, de même qu’en entendant la romance de la Folle, Jeune fille aux yeux noirs, Mire dans mes yeux tes yeux, le Fil de la Vierge, Ma Normandie, Louise, Au revoir, on se reporte malgré soi aux environs de 1831, aux manches à gigots et aux redingotes balai, ainsi, en retrouvant les noms d’hommes d’esprit qui ont marqué leur passage dans mon journal par de grands articles ou de simples quatrains, je dirai tout ce que leurs personnalités réveilleront dans ma mémoire de faits contemporains intéressants.
Singulier assemblage que celui de nos collaborateurs, qui, sans s’en douter, vont poser devant moi pour leurs portraits à la plume : les uns sont maintenant préfets, députés, receveurs, grands médecins, notaires, magistrats ; d’autres sont en exil ou pensionnaires de la Nouvelle-Calédonie ; quelques-uns sont morts de leur belle mort et ne sont peut-être pas les plus à plaindre, tels que Villemot, Duchesne, Louis Lurine, Lambert Thiboust, Jules Viard, Jules Lecomte, Charles Bataille, Baudelaire, Léon Gozlan, Raymond Brucker, Méry, Viennet, Jules de Prémaray, Roger de Beauvoir et tant d’autres, sans compter ce pauvre Mürger, qui disait à mon gendre Jouvin pendant sa dernière maladie :
– Je vais bientôt aller là-haut ; vous ne tarderez pas beaucoup à venir m’y retrouver : nous y ferons un journal. Votre beau-père, qui est coriace, viendra le dernier et… le fera supprimer.
 
Henri Mürger ! quand j’arriverai à sa part de collaboration dans le journal, quelle Californie d’esprit, de mots, j’y trouverai ! Il lui était impossible de prononcer quatre paroles qui ne fussent marquées au coin de la bonne humeur et de la fantaisie.
– Eh bien ! lui dis-je un jour qu’il était venu me voir dans mon bien-aimé village de Chambon, vous êtes content, mon cher Mürger, je lis votre Sabot rouge dans le Moniteur : c’est charmant ; vous devez gagner beaucoup d’argent, vous allez vous refaire !
– Oui, fit-il en levant les yeux au ciel ; oui, je gagne de l’argent ; mais, si vous saviez comment je le dépense !… J’arrose mes créanciers !… trop !… ils repoussent !
 
À ceux qui ne sont plus je ferai succéder quelques-uns de ceux qui sont vivants et qui ont bien droit aussi à être biographies ; mais une crainte me vient : j’ai peur de n’avoir pas assez de mon mois de prison pour tenir les promesses que j’entasse depuis un quart d’heure, et d’être obligé de demander une prolongation ; faveur qui me serait certainement refusée, sous le prétexte que j’ai eu encore assez de bonheur en tombant sur un mois de trente et un jours !
Car il ne faut pas s’y tromper, chers confrères de la presse qui y viendrez tous un jour ou l’autre, en prison un mois n’est pas de trente jours ; il est d’une date à une autre date : tant mieux pour ceux qui expient leurs crimes en-février !
 
À propos de prolongation, je gage, et tous les vrais joueurs seront de mon avis, que si l’on condamnait quatre vrais joueurs de bouillotte à un an de prison, avec de l’argent plein leurs poches et des cartes de rechange toutes les demi-heures, il arriverait ceci au moment où l’on viendrait leur annoncer que le temps de leur détention est expiré :
Les gagnants se lèveraient dès que le guichetier aurait prononcé les paroles libératrices ; mais il est certain qu’un perdant ne manquerait pas de s’écrier : – Un quart d’heure encore, messieurs ! – Et si on le lui refusait : – Sapristi ! accordez-moi au moins la tournée du colonel !
 
Ceci posé, je commence par l’histoire de la naissance du Figaro.
 
Dès que le gouvernement eut décidé que la Chronique, que je dirigeais, serait supprimée pour avoir crié trop effrontément : Vive le roi ! je n’eus plus qu’une idée, celle de fonder immédiatement un autre journal.
J’avais à mes côtés mon collaborateur B. Jouvin, qui était alors à peu près inconnu du public, mais dont j’appréciais depuis longtemps le grand talent ; j’étais d’autant plus sûr de lui, que la nature l’a doué, à l’égard de ses intérêts, d’une insouciance absolue, et qu’il n’eût jamais su comment s’y prendre pour se faire ouvrir les portes d’un journal.
Il est vrai que, pour paralyser mes élans, la Providence m’a aussi donné une femme qui, peureuse de toute la force de son affection, était l’ennemie née de la presse et ne considérait un journal que comme prétexte à prison (ce n’est certes pas ici que je puis lui donner tort), en se rappelant les condamnations que m’avait values la Chronique.
 
Jamais je n’oublierai ses transes quand elle me voyait causer bas avec Jouvin ; elle devinait bien qu’il y avait du journal sous roche et ne pouvait se faire à l’idée que je me retrouverais rédacteur en chef d’une feuille quelle qu’elle fût.
Elle eût mieux aimé, disait-elle, me voir exercer la profession de marchand de cresson que celle de journaliste ; ce que j’eusse bien accepté si, à vendre la santé du corps, j’eusse dû faire la fortune d’un de mes amis que j’ai appelé le marquis de la Cressonnière, et dont le marquisat consiste en ces vastes cressonnières qui alimentent la capitale. Que de procès de moins ! que de rentes de plus ! que d’ennuis épargnés !
 
Mais on ne raisonne pas avec une idée fixe, et je recherchais toutes les occasions de me lancer de nouveau dans la presse.
Un matin je trouvai Léo Lespès sur le boulevard. Lespès était dévoré par la même passion que moi ; quand deux ivrognes se rencontrent et que l’un a envie de boire, on prétend que l’autre a soif.
– Je voudrais, lui dis-je, faire un journal.
– Et moi aussi, fit Lespès, de la voix flûtée que tout le monde lui connaît.
 
Nous nous trouvions devant le café Véron ; au bout de deux minutes nous étions attablés dans un cabinet de ce restaurant, discutant tout, depuis le prix de revient du papier jusqu’aux primes à offrir aux abonnés… de l’avenir.
 
Lespès ne voulait entendre parler que d’un journal quotidien ; moi, plus prudent, je me contentais d’une feuille hebdomadaire. Mon calcul était bien simple : à cette époque où la vente sur la voie publique n’était pas développée comme aujourd’hui, il était matériellement impossible à un journal d’être connu avant d’avoir vécu pendant une année sur ses propres fonds, je trouvais beaucoup plus aisé, eu égard à la modestie de nos ressources pécuniaires, de ne paraître que quatre fois par mois au lieu de trente ; de plus, ajoutai-je comme dernier argument à Lespès, je trouve qu’il est bien plus facile d’avoir de l’esprit une fois que sept par semaine, et j’aime mieux que mes rédacteurs et moi nous, puissions, surtout en commençant, avoir le temps de bien faire.
– Mais quel journal voulez-vous donc créer ? me demanda Léo Lespès, étonné autant qu’indigné de la petitesse de mes vues.
– Je voudrais faire le Figaro.
 
– Le Figaro ? s’écria-t-il en haussant les épaules : vous n’y pensez pas, mon cher ami ; mais c’est le dernier des titres à prendre ! Songez donc que malgré tout l’esprit qu’y a dépensé Roqueplan avant 1830, il est mort d’inanition ; songez donc qu’Alphonse Karr, malgré sa verve mordante, son talent incontestable, n’a pu parvenir à le ressusciter ! C’est une mauvaise idée, je vous le répète.
Nous nous séparâmes.
 
Le discours de Léo Lespès, à propos du Figaro, ne m’avait point ébranlé : je sentais qu’il y avait dans ce mot une force d’attraction certaine pour le public ; je savais bien qu’on ne manquerait pas de dire que je prenais un titre ambitieux (ambitieux ! je me disais que j’en serais quitte pour faire la culbute de plus haut). Rien n’y fit : à partir de ce jour, mon idée ne me quitta plus.
 
Les moyens de publicité pour un journal étaient bien faibles alors ; je voulais qu’avant même d’être connu et au milieu des autres journaux le mien sautât le premier aux yeux. Pour cela, il me fallait faire la dépense d’une vignette qui figurât à la première page.
Je consultai l’état de mes finances.
Tout compte fait, je possédais un capital de quinze cents francs !
Je me rendis chez un dessinateur célèbre alors, chez Valentin ; je lui expliquai le but de ma visite.
– Bravo ! fit l’artiste, je suis enchanté d’avoir à dessiner un Figaro ; j’arrive justement d’Espagne, d’où j’ai rapporté une véritable guitare, non pas la mandoline qu’on prête, à la Comédie-Française, au célèbre barbier, mais celle qu’on voit aux bords du Guadalquivir.
– Et cela me coûtera ? lui demandai-je avec un certain intérêt.
– Cela vous coûtera soixante-dix francs ; mais comme les artistes ne sont pas riches et que les feuilles passent, vous serez joliment aimable en me les payant d’avance.
Je m’exécutai de grand cœur, tout en constatant à part moi qu’il m’en faudrait probablement faire autant quand il s’agirait de la gravure du bois.
 
Le dessin fait et gravé, restait pour lui l’examen de la censure. Elle le refusa d’emblée. Pourquoi ? Parce que derrière Figaro, au milieu du défilé des victimes de sa plume satirique, on voyait s’enfuir Basile, engouffré sous son énorme chapeau traditionnel.
Je plaidai si bien ma cause que j’obtins grâce, sinon pour don Basile lui-même, dont le profil fut impitoyablement effacé, du moins pour son chapeau, qui fut seul épargné, et que les amateurs de curiosités peuvent encore voir sur les gravures de mon premier Figaro.
 
Il ne me fallait plus que trouver un imprimeur pour mon journal : je me rendis chez M. Chaix, avec qui j’avais été en relations d’affaires, alors que je publiais la Chronique.
Je lui expliquai mon projet et lui demandai s’il lui serait possible de ne pas me présenter sa facture tous les samedis, mais de n’en toucher que la moitié du montant pendant les trois premiers mois de l’existence de mon journal.
– Tout à votre aise ! me répondit M. Chaix.
Je rencontrai le même bon vouloir chez le fournisseur du papier.
 
Enfin je donnai à imprimer mon premier numéro !
Il se composait d’une Préface de Jouvin ; d’un chapitre de l’Histoire de l’ancien Figaro, signé de moi et de Jouvin ; d’un article littéraire intitulé : les Statues de l’avenir, par Jouvin ; d’un article de Beaux-Arts, par Louis Énault ; de Nouvelles à la main, sous ma signature ; d’un article de Modes, que je signai Almaviva ; et d’une Chronique parisienne, d’Auguste Villemot.
 
Ici vient apparaître brusquement un de mes plus anciens et plus assidus collaborateurs, que je n’ai pas encore présenté à mes lecteurs. Il est peu d’affairés bonnes ou mauvaises qui se traitent sans sa participation. Bien des gens qui lui doivent tout, trouvent généralement le compte de leur amour-propre à ne pas le nommer ; je ne ferai pas comme eux et je l’appellerai tout simplement par son nom : le hasard.
 
Donc, pendant que j’étais occupé à corriger mes épreuves, arriva Dollingen, que je connaissais déjà beaucoup à cette époque : il avait fait mes annonces dans les grands journaux pour la publication de la Sylphide ; il avait entendu parler de l’affaire que je venais d’entreprendre. Au bout de quelques mots échangés, de quelques questions sur le journal qui était à la veille de paraître, il me dit :
– Voulez-vous que je fasse le Figaro avec vous en qualité d’administrateur ?
– Je suis, lui répondis-je, mal entendu en tout ce qui concerne les chiffres et les comptes ; je ne vous demanderai qu’une chose : combien apporterez-vous dans la caisse du journal ?
– Combien avez-vous vous-même ? demanda Dollingen.
– Quinze cents francs.
– J’en mets autant : cela vous fera trois mille ; et de plus je vous apporte ma surveillance pour toute la partie matérielle du journal, mon bureau tout outillé de la rue Vivienne et une clientèle d’annonces.
Je réfléchis un quart de minute, et je lui dis : J’accepte.
– Maintenant, ajouta celui qui était mon associé de si fraîche date, voici mon ordonnance : Vous allez changer le format de votre journal, et, tirant un lignomètre de sa poche pour mesurer les formes qui étaient devant lui : Faites composer vos annonces sur la justification des autres journaux ; ils les mettent sur sept colonnes‚ mais vous ne les mettrez que sur cinq, parce qu’il est évident que les annonces que vous pouvez espérer seront des annonces de fantaisie avec clichés, dessins, tels que croix d’honneur, emblèmes, etc., etc., et les clients tiennent énormément à leurs clichés.
Je me gardai bien de repousser aucune des propositions de mon associé, dont je connaissais l’expérience et qui m’apportait une apparence d’existence, c’est-à-dire des annonces. Je fixai le prix de mon journal à 16 francs par an, à 40 centimes par numéro ; s’inscrivit sur ses manchettes la mention suivante :
H. DE VILLEMESSANT ET B. JOUVIN
RÉDACTEURS EN CHEF
 
DOLLINGEN
DIRECTEUR

Le dimanche 2 avril 1854 paraissait enfin le premier numéro du Figaro.
Sentant bien que le plus difficile n’est pas encore de produire le premier numéro d’un petit journal parisien, mais d’arriver à forcer les établissements publics à connaître son existence, à écraser tous les obstacles qui peuvent l’étouffer dans son œuf, je lançai des courtiers dans les cafés, cercles, hôtels, restaurants, les bains, les crémeries, chez les dentistes, les sages-femmes, etc. ; ils étaient munis d’un petit bulletin d’engagement ainsi conçu :
Je déclare m’abonner pour un an au Figaro, moyennant la somme de six francs, que je payerai seulement à la fin de l’année.
Date… signature… adresse…

Ceux dont on sollicitait la souscription, naturellement séduits par cette idée que si ce journal, marqué 16 francs, sombrait au bout de quelques mois, ils n’auraient rien à débourser, et que, d’un autre côté, s’il leur était servi pendant une année, c’est qu’il aurait eu assez d’esprit pour vivre et que dans ce cas c’était une minime dépense que 6 francs, acceptèrent sans difficulté ma combinaison.
Je faisais une remise de deux francs à mes courtiers, qui m’apportaient, signés, les bons d’abonnements, que je serrais aussi précieusement dans ma caisse que j’eusse fait de lettres de change.
 
J’atteignis ainsi mon but, mieux qu’en envoyant gratuitement le Figaro aux cafés, qui dans ce cas l’eussent fait disparaître, et qui, ayant six francs à payer en perspective, se considéraient comme abonnés et l’admettaient aux honneurs de la planchette.
L’idée était bonne alors pour un commençant, et je la garantis encore excellente aujourd’hui.
 
Le journal prit tout de suite son essor ; il réussit si bien qu’au bout de quelques numéros nous avions un bon petit procès ; quoi que je fisse pour m’effacer et ne tenir que juste ma place, Dollingen prit peur un beau jour. L’amour-propre se mit de la partie ; en effet, comme je possédais déjà beaucoup de relations dans la presse, comme la Sylphide et la Chronique m’avaient fait connaître personnellement dans le monde parisien, dès qu’on avait affaire au Figaro et qu’on me voyait dans les bureaux on s’adressait plus volontiers à moi qu’à tout autre. Je comprenais bien les susceptibilités de Dollingen, mais, quoi que je fisse, il m’était bien difficile d’éviter les causes qui les faisaient naître.
 
Peut-être bien aussi que Dollingen, né homme d’affaires, confiant en l’avenir du Figaro, avait fait ses réflexions ; toujours est-il qu’un beau matin, pendant que je causais sur notre balcon avec M. Souche, un de nos amis communs, ce dernier vint à moi et me proposa de la façon la plus inattendue la séparation complète de nos intérêts.
Nous avions alors dépensé 1 500 francs, la moitié de notre capital social, et je devais forcément me trouver pour ma part assez à court d’argent à ce moment-là.
 
– Que l’un de nous, me dit-il, conserve le journal ; nous ferons une liquidation, et celui qui gardera le Figaro remboursera l’autre.
– Soit ! lui dis-je un peu étonné ; et, puisque vous me paraissez si pressé d’en finir, jouons à pile ou face à qui gardera le journal.
– J’accepte, fit Dollingen un peu surpris à son tour.
– Seulement, ajoutai-je, je crains fort, si c’est vous qui gagnez la partie, de vous faire un mauvais cadeau. J’ai idée qu’il vous sera bien difficile de conduire un journal à succès avec la peur que vous avez des procès.
 
Naturellement, ma prédiction toucha peu Dollingen ; notre ami Souché tira une pièce de sa poche et se prépara à la faire sauter.
– Un instant ! fit Dollingen en le retenant par le bras et avec le ton solennel dont Gaveston dit dans la Dame Blanche :
Monsieur, lisez-lui la loi ;

je tiens, par exemple, à ce que le gagnant s’exécute à l’instant même.
À tout autre moment, cette clause du traité m’eût, je l’avoue, quelque peu embarrassé ; mais, par un hasard heureux, mon excellent ami René de Rovigo, à qui j’avais vendu depuis un an la Chronique de France, venait de me payer juste un quart d’heure avant qu’il fût question de la cession du Figaro : je n’avais pas eu le temps de parler de cette rentrée à Dollingen.
– Volontiers ! le gagnant remboursera comptant ! répondis-je à sa proposition.
Souché fit sauter la pièce en disant : ‘
– Demandez !
– Pile ! cria Dollingen.
Nous nous précipitâmes sur la pièce : elle était face :
 
C’en était fait ! j’étais seul et unique propriétaire du Figaro. Immédiatement nous descendîmes au bureau, où je demandai au caissier de régler mon compte.
 
Alors Dollingen, plus contrarié du résultat qu’il ne voulait le laisser paraître, me dit :
– Ce n’est pas tout, mon cher ami ; malheureusement vous allez avoir un procès et, comme nos intérêts sont désormais séparés, j’aimerais mieux, je vous avoue, que les bureaux de votre journal ne restassent pas établis ici.
Je lui répondis : – Traduction libre, vous flanquez le Figaro à la porte, et je sortis décidé à trouver immédiatement un autre local.
À peine étais-je dehors, que juste en face du numéro 48 de la rue Vivienne, j’aperçus à la porte de la maison du numéro 55 un écriteau annonçant un rez-de-chaussée à louer.
Je demandai à le visiter ; il était alors occupé par madame Brillat-Savarin, qu’on me dit être la veuve du célèbre auteur de la Physiologie du goût. Naturellement je ne lui demandai point à voir son contrat de mariage.
 
De ma vie je n’oublierai l’aspect de malpropreté repoussante du logement qui me fut ouvert.
 
Au milieu du parquet du salon, enduit de taches de graisse, de poussière, calciné dans divers endroits, on voyait un fourneau portatif entouré de fauteuils empire, couverts de satin jonquille. Madame Brillat-Savarin, décolletée outre mesure, était accroupie près de ce fourneau, tenant un livre d’une main, remuant son feu de l’autre ; une horrible casserole qu’elle venait de retirer du feu était posée sur uni de ces fauteuils, où les ronds de graisse se mariaient harmonieusement aux couronnes de laurier qui y étaient brodées.
Sous un meuble, dans un coin de cette pièce, je distinguai un saladier et des poteries, qui me firent espérer que ce local me porterait bonheur. En effet, avec la meilleure volonté, du monde, il m’eût été impossible de me croire dans une boutique de parfumeur.
N’oublions pas un détail bien caractéristique : aux clefs de toutes les serrures des portes étaient attachés de petits linges dont j’eusse ignoré l’usage, si je n’avais vu la maîtresse de la maison s’y frotter vivement le nez en m’offrant une chaise, ce qui était pour elle une double économie de temps et de mouchoirs.
 
J’ai su depuis que, mettant en pratique cet axiome de feu l’homme d’esprit qui était son mari : Il n’y a qu’un potager assorti et économique au monde, la Halle, madame Brillat-Savarin allait faire son marché elle-même, munie d’un vaste manchon en chinchilla atteint d’une forte calvitie, dans lequel elle rapportait légumes, poisson, un rond de beurre, gras-double, salade, une grappe de raisin, enfin tout ce que les ménagères vulgaires ont coutume de mettre dans leurs paniers.
 
Ce croquis terminé, disons que madame Brillat-Savarin était, à part le travers que je viens de signaler, la femme d’esprit la plus charmante qu’on puisse rencontrer.
J’indemnisai immédiatement cette dame du déplacement précipité que je lui occasionnais ; elle me fit une très gracieuse révérence en se penchant vers moi ; un léger frisson parcourut tout mon être, et malgré moi je pensai au vers de Tartufe :
Cachez ce sein que je ne saurais voir…

Le lendemain je livrai son appartement aux peintres et aux menuisiers, et, à force d’ingéniosité et de travail, j’y installai mes bureaux pour plusieurs années.
 
Ainsi mon association avec Dollingen avait duré treize numéros du Figaro.
Nous nous quittâmes sans acrimonie, et je fis paraître dans le quatorzième numéro une petite note d’adieux que j’ai sous les yeux et qui se terminait ainsi :
 
Sur ce, nous donnons une franche et cordiale poignée de main à notre ancien associé, qui demeure notre ami.

 
Pauvre Dollingen ! il ne se doutait guère à ce moment, ni moi non plus, je l’avoue, qu’en quittant le Figaro pour céder à une question d’amour-propre, c’était la fortune qu’il laissait glisser entre ses mains !
 
Ce que j’avais surtout voulu faire en fondant le Figaro, c’était créer un journal nouveau, essentiellement parisien, bien vivant, dans lequel serait accueillie toute nouvelle, toute polémique propre à lui infuser le mouvement qui manquait aux autres.
Mon avis, pour arriver à cette innovation, était qu’il fallait donner une grande extension à la correspondance. Dès qu’une personne se présentait pour adresser une réclamation, je l’engageais à l’écrire si elle était capable d’exprimer sa pensée ; je la faisais rédiger si elle ne le pouvait pas. Je dois reconnaître que jamais mes correspondants n’ont réclamé quand mes rédacteurs se sont permis d’ajouter un mot spirituel à leur prose.
 
Pour qu’il fût bien connu de tous que le Figaro était une tribune où chacun avait le droit de venir exposer ses griefs, je fis avec Jouvin l’entrefilet suivant, dont chaque mot était pesé, et que je lis dans le cinquième numéro :
 
« À partir de ce jour, le Figaro ouvre donc une colonne chaque semaine aux justiciables du feuilleton parisien – l’auteur, le directeur et même le comédien. – Il ne met à cela qu’une condition facile à remplir pour les gens bien élevés : c’est qu’en accordant à ceux-ci un lendemain – non pour maudire leurs juges – mais pour relever des jugements ignorants, précipités ou iniques, ils sauront respecter le caractère de l’homme, tout en contestant en pleine liberté l’autorité ou le savoir de l’écrivain. Toute vérité sera bonne à dire contre la critique, – et surtout à commencer par celle que fera le Figaro, – à la condition d’être formulée avec courtoisie et loyauté. Notre intention n’est pas d’ouvrir une arène aux scandales de la polémique, mais un salon dans lequel on discutera poliment, – en donnant des raisons et non pas en disant des injures.
 
Une dernière observation : la mauvaise humeur ; si légitime qu’elle soit, est toujours prolixe, et l’hospitalité du Figaro ne peut être accordée qu’à la condition que chacun s’engage d’avance à n’en pas abuser. »
 
Remarquez que depuis dix-huit ans il n’a rien été changé à ce programme de mon journal.
Naturellement on applaudit à cette innovation : chacun y trouvait plus ou moins l’occasion de parler de soi-même ; et, comme ce n’est généralement pas par la modestie que brille l’espèce humaine, et que, pour employer l’argot dont nous nous servons quand il s’agit de réclame, tout le monde aime assez la confiture, je voyais chaque jour arriver quelque affamé de publicité, muni d’une lettre petite ou longue, bien travaillée, bien ciselée et toute prête à être imprimée. J’ai sous les yeux un numéro du Figaro qui contient cinq lettres de ce genre, écrites par des personnes appartenant à différentes classes de la société. Je suis convaincu que cette facilité d’accès et de correspondance a été pour beaucoup dans les premiers succès du Figaro.
 
Une des promesses que je me fis, en créant le Figaro, fut de n’y admettre que le moins possible d’élucubrations poétiques. J’étais dès alors l’ennemi né des vers pour un journal, et je ne voulais pas sacrifier à la manie de l’époque, qui exigeait que toute revue ; toute feuille périodique, toute gazette, eût son poète assermenté.
Mon avis était et est toujours le même : c’est qu’un journal comme le Figaro ne doit, en fait de vers, insérer que des satires, un sonnet, un triolet ; enfin, ce qui pour moi est l’équivalent du couplet de vaudeville.
Je me rappelle qu’un jour, la porte de mon bureau s’ouvrit brusquement et qu’un grand garçon me demanda, avec l’accent du plus pur marseillais : Prend-on des verses ici ?
Je réfléchis quelques instants pour comprendre au juste ce qu’il voulait dire, et ayant deviné qu’il me proposait de la poésie, je parcourus son manuscrit avec quelques signes d’admiration, et je lui tins à peu près ce langage :
– Mon Dieu ! monsieur, je regrette bien vivement que mon journal ne soit pas assez littéraire pour accueillir d’aussi importantes productions que celles que vous voulez bien m’apporter ; mais il existe un recueil où la poésie est en grande estime : c’est la Revue des Deux-Mondes ; prenez donc la peine de passer rue Saint-Benoît, vous y verrez une boîte des plus hospitalières, jetez-y votre œuvre magistrale, – je suis certain que M. Buloz en sera enchanté.
Le Marseillais sortit très satisfait : je l’étais plus que lui.
*
**

Ceux qui ont lu mon ancien Figaro savent si j’y encourageais volontiers les tendances littéraires ; les temps sont bien changés, hélas ! et les lecteurs d’aujourd’hui sont plus sensibles à un discours du général Chanzy ou de M. d’Audiffret-Pasquier qu’à une pièce de vers ou à un beau morceau de littérature.
 
Dès que le Figaro fut créé dans mon esprit, ma première préoccupation fut de chercher des cadres ; en effet, on verra que, dès les premiers numéros, de même que je donne aujourd’hui des notices biographiques de nos préfets et sous-préfets, je fis en collaboration avec Jouvin une collection de portraits à la plume de nos artistes dramatiques. Nous procédions pour ce travail de la manière suivante :
 
Plus actif que Jouvin, dont j’utilisais surtout le talent d’écrivain, je partais par la ville comme une ménagère qui va chercher au marché des provisions pour le cuisinier. Alors, comme aujourd’hui, je connaissais un peu tout le monde dans Paris, et il n’était pas de théâtre où je ne connusse un acteur, qui était enchanté de devenir mon confident. Afin de mieux dissimuler, nous en étions quittes pour être presque aussi sévères pour lui que pour les autres artistes ; ce qui faisait que la critique n’y perdait rien de ses droits.
J’avais formé pour chacun un dossier, où tous les jours je venais déposer ma récolte.
Pour vingt lignes intéressantes je courais au bout de Paris ; je
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