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  Avant-propos

  
  




Plus un fils de la Terre se libère difficilement,

Plus il touche notre humanité.

Conrad Ferdinand Meyer




Dans l’ouvrage présent, comme dans la trilogie précédente « Drei Meister » (Trois maîtres), trois portraits de poètes sont à nouveau réunis dans le sens d’une communauté intérieure ; mais cette unité intérieure ne doit pas être plus qu’une rencontre dans la parabole. Je ne recherche pas de formules spirituelles, mais je crée des formes de l’esprit. Et si, dans mes livres, je rapproche toujours consciemment plusieurs de ces images, je le fais uniquement à la manière d’un peintre qui cherche volontiers pour ses œuvres l’espace adéquat où la lumière et le contre-jour s’opposent de manière efficace et où l’analogie du type, d’abord cachée, mais désormais révélée, apparaît à travers des pendants. La comparaison me semble toujours être un élément stimulant, voire créatif, et je l’aime comme méthode, car elle peut être appliquée sans violence. Elle enrichit dans la même mesure que la formule s’appauvrit, elle augmente toutes les valeurs en créant des éclaircissements par des reflets inattendus et en plaçant une profondeur de l’espace comme un cadre autour du portrait détaché. Le premier portraitiste de la parole, Plutarque, connaissait déjà ce secret plastique, et dans ses « Vies parallèles », il forme toujours simultanément un caractère grec et un caractère romain dans une représentation analogue, afin que derrière la personnalité, son ombre mentale, le type, apparaisse plus clairement. À l’instar de mon illustre ancêtre dans le domaine biographique et historique, j’essaie d’atteindre un résultat similaire dans le domaine spirituel voisin, celui de la littérature et de la caractérologie, et ces deux volumes ne sont que les premiers d’une série à venir que j’ai intitulée « Les architectes du monde, une typologie de l’esprit ». Mais rien ne m’est plus éloigné que de vouloir construire un système rigide dans le monde du génie. Psychologue par passion, créateur par volonté créatrice, je ne pousse mon art pictural que là où il me mène, uniquement vers les personnages auxquels je me sens profondément lié . Ainsi, chaque achèvement est limité de l’intérieur, et je ne regrette absolument pas cette restriction, car le caractère fragmentaire nécessaire n’effraie que ceux qui croient aux systèmes dans la création et qui prétendent avec arrogance pouvoir cerner le monde de l’esprit, l’infini : mais ce qui m’attire dans ce vaste projet, c’est justement sa dualité, le fait qu’il touche à l’infini sans se fixer de limites. Et ainsi, lentement et passionnément à la fois, je continue à construire avec mes mains encore curieuses l’édifice commencé par hasard dans le petit coin de ciel qu’est le temps, qui plane de manière incertaine au-dessus de nos vies.




Les trois figures héroïques de Hölderlin, Kleist et Nietzsche ont déjà un point commun évident dans leur destin extérieur : elles sont pour ainsi dire sous le même aspect horoscopique. Tous trois sont chassés de leur existence chaleureuse par une force surpuissante, en quelque sorte surnaturelle, et précipités dans un cyclone destructeur de passion, pour finir prématurément dans un terrible trouble de l’esprit, une ivresse mortelle des sens, dans la folie ou le suicide. Déconnectés de leur époque, incompris de leur génération, ils jaillissent comme des météores dans la nuit de leur destin, avec une brève lueur éclatante . Ils ne connaissent pas eux-mêmes leur chemin, leur sens, car ils ne voyagent que de l’infini vers l’infini : ils effleurent à peine le monde réel dans la chute et l’ascension soudaines de leur existence. Quelque chose de surhumain agit en eux, une force supérieure à leur propre force, à laquelle ils se sentent complètement soumis : ils n’obéissent pas (ils le reconnaissent avec effroi dans les quelques minutes d’éveil de leur moi) à leur propre volonté, mais sont esclaves, sont (au double sens du terme) possédés par une puissance supérieure, démoniaque.

Démoniaque : ce mot a connu tant de sens et d’interprétations depuis qu’il est passé de la conception mythico-religieuse de l’Antiquité à nos jours qu’il est nécessaire de lui donner une interprétation personnelle. J’appelle démoniaque l’agitation originelle et essentielle inhérente à chaque être humain, qui le pousse hors de lui-même, au-delà de lui-même, vers l’infini, vers l’élémentaire, comme si la nature avait laissé dans chaque âme une partie inaliénable et agitée de son chaos originel, qui aspire avec tension et passion à retourner à l’élément surhumain et suprasensible. Le démon incarne en nous la matière en fermentation, le ferment bouillonnant, tourmentant, passionnant, qui pousse l’être, d’ordinaire calme, vers tout ce qui est dangereux, vers l’excès, l’extase, l’abandon de soi, l’autodestruction ; chez la plupart des gens, chez les gens moyens, cette partie précieuse et dangereuse de l’âme est rapidement absorbée et consumée ; ce n’est que dans de rares instants, lors des crises de la puberté, dans les moments où l’amour ou l’instinct de procréation mettent le cosmos intérieur en ébullition, que cette exubérance, cette extroversion et cette abnégation envahissent de manière prémonitoire l’existence bourgeoise banale. Sinon, les personnes mesurées étouffent en elles cette pulsion faustienne, elles la chloroforment avec la morale, l’engourdissent avec le travail, la freinent avec l’ordre : le bourgeois est toujours l’ennemi juré du chaos, non seulement dans le monde, mais aussi en lui-même. Chez l’homme supérieur, cependant, en particulier chez l’homme productif, l’agitation continue de régner de manière créative comme une insatisfaction face aux œuvres du jour, elle lui crée ce « cœur supérieur qui se tourmente » (Dostoïevski), cet esprit interrogateur qui, au-delà de lui-même, tend vers le cosmos avec nostalgie. Tout ce qui nous pousse, de manière intuitive et aventureuse, à nous éloigner de notre propre nature et de nos intérêts personnels pour nous aventurer dans le danger de la question, nous le devons à la partie démoniaque de notre moi. Mais ce démon n’est une force bienveillante et stimulante que tant que nous le maîtrisons, tant qu’il nous sert à créer une tension et une intensité : son danger commence là où cette tension salutaire devient une tension excessive, là où l’âme succombe à l’instinct rebelle, au volcanisme du démoniaque. Car le démon ne peut atteindre sa patrie, son élément, l’infini, qu’en détruisant sans pitié le fini, le terrestre, c’est-à-dire le corps dans lequel il réside : il commence par l’expansion, mais pousse à la désintégration. C’est pourquoi il envahit les hommes qui ne savent pas le maîtriser à temps, il remplit les natures démoniaques d’une terrible agitation, leur arrache avec une force irrésistible le contrôle de leur volonté, de sorte qu’ils titubent, poussés sans volonté, dans la tempête et contre les récifs de leur destin. L’agitation de la vie est toujours le premier signe avant-coureur du démoniaque, agitation du sang, agitation des nerfs, agitation de l’esprit (c’est pourquoi on appelle démoniaques les femmes qui répandent autour d’elles l’agitation, le destin, le trouble). Le démoniaque est toujours entouré d’un ciel orageux de danger et de menace pour la vie, d’une atmosphère tragique, du souffle du destin.

Ainsi, chaque être humain spirituel et créatif se retrouve inévitablement en lutte avec son démon, et c’est toujours une lutte héroïque, toujours une lutte amoureuse : la plus magnifique de l’humanité. Certains succombent à son ardeur impétueuse comme la femme succombe à l’homme, ils se laissent violer par sa force surpuissante, ils se sentent béatement imprégnés et submergés par cet élément fécond. Certaines le domptent et imposent à son être brûlant et agité leur volonté masculine froide, déterminée et déterminée : tout au long d’une vie, un tel enlac hostile et ardent, aimant et luttant, dure souvent. Chez l’artiste et dans son œuvre, cette lutte grandiose devient pour ainsi dire picturale : jusqu’au dernier nerf de sa création, le souffle brûlant, la vibration sensuelle de la nuit de noces de l’esprit avec son éternel séducteur font vibrer. Ce n’est que dans le créateur que le démoniaque peut sortir de l’ombre du sentiment pour se battre dans le langage et la lumière, et c’est chez ceux qui y succombent que nous reconnaissons le plus clairement ses traits passionnés, dans le type du poète précipité par le démon, pour lequel j’ai choisi ici les figures de Hölderlin, Kleist et Nietzsche comme les plus significatives du monde allemand. Car lorsque le démon règne en maître dans un poète, un type particulier d’art naît dans une intensification flamboyante : l’art de l’ivresse, la création exaltée et fiévreuse, les élans spasmodiques et débordants de l’esprit, les convulsions et les explosions, l’orgasme et l’ivresse, la « maia » des Grecs, la frénésie sacrée qui n’habite autrement que le prophétique, le pythique. L’excès, le superlatif sont toujours les premiers signes indubitables de cet art, cette éternelle volonté de se surpasser dans un ultime, dans cette infinité vers laquelle le démoniaque tend comme vers sa nature primitive. Hölderlin, Kleist et Nietzsche appartiennent à cette lignée prométhéenne qui franchit avec fougue les limites de la vie, transperce les formes avec rébellion et se détruit dans l’excès de l’extase : dans leurs yeux brille visiblement le regard étrange et fiévreux du démon, et c’est lui, , qui parle de leurs lèvres. Oui, il parle même, alors que ces lèvres sont déjà muettes et leur esprit éteint, depuis leur corps détruit : nulle part l’hôte terrible de leur être n’est plus perceptible par les sens que lorsque leur âme, déchirée par une tension surpuissante, se brise et que l’on peut alors voir, comme à travers une fente, jusqu’au plus profond de la crevasse où réside le démon. C’est précisément dans la chute de son esprit que le pouvoir démoniaque, habituellement caché dans le sang, devient soudainement évident chez les trois personnages.

Afin de rendre tout à fait claire cette essence mystérieuse du poète dominé par le démon, afin de rendre tout à fait clair le démoniaque lui-même, j’ai, fidèle à ma méthode de comparaison, opposé de manière invisible un adversaire aux trois héros tragiques. Mais le véritable adversaire du poète inspiré par le démon n’est en aucun cas celui qui n’est pas démoniaque : il n’y a pas de grand art sans démonisme, sans le mot chuchoté à la musique originelle du monde. Personne n’en a témoigné de manière plus valable que l’ennemi juré de tout ce qui est démoniaque, qui s’est également opposé avec véhémence à Kleist et Hölderlin dans la vie, que Goethe, lorsqu’il dit à Eckermann à propos du démoniaque : « Toute productivité de la plus haute nature, tout aperçu significatif… n’est sous le pouvoir de personne et est au-dessus de tout pouvoir terrestre. » Il n’y a pas de grand art sans inspiration, et toute inspiration provient d’un au-delà inconscient, d’une connaissance au-delà de notre propre vigilance. Je considère comme le véritable adversaire du poète exalté, arraché à lui-même par son exubérance, du poète divinement démesuré, le maître de sa mesure, le poète qui dompte le pouvoir démoniaque qui lui a été conféré et le rend utile grâce à la volonté qui lui a été donnée sur terre. Car le démoniaque, bien que ce soit la force la plus merveilleuse et la mère originelle de toute création, est totalement dépourvu de direction : il ne vise que l’infini, le chaos dont il est issu. Et un art élevé, certainement pas moindre que celui du démoniaque, naît lorsqu’un artiste maîtrise humainement cette force originelle, lorsqu’il lui donne sa mesure dans le terrestre et son orientation selon sa volonté, lorsqu’il « commande » la poésie au sens de Goethe et transforme « l’incommensurable » en esprit façonné. Lorsqu’il devient maître du démon et non son serviteur.

Goethe : voilà qui résume bien le type polaire dont la présence imprègne symboliquement ce livre d’ . Goethe n’était pas seulement, en tant que naturaliste et géologue, un « adversaire de toute volcanité » ; dans l’art également, il a placé l’évolutif au-dessus de l’éruptif et combattu tout ce qui était violent et convulsif, tout ce qui était volcanique, bref, tout ce qui était démoniaque, avec une détermination rare et carrément acharnée. Et c’est précisément par cette amertume défensive qu’il trahit le fait que la lutte contre le démon a également été le problème existentiel décisif de son art. Car seul celui qui rencontre le démon au milieu de sa vie, qui le regarde avec effroi dans les yeux, qui le connaît dans toute sa dangerosité, seul celui-là peut le percevoir comme un ennemi aussi redoutable. Quelque part dans les méandres de sa jeunesse, Goethe a dû affronter ce danger dans un combat à mort – Werther en témoigne, en développant de manière prophétique le destin de Kleist et de Tasso, de Hölderlin et de Nietzsche ! Et depuis cette rencontre effrayante, Goethe a conservé toute sa vie une crainte acharnée, une peur non dissimulée de la force mortelle de son grand adversaire. D’un regard magique, il reconnaît son ennemi juré sous toutes ses formes et transformations : dans la musique de Beethoven, dans Penthesilea de Kleist, dans les tragédies de Shakespeare (qu’il ne parvient finalement plus à ouvrir : « cela me détruirait »), et plus son esprit est tourné vers la création et l’instinct de conservation, plus il l’évite avec inquiétude et anxiété. Il sait comment cela finit quand on s’abandonne au démon, c’est pourquoi il se défend, c’est pourquoi il met en garde les autres en vain : Goethe dépense autant d’énergie héroïque pour se préserver que les démons pour se consumer. Lui aussi lutte pour une liberté suprême : il se bat pour sa mesure contre l’excès, pour son accomplissement, tandis que ceux-ci ne se battent que pour l’infini.

C’est uniquement dans ce sens, et non dans celui d’une rivalité (qui existe certes dans la vie), que j’ai opposé la figure de Goethe aux trois poètes et serviteurs du démon : je pensais avoir besoin d’une grande voix dissidente afin que l’exaltation, l’hymne, le titanesque que j’admire chez Kleist, Hölderlin et Nietzsche ne apparaissent pas comme le seul ou le plus sublime des arts au sens d’une valeur. C’est précisément leur opposition qui m’apparaît comme un problème de polarité spirituelle de la plus haute importance : il n’est donc peut-être pas superflu que je modifie clairement cette antithèse immanente dans certaines de ses relations. Car, selon une formule presque mathématique, ce contraste se poursuit de la forme globale jusqu’aux plus petits épisodes de leur vie sensuelle : seule la comparaison entre Goethe et ses adversaires démoniaques, en tant que comparaison des formes de valeur les plus élevées de l’esprit, éclaire le problème en profondeur.

Ce qui frappe d’abord chez Hölderlin, Kleist et Nietzsche, c’est leur détachement du monde. Celui qui a le démon dans le poing, celui-ci l’arrache à la réalité. Aucun des trois n’a de femme ni d’enfant (tout comme leurs frères de sang Beethoven et Michel-Ange), aucun n’a de maison ni de biens, aucun n’a de profession stable, de fonction assurée. Ce sont des nomades, des vagabonds dans le monde, des marginaux, des excentriques, des méprisés, qui mènent une existence totalement anonyme. Ils ne possèdent rien sur terre : ni Kleist, ni Hölderlin, ni Nietzsche n’ont jamais eu leur propre lit, rien ne leur appartient, ils s’assoient sur des chaises louées, écrivent sur des tables louées et errent d’une chambre étrangère à l’autre. Ils ne sont enracinés nulle part, même Éros ne parvient pas à les lier durablement, eux qui se sont livrés au démon jaloux. Leurs amitiés deviennent fragiles, leurs positions s’effritent, leur œuvre reste sans rendement : ils se tiennent toujours dans le vide et créent dans le vide. Leur existence a ainsi quelque chose de météorique, quelque chose des étoiles qui tournent sans repos et tombent, tandis que celle de Goethe suit une trajectoire claire et fermée. Goethe s’enracine profondément, ses racines s’étendent toujours plus loin et toujours plus large. Il a une femme, des enfants et des petits-enfants, des femmes embellissent sa vie, un petit nombre d’amis fidèles l’entourent à chaque instant. Il vit dans une grande maison cossue, remplie de collections et de raretés, il vit dans la gloire chaleureuse et protectrice qui entoure son nom depuis plus d’un demi-siècle. Il a des fonctions et des titres, il est conseiller privé et Excellence, toutes les décorations du monde brillent sur son large torse. Chez lui, la gravité terrestre augmente à mesure que chez les autres, la force spirituelle s’envole, et ainsi, son être devient de plus en plus sédentaire, de plus en plus sûr avec les années (tandis que les autres deviennent de plus en plus fugaces, de plus en plus instables et courent sur la terre comme des animaux pourchassés). Là où il se trouve, c’est le centre de son moi et en même temps le centre spirituel de la nation : d’un point fixe, calme et actif, il embrasse le monde, et son attachement s’étend bien au-delà des hommes, il descend jusqu’aux plantes, aux animaux et aux pierres et s’unit de manière créatrice à l’élément.

Ainsi, à la fin de sa vie, le maître du démon se tient puissant dans l’être (tandis que ceux-ci sont déchirés comme Dionysos par leur propre meute). L’existence de Goethe est une conquête stratégique unique du monde, tandis que ceux-là sont repoussés de la terre dans des combats héroïques, mais jamais planifiés, et s’enfuient vers l’infini. Ils doivent s’arracher de force au monde terrestre pour s’unir au monde supraterrestre – Goethe n’a pas besoin de quitter la terre d’un seul pas pour atteindre l’infini : lentement, patiemment, il l’attire vers lui. Sa méthode est donc tout à fait capitaliste : chaque année, il met de côté une partie mesurée de son expérience comme un gain spirituel, qu’il enregistre à la fin de l’année, en commerçant avisé, dans ses « journaux » et ses « annales » ; sa vie porte ses fruits comme un champ porte ses fruits. Mais ceux-là gèrent leur vie comme des joueurs, jetant toujours, dans une magnifique indifférence au monde, tout leur être, toute leur existence sur une seule carte, gagnant l’infini, perdant l’infini – la lenteur, le caractère parcimonieux du gain sont odieux au démon. Les expériences qui, pour un Goethe, constituent l’essence même de l’existence, n’ont aucune valeur pour eux : ainsi, ils n’apprennent rien de leurs souffrances si ce n’est un sentiment accru et se perdent eux-mêmes en tant qu’enthousiastes, en tant qu’étrangers sacrés. Goethe, quant à lui, est celui qui apprend sans cesse, le livre de la vie est pour lui une tâche sans cesse ouverte qui doit être accomplie consciencieusement, ligne après ligne, avec diligence et persévérance : il se sent éternellement comme un élève, et ce n’est que tardivement qu’il ose prononcer le mot mystérieux :

J’ai appris à vivre, dieux, faites-moi passer le temps.

Mais eux ne trouvent pas que la vie puisse s’apprendre ni qu’elle vaille la peine d’être apprise : leur intuition d’un être supérieur leur importe plus que toute perception et expérience sensorielle. Ce que le génie ne leur donne pas ne leur est pas donné. Ils ne prennent part qu’à sa splendeur rayonnante, ils ne se laissent élever et stimuler que de l’intérieur, par leurs sentiments enflammés. Ainsi, le feu devient leur élément, la flamme leur action, et ce feu qui les élève consume toute leur vie. Kleist, Hölderlin, Nietzsche sont plus abandonnés, plus étrangers à la terre, plus seuls à la fin de leur existence qu’au début, tandis que chez Goethe, chaque heure est la plus riche. Seul le démon en eux devient plus fort, seul l’infini les domine davantage : c’est la pauvreté de la vie dans leur beauté et la beauté dans leur pauvreté de bonheur.

De cette attitude tout à fait polaire envers la vie résulte, malgré une parenté intime dans le génie, leur rapport différent à la réalité. Toute nature démoniaque méprise la réalité comme une insuffisance, ils restent – Hölderlin, Kleist, Nietzsche, chacun à sa manière – des rebelles, des insurgés et des révoltés contre l’ordre établi. Ils préfèrent se briser plutôt que de céder ; ils poussent leur intransigeance inébranlable jusqu’à la mort, jusqu’à la destruction. Cela fait d’eux des personnages tragiques (magnifiques), leur vie une tragédie. Goethe, en revanche – comme il était clair sur lui-même ! – confie à Zelter qu’il ne se sent pas né pour être un tragédien, « parce que sa nature est conciliante ». Il ne veut pas, comme eux, de guerre éternelle, il veut – en tant que « force conservatrice et conciliante » qu’il est – l’équilibre et l’harmonie. Avec un sentiment que l’on ne peut qualifier autrement que de piété, il se soumet à la vie comme à la puissance supérieure, la plus haute, qu’il vénère sous toutes ses formes et dans toutes ses phases (« quoi qu’il en soit, la vie est bonne »). Rien n’est plus étranger à ces tourmentés, ces pourchassés, ces possédés, ces démons déchirés par le monde, que d’accorder une telle valeur à la réalité, ou même de lui en accorder une quelconque : ils ne connaissent que l’infini, et le seul moyen de l’atteindre, l’art. C’est pourquoi ils placent l’art au-dessus de la vie, la poésie au-dessus de la réalité, ils se frayent un chemin à travers les milliers de blocs de pierre comme Michel-Ange, aveuglés par la rage, brûlant d’une passion toujours plus fanatique à travers les galeries sombres de leur existence, à la recherche de la pierre étincelante qu’ils sentent au plus profond de leurs rêves, tandis que Goethe (comme Léonard) ne considère l’art que comme une partie, comme l’une des mille belles formes de la vie qui lui est chère, au même titre que la science et la philosophie, mais seulement comme une partie, une petite partie active de sa vie. C’est pourquoi les formes démoniaques deviennent de plus en plus intenses, celles de Goethe de plus en plus extensives. Elles transforment de plus en plus leur essence en une formidable unilatéralité, une radicalité inconditionnelle, Goethe la sienne en une universalité toujours plus complète. 

Grâce à cet amour de l’existence, tout chez Goethe, qui est anti-démoniaque, vise la sécurité, la sage préservation de soi. Grâce à ce mépris de l’existence réelle, tout chez les démoniaques pousse au jeu, au danger, à l’expansion violente de soi et aboutit à l’autodestruction. Tout comme chez Goethe, toutes les forces sont centripètes, c’est-à-dire qu’elles se rassemblent de l’extérieur vers le centre, chez ceux-là, la soif de pouvoir est centrifuge, poussant hors du cercle intérieur de la vie et le déchirant inévitablement. Et cet écoulement, cette volonté de déborder dans l’informe, dans l’espace, se sublime le plus visiblement dans leur penchant pour la musique. Là, ils peuvent se déverser de manière tout à fait illimitée, tout à fait informe dans leur élément : c’est précisément dans leur déclin que Hölderlin et Nietzsche, et même le dur Kleist, tombent sous leur magie. L’esprit se dissout complètement dans l’extase, le langage dans le rythme : toujours (même chez Lenau), la musique envahit l’effondrement de l’esprit démoniaque. Goethe, en revanche, a une « attitude prudente » envers la musique : il craint son pouvoir séduisant, qui détourne la volonté vers l’insaisissable, et la réprime violemment dans ses moments de force (même Beethoven) : ce n’est que dans les moments de faiblesse, de maladie, d’amour qu’il s’ouvre à elle. Mais son véritable élément, c’est le dessin, la sculpture, tout ce qui offre des formes solides, qui dresse des barrières contre le vague, l’informe, tout ce qui empêche la matière de se dissoudre, de se fondre, de s’écouler. Si ceux-là aiment ce qui libère, conduit à la liberté, ramène au chaos des sentiments, son instinct de préservation conscient recherche tout ce qui favorise la stabilité de l’individu, l’ordre, la norme, la forme et la loi.

On pourrait encore modifier cette opposition féconde entre le Seigneur et les serviteurs du démon à l’aide d’une centaine de paraboles : je ne choisis que celle qui est géométrique, car elle est toujours la plus claire. La formule de vie de Goethe forme un cercle : ligne fermée, courbure complète et encerclement de l’existence, retour éternel en soi-même, distance égale entre l’infini et le centre immuable, croissance universelle à partir de l’intérieur. C’est pourquoi il n’y a pas non plus de point culminant proprement dit dans son existence, pas de pic de production – à tout moment, de tous côtés, son être croît de manière égale et pleine vers l’infini. La forme du démoniaque, en revanche, est illustrée par la parabole : une ascension rapide, e et énergique dans une seule direction, vers le haut, vers l’infini, une courbe raide et une chute soudaine. Son apogée (poétique et comme moment de vie) se situe juste avant la chute : oui, elle converge mystérieusement avec celle-ci. C’est pourquoi la chute du démoniaque, de Hölderlin, de Kleist, de Nietzsche, fait partie intégrante de leur destin. Elle seule complète le portrait de leur âme, tout comme la chute de la parabole complète la figure géométrique. La mort de Goethe, en revanche, n’est qu’une particule imperceptible dans le cercle achevé, elle n’ajoute rien d’essentiel à l’image de sa vie. En effet, contrairement à eux, il ne meurt pas d’une mort mystique, héroïque et légendaire, mais d’une mort au lit, d’une mort patriarcale (à laquelle la légende populaire a vainement voulu ajouter quelque chose de prophétique et de symbolique en inventant : « Plus de lumière ! »). Une telle vie n’a qu’une seule fin, parce qu’elle était accomplie en elle-même : celle des démons, une chute, un destin flamboyant. La mort les récompense pour la pauvreté de leur existence et confère à leur mort un pouvoir mystique : celui qui vit sa vie comme une tragédie meurt en héros.

Dévouement passionné jusqu’à la dissolution dans l’élémentaire, préservation passionnée au sens de l’auto-création – ces deux formes de lutte contre le démon exigent cependant le plus grand héroïsme du cœur, toutes deux offrent de magnifiques victoires dans l’esprit. L’épanouissement goethien et la chute créatrice démoniaque – tous deux accomplissent, mais chacun dans un sens artistique différent, la même et unique tâche de l’individu spirituel : imposer à l’existence des exigences incommensurables. Si j’ai opposé ici leurs caractères, c’était uniquement pour souligner la double beauté de leur symbolisme, et non pour provoquer un choix, et encore moins pour encourager cette interprétation clinique encore courante et tout à fait banale, selon laquelle Goethe représenterait la santé et l’autre la maladie, Goethe la normalité et l’autre la pathologie. Le mot « pathologique » ne s’applique qu’à l’improductif, au monde inférieur : car la maladie qui crée l’impérissable n’est plus une maladie, mais une forme de santé supérieure, la santé la plus élevée. Et si le démoniaque se trouve à l’extrême limite de la vie et se penche déjà au-delà, dans l’inaccessible et l’inexploré, , il n’en reste pas moins la substance immanente de l’humain et tout à fait à l’intérieur du cercle de la nature. Car elle aussi, la nature, elle qui depuis des millénaires compte immuablement le temps de croissance de la graine et le délai de l’enfant dans le ventre de sa mère, elle aussi, l’archétype de toutes les lois, connaît de tels moments démoniaques, elle aussi a des explosions et des excès où elle – dans les orages, les cyclones, les cataclysmes – elle tend dangereusement ses forces et les pousse à l’extrême jusqu’à l’autodestruction. Elle aussi interrompt parfois – rarement, certes, aussi rarement que ces êtres démoniaques apparaissent à l’humanité ! – son cours paisible, mais c’est seulement alors, seulement à partir de son excès, que nous prenons conscience de sa pleine mesure. Seule la rareté élargit notre esprit, seul le frisson devant une nouvelle puissance fait grandir nos sentiments. C’est pourquoi l’extraordinaire est toujours la mesure de toute grandeur. Et toujours – même dans les formes les plus déroutantes et les plus dangereuses – la créativité reste la valeur au-dessus de toutes les valeurs, le sens au-dessus de nos sens.

Salzbourg, 1925 
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Car le mortel reconnaît difficilement

mortels reconnaissent les purs

La mort d’Empédocle


… la nuit tombait et le froid

Sur terre et dans la détresse se consumait

L’âme, n’envoyaient-ils pas parfois

Les bons dieux n’envoyaient-ils pas de tels jeunes gens

Pour rafraîchir la vie flétrie des hommes.

La mort d’Empédocle

Le nouveau XIXe siècle n’aime pas sa jeunesse. Une génération ardente est née : fougueuse et audacieuse, elle se précipite de toutes parts hors des sillons ameublis de l’Europe vers l’aurore d’une nouvelle liberté. La fanfare de la révolution a réveillé ces jeunes gens, un printemps béni de l’esprit, une nouvelle foi enflamme leur âme. L’impossible semble soudain à portée de main, le pouvoir et la gloire de la terre à la merci de tout audacieux, depuis qu’un jeune homme de vingt-trois ans, Camille Desmoulins, a brisé la Bastille d’un seul geste audacieux, depuis que Robespierre, l’avocat mince et juvénile d’Arras, fait trembler rois et empereurs, depuis que le petit lieutenant corse, Bonaparte, trace à sa guise les frontières de l’Europe avec son épée et s’empare de la plus magnifique couronne du monde avec ses mains d’aventurier. Maintenant, leur heure, l’heure de la jeunesse, est venue : comme la première verdure tendre après la pluie printanière, elle jaillit soudain, cette semence héroïque de jeunes gens brillants et enthousiastes. Dans tous les pays, ils s’élèvent en même temps, le regard tourné vers les étoiles, et franchissent le seuil du nouveau siècle comme s’il s’agissait de leur propre royaume. Ils ont le sentiment que le XVIIIe siècle a appartenu aux vieillards et aux sages, à Voltaire et Rousseau, Leibniz et Kant, Haydn et Wieland, aux lents et aux patients, aux grands et aux érudits : mais désormais, ce sont la jeunesse et l’audace, la passion et l’impatience qui comptent. La vague déferlante monte avec puissance : jamais depuis la Renaissance, l’Europe n’a connu un élan spirituel plus pur, une génération plus belle.

Mais le nouveau siècle n’aime pas cette jeunesse audacieuse, il craint sa plénitude, il est parcouru d’un frisson méfiant devant son exubérance. Et d’une faux de fer, il fauche sans pitié ses propres semences printanières. , les plus courageux sont écrasés par la guerre napoléonienne, pendant quinze ans, son moulin meurtrier broie les plus nobles, les plus audacieux, les plus joyeux de toutes les nations, et la terre de France, d’Allemagne, d’Italie jusqu’aux champs enneigés de Russie et aux déserts d’Égypte est fertilisée et imprégnée de leur sang battant. Mais comme si elle voulait tuer non seulement la jeunesse, la jeunesse forte, mais aussi l’esprit même de la jeunesse, cette rage suicidaire ne s’arrête pas aux guerriers, aux soldats : elle lève également sa hache destructrice contre les rêveurs et les chanteurs, encore à moitié enfants, qui ont franchi le seuil du siècle, contre les éphèbes de l’esprit, contre les chanteurs bienheureux, contre les figures les plus sacrées. Jamais, en si peu de temps, une hécatombe aussi magnifique de poètes et d’artistes n’a été sacrifiée qu’à ce tournant de l’histoire, que Schiller, inconscient de son propre destin imminent, a encore salué par un hymne retentissant. Jamais le destin n’a réservé un sort plus funeste à des figures pures et transfigurées de bonne heure. Jamais l’autel des dieux n’a été autant arrosé de sang divin.

Leurs morts sont diverses, mais toutes prématurées, toutes survenues à l’heure de leur exaltation intérieure la plus profonde. Le premier, André Chénier, ce jeune Apollon dans lequel la France avait vu renaître une nouvelle Grèce, est traîné à la guillotine par la dernière charrette de la Terreur : un jour encore, un seul jour, la nuit du 8 au 9 thermidor, et il aurait été sauvé du billot et rendu à son chant antique et pur. Mais le destin ne veut pas l’épargner, ni lui ni les autres : avec une volonté furieuse, il s’abat comme une hydre sur toute une génération. Après des siècles, un génie lyrique est né en Angleterre, un jeune homme élégiaque et enthousiaste, John Keats, ce bienheureux messager de l’univers : à vingt-sept ans, le destin lui arrache son dernier souffle de sa poitrine sonore. Un frère d’esprit se penche sur sa tombe, Shelley, que la nature a choisi comme messager de ses plus beaux secrets : ému, il compose pour son frère d’esprit le plus magnifique chant funèbre qu’un poète ait jamais dédié à un autre, l’élégie « Adonais » – mais quelques années plus tard seulement, une tempête insensée rejette son propre cadavre sur la plage tyrrhénienne. Lord Byron, son ami, l’héritier préféré de Goethe, se précipite et, comme Achille pour Patrocle, allume le bûcher funéraire au bord de la mer d’ e méridionale : l’enveloppe mortelle de Shelley s’élève en flammes dans le ciel italien – mais lui-même, Lord Byron, meurt quelques années plus tard de fièvre à Missolunghi. En l’espace d’une décennie seulement, la plus noble floraison lyrique que la France et l’Angleterre aient connue est anéantie. Mais cette main de fer n’épargne pas non plus la jeune génération allemande : Novalis, qui avait pénétré jusqu’au dernier secret de la nature avec une piété mystique, s’éteint trop tôt, s’éteignant comme une bougie dans une cellule sombre, Kleist se fracasse le crâne dans un désespoir soudain, Raimund le suit bientôt dans une mort tout aussi violente, Georg Büchner est emporté à l’âge de vingt-quatre ans par une fièvre nerveuse. Wilhelm Hauff, le narrateur le plus imaginatif, ce génie qui n’a pas eu le temps de s’épanouir, est enterré à l’âge de vingt-cinq ans, et Schubert, l’âme chantée de tous ces chanteurs, s’éteint prématurément dans une dernière mélodie. Avec tous les fléaux et les poisons de la maladie, avec le suicide et le meurtre, ils exterminent la jeune génération : Leopardi, le noble et triste, se flétrit dans une sombre infirmité, Bellini, le chanteur de « Norma », meurt dans un début magique, Gribojedof, l’esprit le plus brillant de la Russie naissante, est poignardé à Tiflis par un Persan. Alexander Pouchkine, ce nouveau génie de la Russie, son aurore spirituelle, rencontre par hasard son corbillard dans le Caucase. Mais il n’a pas beaucoup de temps pour pleurer celui qui s’est éteint prématurément, seulement quelques années, et la balle le frappe mortellement en duel. Aucun d’entre eux n’atteint la quarantaine, très peu d’entre eux atteignent la trentaine : ainsi, le printemps lyrique le plus fastueux que l’Europe ait jamais connu est brisé du jour au lendemain, la troupe sacrée des jeunes gens qui chantaient dans toutes les langues l’hymne à la nature et au monde bienheureux est dispersée. Solitaire comme Merlin dans la forêt enchantée, inconscient du temps, à moitié oublié, à moitié légende, Goethe, le sage et le vieillard, est assis à Weimar : seul de ces lèvres anciennes s’échappe encore, à de rares occasions, un chant orphique. À la fois ancêtre et héritier de la nouvelle génération à laquelle il survit avec étonnement, il préserve le feu sonore dans une urne de bronze.

Un seul, un seul parmi la sainte cohorte, le plus pur de tous, demeure encore longtemps sur cette terre désacralisée, Hölderlin, mais c’est lui que le destin a traité de la manière la plus étrange. Ses lèvres s’épanouissent encore, son corps vieillissant continue de tâtonner sur la terre allemande, son regard bleu se pose encore depuis la fenêtre d’ sur le paysage bien-aimé du Neckar, il peut encore lever les paupières de son regard pieux vers le « père Éther », vers le ciel éternel : mais son esprit n’est plus éveillé, il est embrumé dans un rêve infini. Comme Tirésias, le devin, les dieux jaloux n’ont pas tué celui qui les avait écoutés, mais ils lui ont seulement aveuglé l’esprit. Un voile obscurcit ses paroles et son âme : l’esprit confus, « vendu à la captivité céleste » vit encore des décennies mornes, perdu pour le monde comme pour lui-même, et seul le rythme, la vague sonore sourde s’écoule en sons pulvérisés et gonflés de sa bouche tremblante. Autour de lui, ses printemps bien-aimés fleurissent et se fanent, il ne les compte plus. Autour de lui, les hommes sombrent et meurent, il ne le sait plus. Schiller, Goethe, Kant et Napoléon, les dieux de sa jeunesse, l’ont depuis longtemps précédé, des voies ferrées traversent en rugissant la Germanie de ses rêves, les villes s’agglutinent, les pays s’élèvent – rien de tout cela n’atteint son cœur pensif. Peu à peu, ses cheveux commencent à grisonner, ombre timide et fantomatique de sa beauté d’antan, il erre dans les rues de Tübingen, raillé par les enfants, moqué par les étudiants qui, derrière son masque tragique, ne soupçonnent pas l’esprit éteint, et depuis longtemps, plus aucun vivant ne pense à lui. Un jour, au milieu du nouveau siècle, Bettina apprend qu’il (qu’elle considérait autrefois comme un dieu) mène toujours sa « vie de serpent » dans la maison du brave menuisier et elle est effrayée comme devant un envoyé des enfers – tant il semble étranger à son époque, tant son nom sonne creux, tant sa gloire est oubliée. Et lorsqu’il s’allonge doucement un jour et meurt, ce silence ne provoque pas plus de bruit dans le monde allemand que le bruissement d’une feuille d’automne qui flotte au-dessus du sol. Des artisans le transportent dans un habit élimé jusqu’à la fosse, les milliers de pages qu’il a écrites sont éparpillées ou conservées négligemment, puis prennent la poussière pendant des décennies dans des bibliothèques. Non lu, non reçu, le message héroïque de ce dernier, le plus pur de la sainte troupe, reste inconnu à toute une génération.

Telle une statue grecque dans le sein de la terre, l’image spirituelle de Hölderlin se cache dans les décombres de l’oubli, pendant des années, des décennies. Mais lorsque des efforts affectueux finissent par extraire le torse de l’obscurité, une nouvelle génération ressent avec frisson la pureté indestructible de cette figure de jeune homme en marbre. Dans des proportions magnifiques, le dernier éphèbe de la Grèce allemande, son portrait se redresse, l’enthousiasme fleurit aujourd’hui comme autrefois sur ses lèvres chantantes. Tous les printemps qu’il annonce semblent pour ainsi dire immortalisés dans sa seule silhouette : et avec le front rayonnant de l’illuminé, il sort de l’obscurité comme d’une patrie mystérieuse pour revenir dans notre temps.

Enfance

Depuis leur demeure silencieuse, les dieux envoient souvent

Pour un court moment, les chéris vers des étrangers,

Afin que, dans la noblesse, le souvenir

l’image des mortels.

La maison Hölderlin se trouve à Lauffen, un ancien village monastique au bord du Neckar, à quelques heures de marche seulement de la ville natale de Schiller. Ce monde rural souabe est le paysage le plus doux d’Allemagne, son Italie : les Alpes ne sont plus aussi abruptes, mais elles sont toujours proches, les rivières coulent en arcs argentés à travers les vignobles, la gaieté du peuple atténue l’âpreté de la tribu alémanique et la dissout volontiers en chant. La terre est riche sans être luxuriante, la nature est douce, mais sans générosité : l’artisanat se marie presque sans transition avec le monde rural. La poésie de l’idylle trouve sa patrie là où la nature apaise facilement les hommes, et même le poète plongé dans la plus profonde mélancolie pense au paysage perdu avec une douceur apaisée :

Anges de la patrie ! Ô vous, devant qui l’œil,

Même si elle est forte, et que le genou se brise devant l’homme isolé,

Qu’il doit s’accrocher à ses amis et supplier ses proches

Qu’ils portent avec lui tout ce fardeau réjouissant,

Ô vous, les bienveillants, merci !

Comme l’exubérance du mélancolique devient douce, élégiaque et tendre lorsqu’il chante cette Souabe, son ciel parmi les cieux éternels, comme le flot des sentiments extatiques s’apaise en un rythme régulier lorsqu’il évoque ces souvenirs ! Fui de sa patrie, trahi par sa Grèce, ses espoirs anéantis, il construit sans cesse, à partir de tendres souvenirs, cette image du monde enfantin :

Terre bénie ! Aucune colline en toi ne pousse sans vigne,

En automne, les fruits tombent dans l’herbe luxuriante.

Les montagnes ardentes se baignent joyeusement dans le courant,

Des couronnes de branches et de mousse rafraîchissent leur sommet ensoleillé.

Et, comme les enfants grimpent sur les épaules de leur glorieux ancêtre,

Les fêtes et les cabanes grimpent sur la montagne sombre.

Toute sa vie, il aspire à retourner dans cette patrie comme dans le ciel de son cœur : l’enfance est la période la plus authentique, la plus éveillée et la plus heureuse de Hölderlin.

Une nature douce l’entoure, des femmes douces l’élèvent : aucun père n’est là (malheureusement) pour lui enseigner la discipline et la dureté, contrairement à Goethe, où un sens pédant et disciplinaire impose très tôt le sens des responsabilités à l’enfant en devenir. Seules la piété lui est enseignée par sa grand-mère et sa mère, plus douce, et très tôt, son esprit rêveur s’évade dans le premier infini de toute jeunesse : la musique. Mais l’idylle prend fin prématurément. À quatorze ans, le jeune homme sensible entre comme élève à l’école du monastère de Denkendorf, puis au monastère de Maulbronn, et à dix-huit ans au séminaire de Tübingen, qu’il ne quitte qu’à la fin de 1792. Pendant près d’une décennie, cette nature libre est enfermée derrière des murs, dans des cellules monastiques, dans une communauté oppressante. Le contraste est trop violent pour ne pas être douloureux, voire destructeur : loin de la liberté des jeux intellectuels sur les rives et dans les champs, loin de la douceur d’une protection féminine et maternelle, il est contraint de revêtir l’ e robe noire des moines, la discipline monastique le contraint à des heures d’activités mécaniquement ordonnées. Pour Hölderlin, les années passées à l’école du monastère deviennent ce que les années de cadet sont pour Kleist : refoulement des sentiments dans la sensibilité, préparation et surexcitation d’une tension intérieure très forte, résistance au monde réel. Quelque chose en lui est alors blessé et brisé à jamais : « Je veux te dire », écrit-il une décennie plus tard, « j’ai un souvenir de mes années de jeunesse, de mon cœur d’alors, qui m’est encore le plus cher – c’était une douceur cireuse… mais c’est précisément cette partie de mon cœur qui a été la plus maltraitée pendant que j’étais au monastère. » Alors qu’il referme derrière lui la lourde porte du monastère, l’élan le plus noble et le plus secret de sa foi dans la vie est déjà prématurément affaibli et à moitié fané avant même qu’il ne sorte dans la lumière du jour. Et déjà flotte autour de son front encore clair de jeune homme – certes seulement comme un mince voile fleuri – cette douce mélancolie d’être perdu dans le monde, qui, au fil des ans, assombrit et épaissit de plus en plus l’âme et finit par obscurcir le regard de toute joie.

C’est donc ici, si tôt déjà, dans la pénombre de l’enfance, pendant les années décisives de la formation, que commence cette fissure incurable dans l’âme de Hölderlin, cette rupture impitoyable entre le monde et son propre monde. Et cette fissure ne se refermera jamais : il gardera éternellement le sentiment d’être un enfant rejeté dans l’étrangeté, éternellement cette nostalgie d’une patrie heureuse perdue trop tôt. Sans cesse, l’éternel mineur se sent violemment précipité des cieux – sa jeunesse, ses premières intuitions, un monde antérieur inconnu – sur la terre dure, dans une sphère qui lui est hostile ; et depuis cette première rencontre brutale avec la réalité, le sentiment d’hostilité envers le monde s’enracine dans son âme blessée. Hölderlin reste imperméable à la vie, et tout ce qu’il gagne occasionnellement en joie apparente et en désillusion, en bonheur et en déception, ne parvient plus à influencer son attitude défensive immuable envers la réalité. « Hélas, le monde a repoussé mon esprit dès ma jeunesse », écrit-il un jour à Neuffer, et en effet, il ne parvient plus jamais à nouer de liens ni de relations avec elle. Il devient paradigmatique de ce que la psychologie appelle un « type introverti », l’un de ces caractères qui se ferment avec méfiance à toute stimulation extérieure et ne développent leur créativité intellectuelle qu’à partir de l’intérieur, à partir des germes implantés à l’origine. La moitié de ses poèmes ne font désormais que varier le même motif, l’opposition insoluble entre une enfance croyante et insouciante et une vie hostile, sans illusions, pratique, l’« existence temporelle » par opposition à l’être spirituel. À vingt ans, il intitule déjà avec tristesse un poème « Autrefois et maintenant », et dans l’hymne « À la nature », sa mélodie éternelle, liée à ses expériences, resurgit alors magnifiquement en strophes :

Alors que je jouais encore avec ton voile,

Je m’accrochais encore à toi comme une fleur,

Je sentais encore ton cœur dans chaque son,

Qui enveloppait mon cœur tendrement vibrant.

Quand je me tenais encore devant ton image, riche comme toi,

Devant ton image, riche comme toi,

Ta place encore pour mes larmes,

Un monde pour mon amour ;

Alors que mon cœur se tournait encore vers le soleil,

Comme s’il entendait ses sons,

Et appelait les étoiles ses frères

Et la mélodie du printemps de Dieu,

Alors que dans le souffle qui agitait le bosquet,

Ton esprit, ton esprit de joie,

Dans la vague silencieuse du cœur,

Alors, des jours dorés m’enveloppaient.

Mais à cet hymne à l’enfance répond déjà, dans une sombre tonalité mineure, l’hostilité envers la vie de celui qui



















Portrait à Tübingen





Mission du poète
























Le mythe de la poésie















































































Phéthon ou l’enthousiasme















































Sortie dans le monde








Rencontre dangereuse


































Diotima
















































Le chant des rossignols dans l’obscurité
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La mort d’Empédocle















































































Le poème de Hölderlin











Chute dans l’infini
































Obscurité pourpre
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