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    CAPÍTULO VIII


    Apesar de não ter ainda completado vinte anos, Reinaldo Ferreira já dera provas daquilo que era capaz de fazer como repórter. Não lhe faltavam imaginação, atrevimento, intuição e agilidade na escrita. Era admirado e invejado, sobretudo por aqueles que não hesitavam, reconhecendo-lhe embora um invulgar talento, em dizer que inventava muito mais do que relatava, que floreava muito mais do que descrevia, por manter um conflito profundo com a verdade factual.


    Quando publicou a história do seu encontro secreto com Mata-Hari, espia viajando incógnita em Portugal, o mais brando comentário vindo dessas bocas impiedosas foi:


    – Qualquer dia, o rapaz ainda inventa que foi ele que deu início à guerra, e não o assassino do arquiduque, naquele dia de 1914, em Serajevo.


    Reinaldo passava adiante, e o único conflito que reconhecia ter dificuldade em gerir não era com a verdade dos factos, mas sim com o tempo, bem inestimável, que, por mais que tentasse, teimava em não se tornar elástico para lhe dar a possibilidade de escrever, para além das reportagens e entrevistas, contos, romances, peças de teatro e guiões de filmes. O seu desejo era ser tudo isso de uma assentada, afirmando-se cumulativamente como uma verdadeira “máquina de escrever”, tudo e todos impressionando com a sua torrencialidade e capacidade inigualáveis de operar em vários terrenos com idêntico grau de qualidade e exigência.


    Nessa noite, Reinaldo jantara com uns amigos, matando tempo para ir à estação do Rossio fazer a cobertura da partida do Presidente Sidónio para o Porto. Aparentemente, seria mais um serviço de agenda, vulgar, rotineiro e pouco interessante. Mas Reinaldo Ferreira tinha um pressentimento.


    –Lá estás tu com as fantasias do costume. Depois admira-te que eles digam que, quando não acontece, tu inventas − ironizou um companheiro de jantarada, ao ouvi-lo pressagiar um acontecimento sangrento para essa noite.


    Reinaldo não gostou do comentário, mas, ainda assim, achou-o merecedor de uma resposta adequada:


    – Se estamos fartos de saber que o homem anda a ser contestado à esquerda e à direita, que todos os dias saem cartas nos jornais a chamar-lhe traidor e outras coisas que tais, que os sindicatos acham que ele traiu as promessas feitas e que até os monárquicos acham que ele é demasiado brando e não vai tão longe quanto eles desejam, é muito natural que alguma coisa esteja mesmo para acontecer. Estranho seria se não acontecesse. E não preciso de ter muita imaginação para o afirmar. Imaginação, se tanto, será necessária para imaginar quando e como irá acontecer. E até vos digo que o Rossio é o lugar ideal para um acto violento, porque será de noite e vai lá estar muita gente. Pode ser que eu me engane, mas...


    A convicção posta nestas palavras conseguiu calar os mais cépticos. Todos reconheciam, afinal, que Sidónio Pais estava a governar em cima de um barril de pólvora e que era ele quem diariamente aproximava o lume do rastilho.


    Já não era a primeira vez que Reinaldo Ferreira desabafava com colegas das redacções dos jornais sobre a nuvem negra que se avolumava sobre a cabeça daquele a quem Fernando Pessoa chamara, num poema recente, “Presidente-Rei”. Sidónio caminhava para o abismo e não era preciso ter a aguda intuição de um poeta para o perceber. No íntimo, o jovem repórter admirava o porte, o perfil, a audácia daquele Presidente mulherengo e enigmático, mas, lá no fundo, temia que ele pudesse acabar com a liberdade de imprensa e com outras liberdades que o jornalista tanto prezava. Entre os seus amigos do Orpheu havia vários admiradores de Sidónio, mas era uma admiração vaga, superficial, não ideológica, que assentava muito mais no fascínio pela estética daquela autoridade que se adensava do que propriamente num modelo político de governação. Na verdade, quase todos eles estavam fartos dos rumos que a democracia republicana andava a tomar e não se importariam de a ver um pouco mais musculada e impositiva.


    Alongou-se o jantar mais do que Reinaldo desejava, entre copos e longos duelos verbais. Por isso, quando olhou para o relógio, verificou, contrariado, que era quase meia-noite. Já devia estar na estação para assistir à chegada de Sidónio Pais, mas ainda se encontrava a umas centenas de metros. Quando chegou ao topo da escadaria, ouviu duas detonações. Sentiu o coração num galope e pensou: “Eu tinha razão. Não posso falhar este momento.” Queria aproximar-se do local onde o Presidente jazia, mas havia uma muralha humana à sua frente, e a sua baixa estatura não lhe facilitava a mobilidade. Não podia desistir. Tinha de ver e ouvir tudo o que ali se passava, dedos trémulos e olhos a arder no meio de tanto fumo e de tamanho sobressalto colectivo. E já se ouvia, fazendo ressonância dentro da estação, o grito tragicamente anunciador: “Mataram o Sidónio! Mataram o Sidónio!” A única coisa que o repórter queria era estar perto do corpo jazente do homem cujo fim dava como inevitável. Finalmente conseguiu vê-lo tombado nos braços do capitão Cameira e ouviu-o balbuciar estas últimas palavras: “Morro, mas morro bem. Salvem a Pátria!”


    É possível que mais ninguém as tivesse ouvido, tão buriladas e quase pomposas naquele momento agónico, mas foi exactamente assim que ele as ouviu, sem pôr nem tirar, e que ninguém se atrevesse sequer a insinuar que essa frase não passara de mais um fruto da sua prodigiosa imaginação.


    Fora exactamente aquilo que Sidónio Pais dissera, e dissera-o a ele e a mais ninguém, num instante magnético de comunicação entre o que se despede e aquele que está em condições únicas para eternizar as tensas palavras do adeus.


    Que melhor título para fazer a manchete de um jornal e para o levar a bater a concorrência? Se foi isso que Reinaldo Ferreira ouviu, foi isso que escreveu, porque é isso que um jornalista deve fazer, quando nada o faz duvidar da verdade material daquilo que testemunhou. “Morro, mas morro bem. Salvem a Pátria!” Foi essa a mensagem que o Presidente Sidónio transmitiu ao jovem repórter, não aos seus conselheiros e assessores, mas a um repórter ainda com vinte anos por fazer. Foram essas palavras que ele ouviu e foram essas palavras que a memória desse dia quis confiar aos livros da História. “Mais uma invenção do Reinaldo!” Podiam tentar desacreditar o rigor jornalístico, que ele não se importava. Assim o ouvira e assim o escrevera, como sempre aconteceu, até se despedir da vida em 1935, por sinal o mesmo ano em que Fernando Pessoa, o seu amigo do grupo do Orpheu, também partiu de vez.

  


  
    CAPÍTULO IX


    Opoeta recolheu cedo ao seu quarto nessa noite, não que lhe apetecesse escrever, mas porque precisava de recolhimento e de silêncio. Sentia que algo de trágico se avizinhava, mas não conseguia verbalizar esse pressentimento. Em pé, como gostava de estar quando escrevia, saltitava de uns papéis para outros, retocava umas traduções e burilava uns versos sem se deter em nada que fosse palpável.


    Tinha de pôr em dia a correspondência com os amigos, mas por certo não o faria nessa noite, já que nenhuma escrita parecia ser capaz de lhe fixar a atenção e de contrariar a vocação dispersiva que por vezes o atormentava. Sentira o mesmo por ocasião do suicídio de Mário de Sá-Carneiro, em Paris. A carta em que a decisão de pôr termo à vida lhe era anunciada só chegou uns dias depois da morte do amigo, mas mais não fez do que confirmar a dolorosa premonição. Havia qualquer coisa profunda e insondável na sua alma que lhe dava sinal quando a morte andava por perto. Nessa noite o seu espírito mostrava-se particularmente receptivo a esse tipo de sinais, embora não se sentisse capaz de os relacionar com ninguém em particular. Fechava os olhos e sentia que uma sombra pairava sobre aquilo que intimamente conseguia visualizar.


    Ele sonhava com uma monarquia antitradicionalista e anti-hereditária que devolvesse a Portugal o fulgor perdido, a grandeza esbanjada. Não se revia no poder republicano, que considerava incompetente e inculto, mas também não queria ver regressar uma dinastia de fracos, muito mais preocupada com caçadas, passeios de iate e exibição de jóias do que propriamente com o destino do País. Tudo isso ficara de algum modo enunciado no Ultimatum de Álvaro de Campos, escrito cerca de um ano antes, em Novembro de 1917.


    Nas longas noites em que cavaqueava consigo mesmo, sob o efeito do álcool e da volúpia da escrita, Fernando Pessoa acabava por encontrar os interlocutores que a sua fantasia criadora lhe permitia materializar. Naquela noite de 14 de Dezembro de 1918, nenhum deles apareceu para lhe fazer companhia e partilhar a sua apoquentada ansiedade. Estava a sós com os seus pressentimentos e esperava que eles, fossem quais fossem, não passassem de efémeras manifestações de desamparo e solidão. Era suficientemente racional para encarar esses estados de alma de uma forma objectiva. Como Carlyle, ele acreditava na importância dos heróis no processo de condução da História. Via-os, dentro e fora dos poemas, como corporizações do destino colectivo que o povo tinha o dever de reconhecer no meio da mais nevoenta crise, deixando-se depois conduzir por eles até ao limite das suas forças e das suas crenças. Para ele, havia um rosto e um nome para a heroicidade. Chamava-se Sidónio Pais, e Fernando Pessoa acreditava que ele surgira para dar corpo ao mito do Desejado, para salvar o País do caos e para devolver a Portugal o melhor do regime monárquico. Não sendo um homem de acção, acompanhara de longe os combates que o haviam levado ao poder, sentindo que o seu inquieto coração de poeta batia ao mesmo ritmo que o daquele homem de meia-idade que representava a dignidade e a firmeza de que Portugal estava precisado. Se tinha de vir a ditadura para pôr ordem no País, então que viesse, mas pela mão de um homem capaz de dar um renovado sentido à palavra “Pátria”. Foi sob o impulso dessa crença que escreveu os textos “Como organizar Portugal” e “Opinião pública”, não para que Sidónio o notasse e o estimasse, mas sim para o ajudar a melhor consolidar um pensamento com o qual se identificava. No fundo, Fernando Pessoa sentia uma grande inveja de Sidónio, por ele ser quem era e como era e ainda por ser tão insinuantemente amado pelas mulheres, coisa que um homem discreto e soturno como Pessoa dificilmente lograria ser, sempre enfarpelado para a rotina de cada dia, sem brilho, sem paixão e sem outra magia que não fosse a que a escrita era capaz de lhe proporcionar.


    À sua maneira, também o poeta amava Sidónio, como os inventores de mitos costumam amar aqueles que mitificam. Porém, nessa noite de Dezembro, fria e húmida, não foi capaz de associar os sombrios pressentimentos que o atormentavam à figura de Sidónio Pais, embora soubesse que andavam perigosamente agitadas as águas da política. Houvera, tempos antes, um atentado contra Afonso Costa, na estação de São Bento, no Porto, e fora assassinado a tiro, em Lisboa, perto da casa onde nascera, junto do Teatro de São Carlos, o deputado Henrique Cardoso. As pessoas andavam tensas e sisudas, desconfiando de tudo e de todos e espreitando conspirações e fantasmas em cada esquina. Bem podia acontecer que houvesse quem, sendo-lhe dada a oportunidade, tentasse roubar a vida a Sidónio e travar o triunfo do Desejado, neste seu regresso moderno para salvar Portugal.


    Para se sentir aconchegado, o poeta bebeu alguns cálices de aguardente e foi-se dando conta do apaziguamento do seu estado de ansiedade. Agora sentia-se mais calmo e apetecia-lhe escrever, que era aquilo que mais gostava de fazer na vida, ao ponto de encontrar nesse solitário acto a sua única razão de existir. Tinha completado trinta anos e não conseguia descortinar outra que o motivasse e lhe desse ânimo. Escrevia, escrevia muito, escrevia sempre, mesmo que o cansaço físico por vezes o prostrasse e que a letra, descaindo na página, se tornasse quase ilegível. Escrevia torrencialmente, não com o fito de publicar, mas sim de sentir cumprida a sua missão no mundo. Sidónio cumpri-la-ia governando, e ele escrevendo e imaginando que a poesia também poderia ser capaz de resgatar a História às misérias de uma modernidade mesquinha e aviltante.


    De pé, em frente da escrivaninha, já com a madrugada a celebrar consigo uma trégua duradoura, Fernando Pessoa deixou que a mão se soltasse sobre o papel, dando corpo à voz interior que lhe sussurrava os sons e os sentidos a que, por comodidade, chamava apenas Poesia, e preparou-se para passar muitas horas a escrever, para se consumir no torvelinho da escrita, para se esquecer de si esquecendo-se de tudo o mais à sua volta, para acalmar intimamente os medos e as dúvidas. Era essa, afinal, a sua maior embriaguez, não a do vinho ou da aguardente. Era esse o seu mais profundo vício: o de escrever até à exaustão, ao limite da consciência, até à fronteira da desrazão, ficar fora de si sob a forma daqueles que convocava para serem todos os outros que ele não era capaz de ser, mas somente de inventar.


    Nessa noite inquieta de Dezembro, Fernando Pessoa lembrou-se várias vezes do pai e da falta que ele sempre lhe fizera desde que a morte decidira levá-lo e pensou que talvez aquela simpatia por Sidónio Pais fosse a projecção secreta e íntima dessa imagem que da sua memória nunca se apagara. O Presidente-Rei quase tinha idade para representar essa paternidade simbólica em relação a um homem de trinta anos, homem feito, é certo, mas nunca totalmente liberto dos temores e dos desamparos da infância. O poeta às vezes via-o na rua, em actos públicos, e sentia que a sua proximidade lhe dava conforto e segurança. Sentia mesmo que o facto de ele existir dava a Portugal um tecto sob o qual se podia acolher sem temer o abandono ou o esquecimento.


    De súbito, voltou-lhe uma irritante tremura à mão direita, coisa pouco comum quando conseguia afogar os fantasmas que por dentro o corroíam. O que estaria a acontecer? Que inquietude teimava em sobrepor-se a essa paz efémera que, noite fora, acabava por o queimar por dentro como se lhe acendesse no esófago as labaredas do inferno? Ouviu grande algazarra na rua e acercou-se da janela para tentar perceber o que estava a passar-se. Viu gente a correr em todas as direcções, passando palavra sobre o que teria acontecido, mas não conseguiu entender uma única palavra do que diziam entre o murmúrio e o grito. Conseguiu, ainda assim, dar-se conta de que algo de muito grave alterara a rotina nocturna de uma cidade onde pouco havia para contar, além dos boatos, das intrigas e das insinuações maquinadas na cloaca das grandes invejas.


    Sem que se desse conta, um homem meteu a chave na sua porta, entrou no seu quarto, despiu o sobretudo, tirou o casaco e, sentando-se numa cadeira de espaldar, disse-lhe:


    – Presta atenção ao que tenho para te contar, Fernando.


    – Ah, és tu, Álvaro, imagina que não te ouvi entrar. Então conta-me o que aconteceu. Pelos vistos, eu tinha boas razões para pressentir que alguma coisa de anormal se estava a passar.


    – Pois imagina tu... – disse Álvaro de Campos, deixando a frase inacabada.


    – Já sei, não digas mais, mataram o Sidónio, assassinaram o Rei!


    – Eu bem digo − comentou o engenheiro Álvaro de Campos − que tu devias abrir um consultório para ler sinas. Agora, pergunto eu, quem há-de restaurar a Monarquia em que acreditamos? Vai ser preciso recomeçar tudo.


    – Talvez sim, talvez não. Importa, neste momento, que não embarquemos na euforia da primeira escolha e que não nos iludamos quanto à possibilidade de vir algum provinciano sem experiência do mundo tentar pôr ordem nas nossas contas públicas e nas nossas cabeças.


    – Deixa que temos tempo para pensar no futuro de Portugal. Salvou-se o homem da mortandade da gripe espanhola para morrer às mãos de um qualquer conspirador que ninguém sabe quem é.


    – As balas − disse o poeta, vazando mais um copo de aguardente − podem matar os homens, mas não liquidam os mitos. – Tens assim tanta certeza disso, Fernando?


    – Claro que tenho, Álvaro, porque os mitos, quem os cria e os desfaz são os poetas.


    – Então − rematou Álvaro de Campos − podemos ficar descansados, e, quando digo “podemos”, falo também dos futuristas como eu.


    – O mito − rematou Fernando Pessoa com a mão trémula − está criado e lançou raízes no nosso imaginário. Veremos agora que frutos nascerão desta árvore.


    O resto da noite passaram-no ambos num silêncio meditativo, entre copos de aguardente e leituras de poemas. Outra coisa não podia esperar-se de dois poetas numa trágica madrugada como aquela que estavam a viver, como numa inquietante ficção.

  

OEBPS/Images/9789895556885_morro_bem_salvem_a_patria.jpg
JOSE JORGE 1 ETRIA

O retrato de Sidénio Pais,
um presidente populista amado pelas mulberes
¢ celebrado por Fernando Pessoa

ooz

[z0[1r






