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    Mnémosyne, force est de le reconnaître, s’est montrée particulièrement négligente.

    VLADIMIR NABOKOV, Autres Rivages

  



1
« Prévoyez s’il vous plaît d’apporter avec vous une soif de voyageurs et une faim de delikatessen nordiques. » Le carton d’invitation qu’elle avait reçu au courrier et découvert dans son casier du campus se concluait par ces mots. Meeting devait commencer le jeudi suivant, mais on avait demandé aux écrivains de diverses nationalités d’arriver la veille. Le journal le plus important de Suède avait organisé en leur honneur une réception avec le PEN club local pour la présentation du prix Basske-Wortz, la récompense littéraire la plus importante d’Europe et l’une des plus prestigieuses du monde. Smart sport, tel était le code vestimentaire requis pour l’événement, ce qui impliquait que les hommes portent une veste.
Derrière des lunettes noires, Mona progressait sans se presser dans la foule de l’aéroport, oscillant entre le café et une miette de Valium pâteuse sur sa langue archi-sèche. Un petit bout pour traverser les États-Unis, un autre pour enjamber l’Atlantique, un de plus pour la dernière ligne droite, Paris-Stockholm. Comme il était impossible de se procurer du Valium en Californie à moins d’aller à Tijuana, son shrink lui en envoyait régulièrement par voie postale de Lima, Pérou. Ce médicament la rendait juste un peu plus lente et donc, pensait-elle, plus élégante.
On peut se parler ?
Elle portait un imperméable beige, un legging noir et des baskets blanches, était plutôt grande, et des mèches châtains s’échappaient de ses cheveux raides relevés en chignon pour retomber sur le côté de son visage. Personne ne l’aurait prise pour une cadre ou une avocate car elle ne cultivait pas ce genre de sévérité dans son allure, mais derrière sa sobriété apparente, quelque chose indiquait qu’elle n’était pas tout à fait normale. La seule marque visible de sa condition d’écrivaine était peut-être sa vue défaillante. Ses lunettes de soleil avaient beau être sales, elle était tellement myope qu’elle ne s’en rendait pas compte. Elle les retira et plissa les yeux : le vol était à l’heure, l’embarquement prévu une dizaine de minutes plus tard.
Tu es chez toi ?
Les SMS restés sans réponse s’accumulaient dans son téléphone, un bourdon piégé au fond de sa poche. Si quelqu’un s’était concentré sur elle à cet instant, il l’aurait vue se retourner plusieurs fois comme si on la suivait.
Tu ne peux pas partir comme ça. J’arrive.
On invita les voyageurs fréquents à se lever, et quelques minutes plus tard Mona s’installa dans l’avion. Elle adorait voler ; à mesure que l’appareil s’élevait, ses pensées rejoignaient une étendue plane et spongieuse de nuages. Elle aimait se sentir retenue dans un océan aérien, inaccessible, abandonnée à ses propres dispositifs électroniques, à la fois libre et prisonnière. Au décollage, elle avait l’impression d’être précipitée dans la spiritualité, ne pouvait pas résister à la tentation de réciter des Ave Maria, son enfance de petite catholique lui montant au cerveau comme une drogue. (Les jours d’école, à Lima, toutes les filles portaient un uniforme bleu marine ; on l’avait expulsée de cet établissement pour des raisons médicales). Elle fermait les yeux et voyait l’appareil secoué comme par un ouragan et descendre dans les profondeurs, se dissoudre dans l’immensité bleue et exploser sous l’eau. Elle cesserait tout simplement d’exister, avec à son actif un premier roman et un chef-d’œuvre inachevé enfermé dans son ordinateur, qui se noierait avec elle dans le vide glacé. Cette pensée l’aidait à se détendre.
Elle s’affala sur son siège et se massa les cervicales ; son voisin le plus proche était une sorte de grand crapaud assis de l’autre côté du couloir.
Ne te débine pas. Il faut qu’on parle.
Elle se débinait ? se demanda-t-elle en souriant pendant qu’elle dévissait une mignonnette de Stolichnaya. Elle avait mis son casque et « Malatia », de Mina (Il Capolavoro Collection II), se disséminait en elle, semblable à un narcotique supplémentaire. Le téléphone s’apaisa comme un petit animal assoupi ; même si quelques messages continuaient de grésiller dans sa tête, mettre le portable sur mode avion la soulageait. Que la folie ait pris le contrôle était une possibilité à envisager, elle le savait. Ce n’était pas clair. Elle communiquait encore avec son sensei, le chair du département Littératures romanes et Ibéro-américaines, et était restée en contact avec ses élèves (au moins avec Raoul, son chouchou, qui lui avait envoyé un courriel pour avoir de ses nouvelles). Personne ne s’expliquait ce qui avait motivé son comportement qu’un professeur rival avait qualifié de « disparition ». Elle savait que son sensei avait cherché à la joindre, mais elle ne se résolvait pas à ouvrir sa boîte mail de Stanford, où étaient consignées ses obligations en tant qu’étrangère aux États-Unis. Elle avait écrit un message automatique : Je ne lirai pas mes mails. Ne pas lire ses mails au cœur même de la Silicon Valley équivalait à se déclarer mort. La vérité, autrement dit ce que Mona se disait à elle-même, c’est qu’elle avait commencé à écrire un de ces livres terrifiants, brillants et dangereux comme une mante religieuse à l’affût, à demi cachée par sa beauté, prête à attaquer. Et voilà que le livre s’était mis à la dévorer toute crue.
Elle était arrivée à Stanford après avoir été poussée par les vagues de son premier roman sur les plages d’un semblant de gloire impétueuse, à une époque où, dans le vade-mecum du racisme américain bienveillant, être une « femme de couleur » constituait une sorte de capital. Les universités partageaient des valeurs essentielles avec les zoos traditionnels, dont l’attrait et le prestige dépendaient de la diversité ; dans son rôle de Latino-Américaine parfaitement éduquée en pleine administration Trump, Mona vivait sa captivité sereine comme une forme de liberté. Tous les doctorants qui s’inscrivaient à Stanford devaient se soumettre à un interrogatoire sur leur ethnicity. Mona avait cliqué « indigène » sous « hispanique » et, à la ligne suivante, elle avait ajouté « Inca », songeant qu’associer sa personne à un empire brutal et exquis dont on savait si peu de choses était le masque idéal pour entrer dans la danse tribale de l’université. Bien que née au Pérou, il lui aurait paru délirant de s’attribuer une ascendance inca dans toute autre circonstance, de même qu’avant de séjourner aux États-Unis, elle ne se serait jamais affichée comme une « personne de couleur ». Elle avait le glamour d’un petit animal en voie de disparition, à croire que son mystérieux ADN était un luxueux diadème nacré et les universités d’élite des arches massives voguant dans le déluge américain, investies de la mission héroïque d’abriter deux spécimens de chaque espèce, encore que, tout bien réfléchi, Mona se soit davantage assimilée à une sirène alliant le merveilleux à une présence inexplicable, et dont le véritable destin consistait à vivre sous l’eau et à flotter parmi les morts. À part ça, elle ne pouvait s’empêcher de se considérer comme une observatrice extérieure, une sirène touristique : toutes ces formalités lui semblaient relever d’une bureaucratie assez pittoresque, mais le choix de sous-types raciaux à préciser après l’encadré « hispanique » était obligatoire.
Sa fantaisie identitaire avait été très bien accueillie sur le campus (car liée à son champ d’investigation) et désormais, Mona avait la chance de faire des recherches qui consistaient à être elle-même, le plus possible. Elle eût apprécié de pouvoir adjoindre à cette condition une incapacité physique légère quoique évidente, mais nul n’est parfait à cent pour cent.
Par ailleurs, elle bénéficiait de quelques avantages. Son pedigree intellectuel avait été établi au préalable : dans une revue cubaine qui était le Chanel de la gauche latino-américaine, l’historique Jorge Rufini avait qualifié son premier roman de « phénomène radical ». Créé par Fidel Castro, ce périodique était donc imprégné d’une immuable sophistication et représentait le bras cultivé de la Révolution ; depuis la parution de cet article, Mona l’imaginait dignement empilé dans les toilettes du Leader. Rufini louait ce qu’il appelait « son engagement vital », sa façon de mêler la politique et la littérature, le Sancta Sanctorum du Boom de la tradition latino, « douloureusement rare » parmi les gens de sa génération, regrettait-il en méprisant par omission ce que certains qualifiaient de « micro-politiques » et d’« écritures du moi », entre autres courants qui, aux yeux du critique (autrefois éditeur de Cortázar et ami apprécié des auteurs du siècle passé), étaient si infimes qu’ils méritaient d’entrer dans la catégorie des microbes littéraires, sous-entités auxquelles il ne fallait pas accorder d’importance. En somme, le grand Jorge Rufini était devenu son sensei à Stanford et l’avait catapultée et présentée comme une sorte de libératrice sur le front de guerre, une héritière du Boom, une tigresse issue d’une lignée sauvage qui conciliait les livres et les armes, seule aristocratie respectable en Amérique latine.
Aucune femme n’est à ta hauteur, c’est clair. Pourquoi te caches-tu ?
Mais à ce moment précis – #rightnow – de la vie de Mona, le problème n’était pas tant le livre qu’elle avait écrit que celui qu’elle n’arrivait pas à terminer ou, selon les jours, le mensonge absolu que signifiaient sa personne et sa vie. « Un tas de merde pour faire oublier le principal, à savoir qu’elle écrit comme une patate », avait dit quelqu’un dans les commentaires de la page Facebook du sensei Rufini en personne, et Mona avait senti ces mots se pixelliser au fer rouge dans son cœur tout en les dépréciant instinctivement, puis elle avait rédigé de manière détournée des réponses ironiques, cachée derrière de faux profils où se concentrait l’hémisphère troll de son cerveau.
Je fais partie de ta vie, tu dois l’admettre.
Les profils trolls avaient des appétits particuliers prompts à devenir explosifs quand ils se mêlaient au répertoire cannabique de Mona. La partenaire idéale était la white recluse, du tétrahydrocannabinol pur de très haut voltage conçu pour la précipiter dans un tourbillon intérieur où résister aux réalités brutales de l’année 2017. Mona avait suivi les conseils de son capitaine troll et en fumait à présent quotidiennement. La white recluse était élaborée pour évacuer toute poussée paranoïaque, et une bouffée suffisait à la rendre stone pendant six heures, qu’elle passait dans le brouillard tout en suivant ses cours ou en faisant du networking, terme utilisé par les Américains pour qualifier les relations sociales, car c’est ainsi qu’ils justifient l’amabilité et la camaraderie au travail. Ce qui lui plaisait le plus était l’impunité fugace du vapotage. De loin comme de près, la cigarette électronique ressemblait à un stylo-plume et la fumée qui s’élevait de sa bouche était à peine visible ; si on l’interrogeait, elle pouvait toujours dire qu’elle inhalait un e-liquide saveur pomme. Elle pouvait fumer devant tout le monde, ce qui était radicalement interdit ; le faire en public lui confirmait son impression d’être un être positivement invisible, inexistant.
En général, ses promenades dans la haine cybernétique connaissaient un pic pendant les heures violettes en Amérique du Sud, lorsqu’il était encore midi en Californie et que le soleil de Palo Alto cognait sans pitié sur le monde. Mona allumait alors sa e-cigarette et, résignée, elle éteignait son portable tandis que dans une autre dimension de la conscience universelle – dont elle faisait indiscutablement partie et d’où elle n’aurait jamais osé s’échapper –, son corps numérique était conspué, insulté et laminé sans qu’elle puisse opposer la moindre résistance. Elle mordillait son stylo-plume et traînait les pieds dans les grandes avenues, véritables autoroutes néanmoins bordées de trottoirs, complètement vides d’humains.
Tu sais que tu ne peux pas me laisser comme ça.
Elle échouait parfois à la gare du Caltrain, la ligne ferroviaire qui sillonne la péninsule et relie San Francisco à Palo Alto, s’asseyait sur un des bancs du quai et regardait les passagers monter dans les wagons et en descendre, les voies désertes, divaguait en repassant les détails relatifs à sa mort. Elle gisait sur le sol, des gens la palpaient avec délicatesse, prenaient son pouls, tiraient des documents de ses poches et de son sac à main. Ils téléphonaient à Stanford, contactaient le sensei, la secrétaire d’académie. Qu’allaient-ils faire de son corps ? À l’évidence, le plus logique consistait à le donner à la science, le corps d’une Latino Inca Hispanique non blanche appartenant évidemment à l’université. On ne pouvait pas le brûler purement et simplement, ou peut-être que si ? Ne serait-ce pas une perte, un vrai gâchis ? Sur quels paramètres se fonderait-on pour la différencier d’un gâchis ? Le train détruirait ses petites parties féminines et, dans ce cas, quel usage lui réserverait la science ? Mona une fois fauchée par le Caltrain, son contrat de fellow serait rompu. Non : elle devait rester une femme, une Hispanique, une Sud-Américaine au corps intact, à la gloire de la fucking sainte Judith Butler. Elle imaginait des hindous et des hommes blonds en blouses de médecin stupéfaits devant ses seins somptueux et inertes. Ces phantasmes se concluaient sur une orgie post mortem au Stanford Medical Center. Au dernier épisode, après un enchaînement de faits douteux qui s’était transformé en black-out total, elle s’était endormie sur un des quais en ciment. Le cannabis californien qu’elle consommait était de première qualité.
Quand je ferme les yeux, je te vois. Avec moi.
Elle avait porté une main à sa tête, ses cheveux contre le sol de la gare, le cerveau marécageux. Elle ignorait comment elle avait atterri là. Elle était étourdie et dans son esprit brumeux se mêlaient un bar et ses meubles, clairs et obscurs, entassés comme après un séisme suivi d’une avalanche. Elle avait passé ses mains sur son corps humide et froid. Elle avait mal au bras, avait découvert sa peau égratignée et cuisante. Le téléphone avait vibré en émettant un son rauque ; lui aussi était un survivant.
Elle était rentrée chez elle, avait pris une longue douche brûlante, s’était étreinte sous les jets d’eau : elle avait l’impression d’avoir dégringolé de plusieurs étages dans le vide et que son corps avait absorbé tout l’impact du béton. Elle était sortie de la douche, s’était observée dans le miroir : une tache violette lui barrait le cou. Son visage était intact mais son corps avait l’air d’un tableau d’Egon Schiele, ou plutôt d’un tableau d’Egon Schiele après un accident de voiture. Elle ne se rappelait aucune voiture, aucune dose injectable de Schiele, elle ne se rappelait rien.
La douleur venait peut-être de la pulpe intérieure, la substance informe qui attend l’arrivée du nouvel exosquelette, estima-t-elle en songeant à une vidéo virale de petites mantes religieuses en pleine mue qu’elle avait vue des centaines de fois. Si je continue comme ça, sur cette lancée, je deviendrai peut-être autre chose, songea-t-elle à voix haute. Le téléphone bourdonna, réactif et attentif à sa voix. Google lui suggérait de faire son check-in. Comment avait-elle pu oublier ? Le festival en Suède, le prix Basske-Wortz pour lequel elle avait été nominée.
Elle arrangea son foulard en soie autour de son cou en cachant le nom de la marque, regarda son reflet de profil, nue ; au moins elle était très mince. Et si on lui décernait le Basske-Wortz ? Elle dénoua le foulard et étala sur le lit son passeport européen, son portefeuille, trois ensembles de lingerie : un violet, un vert et un rouge ; elle pourrait dissimuler son Egon Schiele corporel sous une habile couche de maquillage. Les ecchymoses marquent-elles longtemps la peau ? Elle enfila une culotte rose et un soutien-gorge noir, s’allongea, tendit les jambes et tourna ses chevilles extrêmement fines qu’elle étira pour regarder ses ongles vernis de rouge radical1. Son pied gauche s’inclina légèrement vers le droit, les orteils recourbés en une assemblée sévère de nains sans visage : Our warmest congratulations, Miss Mona Tarrile-Byrne. The world is yours.

1. 
 Les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice).
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Deux cent mille euros ; treize finalistes mais un seul lauréat ou lauréate. Venus des quatre coins du monde et réunis pour Meeting, le festival le plus prestigieux de Suède, créé pour honorer la mémoire d’Edmond Virgil Basske-Wortz, le meilleur ami d’Alfred Nobel. Et si elle le remportait ? Elle quitterait Stanford pour toujours, s’enfoncerait dans la jungle, voyagerait jusqu’à se perdre dans le Pantanal brésilien. Si tu t’installes dans cette région, tu pourras vivre avec cent dollars par an et tu dépenseras le reste en frais médicaux pour soigner les infections et les maladies que tu auras contractées là-bas. Tu passeras toute ta vie dans la jungle parce que tu mourras probablement très jeune, ce qui ne serait pas si mal ! Réduite au silence sur le téléphone, la voix d’Antonio continuait de résonner dans sa tête ; il aurait fallu un mode avion pour les types comme lui, qui critiquaient la vie qu’elle menait.
Elle détacha sa ceinture, ferma la petite boîte dorée où elle rangeait ses pastilles à la menthe et suçota encore un peu de Valium. De l’autre côté du couloir, l’homme qui ressemblait à un crapaud lui jetait des regards furtifs ainsi qu’aux hôtesses ; sa voisine dormait, la tête inclinée vers lui. Mona mit son casque (« Addicted to love », Ciccone Youth) et glissa comme un serpent son téléphone à l’avant de son legging, le petit orifice où on branche le chargeur perpendiculaire à son clitoris, puis elle ferma les yeux ; d’agréables sensations berçaient le devenir spa et flottant de son esprit pendant qu’elle imaginait le déroulement de Meeting et le chaudron d’or du prix Basske-Wortz de l’autre côté de l’arc-en-ciel.
Sa vision débutait comme un traditionnel film porno nordique : des hommes à peine couverts d’une serviette éponge dans un sauna et elle, azimutée en mode alcoolo extatique sous gentils barbituriques. L’extase ne provenait pas des actions concrètes de ses partenaires ; il n’y avait aucun schéma à suivre, il s’agissait plutôt d’accéder à un état de perte de conscience associé au plaisir. Au bord de l’évanouissement, ayant perdu presque tout le contrôle de ses muscles, elle émergeait du sauna enveloppée d’un peignoir en coton qui laissait voir une de ses jambes que son nouvel ami (puis un deuxième et enfin un troisième) embrassait et massait, toute bite dehors. Elle avait renoncé à qualifier le pénis de pilila, terme liménien, et disait pija depuis qu’elle avait eu une liaison avec un Argentin. Les pijas étaient des radars vigilants, des antennes érotiques faites pour capter jusqu’aux plus infimes nuances de son désir ondulant ; roses et lustrées, elles se partageaient les zones torrides de son corps d’Indienne addict et luxurieuse. L’homme-crapaud l’observait sans doute en devinant ses pensées, mais elle s’en fichait. Elle ne l’aimait pas, mais là n’était pas le problème : elle pouvait parfaitement accepter avec empathie l’appétit sexuel qu’elle éveillait chez les autres, y compris les crapauds, dans la mesure où elle aussi s’excitait toute seule. Quand il n’était pas nécessaire de les séparer, les points de vue se superposaient, l’hystérie et la fébrilité sexuelle se mélangeaient et Mona était si embrasée qu’elle avala un upper pour freiner la laxité de son plaisir. Comme si le festival était une occasion de donner libre cours à la fête imaginaire de sa vie, elle débarqua à l’aéroport de Stockholm en portant son léger bagage à main, complètement éméchée.
La joie de découvrir un nouvel aéroport la consola de s’être pris un chariot à bagage (autre hématome ; les ecchymoses marquent-elles longtemps la peau ?), alors qu’elle n’avait réprimé qu’un faible cri de douleur quand on l’avait expropriée de sa trousse de petits luxes à la correspondance de Paris-Charles de Gaulle. L’agente de sécurité, une brune de type marseillais, s’était montrée compréhensive face à cette perte (Chanel et Clarins), mais telles étaient les règles des lieux. Mona avait ouvert les bras en croix pour se laisser fouiller par une autre agente, une blonde aux cheveux relevés en queue de cheval. Quand celle-ci avait détecté un objet rigide au niveau de son entrejambe, la jeune femme avait haussé les épaules pour signifier qu’elle ne parlait pas français et inviter la fonctionnaire à glisser une main dans sa poche de devant. La blonde insinua un doigt entre le tissu et la peau pendant que Mona levait les yeux au plafond en expliquant, toujours crucifiée : C’est mon argent, vous comprenez* ?
Dans le hall des arrivées, un homme voûté et gris tenait une pancarte en carton portant le nom de Mona. Il se présenta sous le nom de Sturlussen, « comme Snorri, le poète islandais, mais plus jeune » ; son visage de chien sibérien se fronça quand il lança cette boutade. Mona sourit, attendrie. Sturlussen s’excusa pour son espagnol oral, qui n’était plus aussi bon depuis qu’il se consacrait à l’étude approfondie du castillan médiéval ; du reste sa vie avait changé – à jamais – après qu’il eut traduit le Quichotte, en suédois pour commencer, puis en finnois.
Ces petits bits d’information étaient l’antichambre du monde de Meeting et, par conséquent, du prix Basske-Wortz. Que des individus aussi érudits que le traducteur du Quichotte en personne prennent le temps d’aller récupérer des invités à l’aéroport prouvait que ce festival était purement littéraire, un travail passionné accompli par des êtres rassemblés sous l’égide d’un
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