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			Para Roberto Campos 

			y toda su familia. 

			Por tanto compartido 

			 

		









		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			Sabía —sé— que la literatura no es inocua  

			y causa daños colaterales, especialmente  

			cuando trata con personas de carne y  

			hueso que no han pedido ser parte de ella. 

			 

			MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ,  

			El dolor de los demás 

			 

		









		
			 

			 

			Hubo una cena que precedió a la muerte.  

			Una cena en la que los lazos que unían a los presentes  

			eran más cortos y tensos de lo que nadie imaginaba. 

			Una cena que sería el inicio de una historia  

			y el final de otra. 

			Eso suele pasar. 

			Hubo una cena. 

		








		
			 

			 

			1 

			 

			La presa 

			 

			2005, dieciocho años antes de la cena 

			 

			La niña que soñaba con ser bailarina ahora corre desnuda por el bosque. Si alguien la viera, estaría seguro de que huye aterrorizada. Pero ella no tiene miedo, es incapaz de sentir nada. Solo avanza sin mirar atrás, rápido, dejando en el suelo un rastro de huellas ensangrentadas. No quiere pensar en sus dos amigas. Está segura de que eso la distraería hasta convertirla en una presa fácil. En un cadáver. Solo puede seguir adelante, concentrada en la irregularidad del terreno, en las encinas que por segundos la ocultan, en el motor de un coche que se oye a lo lejos para anunciarle que se aproxima al camino de tierra que lleva al pueblo. Si consigue llegar a él, puede que se salve. Eso lo sabe, como sabe que ella es la más veloz de la clase, la que salta más lejos, la que consigue realizar cualquier acrobacia. Las horas de entrenamiento le han dado una resistencia inusual para alguien de su edad. Lunes, miércoles y viernes tiene clase de ballet, martes y jueves de gimnasia rítmica. Hora y media cada día, que sus padres amenazan con reducir si no continúa sacando buenas notas. Por eso respira sin dificultad a pesar de la carrera, por eso todavía no la han alcanzado. Sigue viva. 

			De repente se siente tentada de parar y ocultarse tras la gran roca a la que se está acercando, cree que lleva suficiente ventaja para hacerlo sin ser vista. Quizá tras el esprint que ha iniciado no se esperen que actúe así, como una niña miedosa, incapaz de huir cuando su vida está en juego. Pero esa puede ser su ventaja. Entonces la detonación rasga el aire, silencia el sonido de sus pisadas y se pierde en el tronco de un árbol cercano. Está segura de que ha sido un disparo de escopeta; su padre es cazador y alguna que otra vez le ha acompañado a regañadientes. La niña, en lugar de ocultarse, corre en zigzag, más rápido, como en el momento decisivo de una competición. Jamás hubiera imaginado que guardara tanta energía dentro, tanta fuerza. Y menos después de todo lo que ha sufrido durante las últimas horas.  

			El corazón le late a un ritmo trepidante, se le refleja en el cuello, en las muñecas, en las sienes. Parece haberse multiplicado para alcanzar otros puntos de su cuerpo donde no debería encontrarse. Se escucha un nuevo disparo y la niña cae al suelo. Intenta protegerse del impacto con las manos, pero no le da tiempo. Su cuerpo choca contra la tierra, arrastrado por la velocidad. La boca se le llena de sangre al tiempo que se gira para palparse el abdomen en busca del agujero mortal. No existe, por más que se empeña en encontrarlo. El plomo no la ha alcanzado. La niña, sin darse cuenta, piensa que su padre no habría fallado, apoya las manos en el suelo y se incorpora. Tiene que seguir corriendo mientras sea capaz, pues el hombre cada vez está más cerca. Puede oír su avance en la distancia, acortando el espacio que los separa. Reanuda la carrera sin variar la dirección, a pesar de que el terreno comienza a elevarse en una pronunciada ladera que la dejará expuesta. Pero oye con claridad el motor del coche, lo que le confirma que el camino queda oculto al otro lado por la pendiente. No tiene más opciones. Es su única oportunidad. 

			La niña que soñaba con ser bailarina cumplió ocho años la semana pasada. Sus padres y su hermana mayor le organizaron una fiesta a la que pudo invitar a todos sus compañeros de clase. Fue un día muy feliz, lleno de magia, regalos y alguna sorpresa. Un día en el que mucha gente pasó por el cortijo, quizá demasiada. Pero ella no se entretiene con recuerdos; si lo hiciera y perdiera la concentración, correría la misma suerte que sus dos amigas. Por fin ve el camino y se detiene en seco. Por él no avanza un coche, sino la furgoneta de donde escapó hace algo menos de una hora. Una vida entera.  

			Tirita a pesar del calor cuando se produce un nuevo disparo. Levanta la vista y observa cómo un halcón surca el cielo limpio de esa tarde de verano. Siempre le han gustado los pájaros, la libertad ligera que parecen derrochar mientras se desplazan sin esfuerzo. Piensa que debería haber soltado los perdigones que guarda su padre como reclamo en minúsculas jaulas cuando estuvo a tiempo. Al menos, ellos ahora serían libres. 

			Cierra los ojos y el azul del cielo desaparece. 
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			Lo que vino después 

			 

			2024, un año después de la cena 

			 

			Llevaba muchos años deseando volver a escucharlo, sentir cómo le revolvía la sangre en las venas, y por fin lo había logrado. El aplauso duró más de lo que esperaba. Fue intenso, sincero, un transmisor del entusiasmo que había llenado la enorme librería de Gran Vía durante la presentación de su nueva novela. Había acudido tanta gente que mucha se había quedado en la calle hasta que el acto terminara y la tienda comenzara a vaciarse. Enrique Solaz se emocionó. Habían ocurrido demasiadas cosas durante el último año, demasiadas para mantenerse firme en un día como ese. Miró a su editor mientras la gente se ponía en pie y se acercaba hacia él formando una fila para la firma de ejemplares. Javier Olmedo le dedicó una leve sonrisa con la que parecía zanjar las desavenencias compartidas en el pasado. Enrique también sonrió, de una forma más abierta y franca, porque necesitaba que a partir de ese día comenzara para él una nueva vida donde quedaran olvidados los éxitos y fracasos de otros tiempos. Y es que Enrique ya sa­bía lo que era subir a lo más alto, a ese reducido espacio en el que unos pocos elegidos llenan las mesas de novedades con montones de ejemplares año tras año, pero también había experimentado lo que era caer en el olvido. Sus dos últimas novelas fueron un fracaso que le cerró las puertas de las grandes editoriales y que le sumió en un bloqueo creativo que le duró años, desbordando su inseguridad. A sus cuarenta y cinco años había necesitado estar inmerso en una auténtica trama literaria para poder contarla y liberarse. Volvió a su yo interior, habló de sus temores y de lo que había vivido para escribir de nuevo. Pero eso siempre tiene un precio. Enrique lo sabía y se había arriesgado, aunque nunca pensó que sería tan alto. 

			La mujer que encabezaba la fila se acercó a él y le dio la novela. A continuación le miró a los ojos con admiración y cierto deseo antes de colocarse el pelo. Ese gesto a Enrique no le pilló desprevenido; era consciente de su atractivo físico, algo que siempre había utilizado a su favor. Lo potenciaba con su forma de vestir y machacándose en el gimnasio tres veces por semana para poder comer todo lo que le apetecía sin remordimientos. Además, su carácter dulce se veía intensificado cuando lo reconocía alguno de sus lectores, sin importar la situación, algo que le volvía cercano, adorable, según sus seguidoras más leales. 

			—Para Teresa —dijo la mujer al tiempo que apoyaba su mano izquierda en la mesa de firmas y se inclinaba hacia el escritor para pronunciar el escote de la blusa—. Me muero por llegar a casa y empezarla, nos has dejado con la miel en los labios. Tenía muchas ganas de que publicaras algo nuevo, me he leído todas tus novelas.  

			—Muchísimas gracias. Ojalá esta sea la que más te guste. 

			Enrique escribió la dedicatoria que esperaba repetir cientos de veces esa tarde mientras pensaba: «Preferiría que no hubieras leído las dos últimas». 

			Entonces, cuando levantó la vista para devolverle el libro, la vio. Se encontraba allí, entre la gente, formando parte de la fila. Estaba guapa, más que nunca, y eso le dolió. Por primera vez se había dejado crecer la melena como él siempre le había pedido y los vaqueros ajustados acentuaban su figura. Llevaba un ejemplar sujeto con ambas manos y lo apretaba contra el pecho; parecía un náufrago abrazado a esa tabla de madera que le puede salvar la vida. Ella, al saberse observada, pareció dudar por unos segundos, pero abandonó la fila y avanzó decidida sobre sus tacones. Una súbita emoción azotó el pecho del escritor. No podía creer que hubiera venido a la librería, que le hubiera escuchado durante la presentación, que hubiera comprado la novela y estuviera cada vez más cerca. En ese momento se sintió feliz por encima del miedo y de las dudas. Enrique se olvidó de la mujer cuyo ejemplar acababa de firmar; del resto de los lectores que esperaban observando su extraña parálisis; de su editor, que, inquieto, había comenzado a tamborilear los dedos sobre la mesa; solo estaba ella y todo lo que habían compartido. Teresa siguió la mirada de Enrique y también la vio. Sabía quién era, su cara había salido durante meses en todos los medios de comunicación. Abrió el bolso, sacó su móvil y activó la cámara. El escritor se puso en pie al tiempo que ella ocupaba el lugar de la mujer del libro firmado. Por un instante estuvo tentado de esquivar esa mesa que hacía de barrera entre ellos para abrazarla y darle las gracias por estar allí. Pero entonces ella abrió la novela y le arrancó varias páginas antes de lanzársela. Enrique consiguió esquivarla mientras escuchaba: 

			—¿Cómo has sido capaz? 

			—Constan, por favor, este no es el momento ni el lugar para… 

			—¿Ni el momento ni el lugar? ¿Acaso tú has tenido en cuenta momentos y lugares? ¡No! Ni siquiera sentimientos.  

			—Necesitaba hacerlo. Debía escribir esta novela. 

			—¿Y destrozarnos la vida? 

			—Soy escritor. 

			—Eres un monstruo —dijo ella al tiempo que le daba un contundente tortazo que arrancó una exclamación de los presentes. 

			El sonido de los teléfonos haciendo una fotografía tras otra rompió el silencio que inundó la librería. Constanza dio media vuelta y abandonó la tienda sin mirar atrás, apartando a la gente que había deshecho la fila para no perderse el es­pec­tácu­lo. Javier Olmedo se acercó al escritor, que permanecía inmóvil con la mano derecha en la mejilla, como si no terminara de creer lo que acababa de vivir, y le sujetó el hombro en un vano intento de transmitirle fuerza. Después le dijo al oído: 

			—Joder, Enrique, tu mujer está fatal. Lo mejor es que sigamos con la firma como si no hubiera pasado nada. El show debe continuar. 

			Pero él era incapaz de contestar, mantenía la vista fija en la puerta que acababa de cerrarse. 

			—No te preocupes —continuó sin levantar la voz—, esto va a ser trending topic. La novela arrasará. Vuelves a estar en lo más alto. 

			Enrique Solaz solo deseaba que lo sepultaran cinco metros bajo tierra. 
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			La visita 

			 

			2023, un día antes de la cena 

			 

			I 

			 

			Contuvo el aire, como si de este modo pudiera apaciguar la mezcla de sentimientos que luchaban en su pecho. Enrique Solaz buscó la sábana para taparse con ella a pesar de que el sudor empapaba su cuerpo desnudo. Solo quería cubrirse por completo y desaparecer, perderse en aquel duermevela para no volver jamás. Había pasado tan poco tiempo desde la última pesadilla que tenía la sensación de que no volvería a dormir en paz ni una sola noche de su vida. Y es que había ocurrido otra vez, con la misma fuerza de siempre, con la misma claridad. Por un instante creyó que rompería a llorar, pero sintió cómo Constanza se movía y le abrazaba por la espalda. Ella debió de notar la rigidez de su cuerpo, porque se incorporó somnolienta y tiró del hombro de su marido para que este se diera la vuelta y la mirara. Se conocían tanto que no hicieron falta palabras. Ella también lo supo. 

			—¿Qué te pasa? —preguntó Constanza, quizá con la intención de que Enrique le desmintiera lo obvio—. ¿Estás bien? 

			Él afirmó al tiempo que un escalofrío recorría su cuerpo para recordarle que mentía. 

			—He soñado con mi padre. 

			Hubo un silencio tenso, de los que buscan frases difíciles de encontrar. 

			—¿Al menos ha sido un buen sueño? —se atrevió a decir ella. 

			—Sí. 

			—Me alegro. Se nota que lo querías mucho. Me da pena no haber podido conocerlo. 

			Enrique no aguantó más. Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras decía: 

			—Ojalá mañana duerma del tirón. 

			—Seguro que sí —dijo ella con un tono carente de esperanza. 

			 

			II 

			 

			Constanza Algaba mantenía la vista perdida en el paisaje. Hacía más de una hora que habían dejado atrás Madrid por la N-IV y cada vez estaban más cerca de Valdepeñas. Cuando llegaran allí, se desviarían por la carretera secundaria que los llevaría hasta su pueblo. Un pueblo de apenas dos mil habitantes, con un colegio, un centro de salud y más bares de los necesarios. Un pueblo cuya economía dependía en su mayor parte de la caza y todo lo que esta movía. Un pueblo del que ella había huido, como tanta gente de su edad, en busca de un título universitario que le abriera las puertas de aquel mundo laboral al que sus padres no habían tenido acceso. Oportunidades, eso querían para ella, pero Constanza solo deseaba desaparecer. Y, en cierto modo, sus padres también deseaban que desapareciera. Todo hubiera sido distinto si Inés no se hubiera alejado de la casa para recoger flores con sus dos amigas aquel fatídico día de 2005; todo hubiera sido distinto si ella las hubiera acompañado o si su madre les hubiera prohi­bido que fueran solas. Si no hubiera confiado tanto en ellas, en aquel pueblo tranquilo donde nunca sucedía nada, en aquel campo conocido que rodeaba la casa que jamás estuvo vallada. Pero nada de eso ocurrió. Inés, Sara y Luisa desaparecieron y el país entero se volcó en una búsqueda sin precedentes. Todos se sentían padres y hermanos de aquellas niñas de ocho años, todos querían encontrarlas con vida y volver a abrazarlas. Durante las primeras semanas eso ayudó mucho, hizo que la investigación tuviera prioridad absoluta, que no se escatimara en recursos, pero pronto los medios de comunicación más sensacionalistas comenzaron a buscar carnaza. El tema llenaba las portadas y cada vez ocupaba más minutos televisivos en horario de máxima audiencia. Hasta que se comenzaron a emitir programas temáticos en los que se especulaba con conjeturas; ese fue el punto de inflexión, el momento en el que los familiares de las niñas pasaron de ser víctimas a verdugos, el momento en el que el asedio se volvió insoportable. Al principio, las familias derrumbadas por el dolor eran incapaces de valorar el alcance de lo que estaba ocurriendo, pero pronto no pudieron salir de sus casas sin ser perseguidos por una veintena de periodistas, cámaras de televisión y fotógrafos. Se formularon muchas teorías, algunas demasiado dolorosas, pero el tiempo pasó y no se encontraron culpables. Hubo algunos sospechosos, todos con coartada. Los padres de las niñas estaban juntos en el momento de la de­sa­pa­ri­ción. Ni siquiera eso evitó que fueran señalados. Jamás encontraron a las pequeñas ni sus cuerpos. Aquel año Constanza se enfrentaba a la selectividad y los exámenes fueron un auténtico desastre. Por suerte, sus notas siempre habían sido brillantes, lo que le permitió entrar en la carrera que deseaba, pues Magisterio nunca había sido muy demandada. Huyó a Madrid, a una residencia de estudiantes en la Universidad Complutense, a los estudios que cada vez le fueron dejando menos tiempo para volver al pueblo mientras sus padres se encerraban en su bar trabajando día y noche. Intentando no recordar tanto. 

			Constanza notó cómo Enrique ponía la mano derecha sobre su muslo y lo acariciaba. Ella lo miró, dispuesta a dedicarle una sonrisa, pero él seguía con la vista fija en la carretera.  

			—¿Quieres que conduzca yo un rato? 

			—No te preocupes, estoy bien. ¿Llamaste a tu prima? 

			—Sí, se me olvidó decírtelo, hablamos ayer. Lupe lo tiene todo organizado. No le costó convencer a Reyes Molina. Fue insinuarle que tu nueva novela se ambientará en una gran finca de caza y ya estábamos invitados. Seguro que ese hombre tiene ganas de enseñarte sus tierras y el trabajo que allí realizan. Se ha ganado fama de ostentoso y fanfarrón desde que ha conseguido que venga gente importante de toda Europa a cazar a sus fincas. Además, querrá quedar bien con Guadalupe; la gente de dinero suele mantener una relación muy estrecha con los directores de sus sucursales bancarias.  

			—El día que yo haga dinero también me gustará tenerla —dijo él con guasa—. ¿Y qué plan nos espera?  

			—Mañana cena, dormiremos allí y a primera hora saldremos a cazar. Creo que su mujer se ha leído alguna de tus novelas. Te va a tocar lidiar con una de tus fans. 

			—Hace años que no tengo fans.  

			—Eso es mentira. 

			—Constan, por favor… 

			La mujer permaneció unos segundos en silencio dudando si hacer la siguiente pregunta, temerosa de que esa falta de reacción estuviera confirmando el mayor miedo de Enrique. Al final sus labios decidieron por ella. 

			—¿Crees que tendrá tirón una novela que gire alrededor del mundo de la caza? 

			—Esta seguro que sí. No deja de ser un thriller con bastante carga emocional al que le viene bien desarrollarse en un pueblo perdido de La Mancha. 

			—Ya, bueno, será cosa mía. Desde que me hice a vivir en Madrid, la caza me ha parecido rancia y casposa. Nunca me gustó, y mira que mi padre intentó inculcárnosla porque le encanta, pero cuando tomé distancia empecé a verla con otros ojos. No me agrada que las personas encuentren placer en apretar un gatillo por más que lo decoren con un idílico amor a la naturaleza. Disfrutar matando saca a flote esa parte salvaje que la humanidad debería haber reprimido hace siglos y que vuelve a rebrotar con las guerras. 

			—En el fondo, de eso va la novela… 

			—Pues no sé si Reyes Molina estará muy contento cuando la lea. 

			—Primero tendrán que publicármela. —Y, antes de que su mujer pudiera asegurar que esta la publicarían, preguntó—: ¿Seremos muchos? 

			—Pues creo que ha invitado a Inmaculada Vélez. 

			—¿Tu amiga Inma? 

			—Sí. Pensará que así estaremos más cómodos.  

			—O querrá dejar claro que tiene a las fuerzas del orden de su parte. 

			—Inma solo es sargento de la Guardia Civil.  

			—Sí, y está al mando del puesto del pueblo. Me parece que la invitación me va a inspirar más de lo que imaginaba. Dime que viene el cura. 

			—¿El padre Molina? Claro que sí, ¿acaso lo dudabas? No se pierde ningún encuentro de alta gama, y menos si está organizado por su hermano mayor. 

			—Solo nos falta ese médico tan famoso. El oncólogo que trabaja en Houston y hace obra social en África durante sus vacaciones, el que sale tanto en los medios de comunicación. Con él ya estaríamos todos. 

			—Dudo mucho que se encuentre en España, y menos en el pueblo. 

			—Una pena. ¿Guadalupe vendrá? 

			—Creo que no le ha quedado más opción. No le va a sugerir a Reyes Molina que organice algo así y después no aparecer. 

			—¿No le apetecía el evento? 

			—Pues esa es la sensación que me ha dado. Con todo lo que le ha ocurrido durante el último año no se encuentra muy animada. 

			—Seguro que tú le harás pasar un buen rato. Siempre habéis estado muy unidas. Yo me distraeré tomando notas mentales, la situación no tendrá desperdicio. Una cena en la casa de campo del gran terrateniente, invitados selectos, viejas rencillas, secretos y la aparición de un cadáver. Cualquiera puede ser el asesino. Esto suena muy a obra de Agatha Christie. 

			—¿Es el aire que le quieres dar a la novela? 

			—No, en absoluto. Pero me divierte mucho pensarlo —dijo con un tono que trataba de tapar la desazón con la que había despertado aquella mañana. 

			—Ojalá pudiera disfrutar de estos días tanto como tú… 

			—Venga, seguro que lo haces, aunque sea un poquito. Además, tus padres se alegrarán de verte. 

			—Sí —repuso ella no demasiado convencida. 

			—Y tu hermana más todavía. 

			A Constanza se le hizo un nudo en el estómago. No podía evitar pensar en Inés cuando escuchaba la palabra «hermana». 

			—Bueno, de eso no estoy tan segura. Sofía y yo nos echamos de menos, pero cuando estamos juntas no tardamos ni diez minutos en discutir. 

			—Las chicas tenéis una adolescencia muy difícil. 

			—¿Solo las chicas? —preguntó ella entre risas—. Pues cuando te conocí eras insoportable. 

			—Nena, que yo era profesor tuyo en la universidad… 

			—Es lo que tenéis los chicos, la adolescencia os dura toda la vida. 

			Enrique soltó una carcajada que confirmaba la idea de su mujer mientras ella volvía a mirar el paisaje. Ya estaban más cerca del pueblo.  

			Sin saber por qué, Constanza pensó en los perdigones que su padre usaba para cazar. Podía verlos dentro de sus jaulas, golpeando las cabezas contra los barrotes, desesperados. La sonrisa se le borró de los labios. 

			 

			III 

			 

			«No tendría que haber accedido, seguro que él estará allí», pensó Guadalupe Rivas antes de abrir el armario y buscar otra vez esa camisa que no encontraba. 

			No le cabía duda de que podía haberse inventado cualquier excusa para no incitar a Reyes Molina a organizar ese fin de semana en su finca, pero se lo debía a Constan. Ella, más que prima, era una hermana. Siempre había estado a su lado, incluso en los momentos difíciles, sin importar la distancia. Fue su mayor apoyo tras la muerte de su padre y cuando el asqueroso de su exmarido la abandonó por una compañera del banco diez años más joven. También al enfermar su madre. Gracias a ella, Encarna pudo ser operada en Madrid de su afectación cardiaca. Gracias a ella, sobrevivió cuando en el hospital de Valdepeñas no le daban ninguna esperanza. Y, por supuesto, cuando ocurrió lo del banco. Ese mismo día apareció en el pueblo, dispuesta a ser su paño de lágrimas. Por eso no pudo negarse. Sabía que su prima necesitaba el favor, que aquella novela iba a ser la última oportunidad de Enrique, que ella ya no aguantaba más, que pronto le daría un ultimátum. «Si no le publica esta novela una editorial de las grandes —le dijo—, tendrá que reincorporarse a su plaza en la universidad y olvidarse de continuar con la excedencia. Los derechos de autor cada vez le dan menos dinero. Enrique se resiste a verlo, pero no podemos vivir siempre con el agua al cuello». 

			Guadalupe abrió mucho sus ojos azules cuando encontró la camisa, oculta bajo una de las americanas que menos usaba. Y es que algunas cosas vuelven a nuestra vida así, cuando hemos perdido toda esperanza. 

			«Míralo por el lado positivo —pensó—. Si está allí, ese hijo de puta sabrá que ya no le tienes miedo». 

			Desabotonó la camisa y se la probó frente al espejo. No pudo evitar que un escalofrío le recorriera la espalda, incendiando sus recuerdos. La llevaba puesta el día que se conocieron. El día que empezó todo. 

			«Tienes que ser fuerte, parecer fuerte. Si te encuentras con él, no puede intuir tu fragilidad. Disfruta haciéndole dudar de tus intenciones». 

			—¡Guadaaa! —la llamó Encarna desde algún lugar de la casa. 

			—Ya voy, mamá. 

			Guadalupe se quitó la camisa y, con ella, las ganas de volver a chocar con el hombre que le había destrozado la vida.  

			 

			IV 

			 

			El camino que llevaba desde el pueblo hasta el cortijo era un auténtico desastre lleno de baches y piedras que emergían de la tierra amenazando con reventar las ruedas cada pocos metros. Enrique conducía muy despacio, concentrado en esquivar las peores zonas, incapaz de observar los campos de olivos que se extendían a ambos lados como un mar verde sobre el suelo rojo. Pronto los conejos y las perdices salieron a su paso despistados cuando esos campos se convirtieron en un bosque de encinas y matorral bajo rodeado por los distintos cotos privados de caza. No le hacía falta mirar a Constanza para saber que estaba tensa, con los brazos cruzados ante el pecho y el pie derecho agitándose sin descanso. Siempre hacía así el último tramo del viaje, como si temiera llegar a destiempo y encontrarse algún cambio para el que no estaba preparada. Pero la casa seguía igual, en medio del monte, sin valla que le diera protección o delimitara el terreno de sus dueños. Era de piedra y tenía un porche sostenido por vigas de madera cerca de la piscina que los refrescaba en verano. Cuando Enrique pensaba en un cortijo no podía evitar imaginarse una de las enormes haciendas andaluzas, pero en la zona llamaban así a todas las casas de campo que solían utilizar para descansar los fines de semana y huir de la vivienda habitual, situada normalmente en el mismo pueblo. A él le encantaba aquel lugar, la vida tranquila que les ofrecía lejos del ajetreo de Madrid, los paseos que le servían para desconectar y sentirse cerca de la naturaleza, los ratos en el bar de sus suegros con amigos y esa hospitalidad de la gente que allí siempre encontraba. Detuvo el coche en la parte trasera de la casa, bajo unos árboles, y pudo escuchar al perro de sus suegros ladrando con un ansia descomunal. Buscó los ojos de Constanza y la besó en los labios antes de decir: 

			—¡Ya hemos llegado! 

			—Pobre Cartucho —repuso ella mientras se desabrochaba el cinturón de seguridad—. No entiendo por qué lo tienen siempre atado. Así, ¿cómo va a cuidar de la casa? 

			La mujer salió del coche sin esperar respuesta alguna y soltó al perro que estaba sujeto con una larga cadena a su caseta, junto a unas encinas cercanas. El labrador daba saltos de alegría alrededor de ella, llenándole de babas los pantalones. Enrique abrió el maletero, sacó las maletas y se acercó a Constan con una amplia sonrisa en los labios.  

			—Cartucho es como yo, se vuelve loco cuando apareces. 

			—Si estuviera suelto, no se alegraría tanto… 

			—Yo estoy suelto y me sigo alegrando. 

			—Cariño, como ya te dije, los hombres sois eternos adolescentes. 

			—¿Y qué tendrá eso que ver? 

			—Vivís dominados por la testosterona. 

			En ese momento se abrió la puerta de la cocina que daba a un lateral de la casa y Celia se acercó hacia ellos limpiándose las manos en el delantal. 

			—Hola, mamá —saludó Constanza antes de darle dos besos a la mujer. 

			—Hola, hija —respondió ella mientras se acercaba a Enrique para soltarle otros dos besos—. ¿Qué tal viaje habéis tenido? 

			—Bien —contestó Enrique—. Lo peor es el camino de tierra. Dentro de poco solo se va a poder llegar aquí con un todoterreno. 

			—Pues esperad a que empiecen las lluvias y se convierta en un barrizal. A ver si el alcalde se digna a arreglarlo. 

			—¿Y papá? 

			—Ahora viene, tuvo que ir al bar un momento —dijo Celia al tiempo que buscaba con la mirada a su yerno—. Vamos al porche, que tengo el aperitivo preparado y lo esperamos allí. 

			—Me prometisteis que los días que estuviéramos aquí no trabajaríais. Seguro que Fermín y Carolina se pueden apañar sin vosotros. 

			—No te creas, son un desastre… 

			—Pues echadlos y contratad a alguien que no lo sea. Necesitáis trabajar menos. No tenéis edad para pasar todo el día allí encerrados. 

			—Constan, ya sabes que no podemos estar sin hacer nada… Además, Fermín y Carolina se portaron muy bien con nosotros. Ahora no les haríamos algo así. Hay que ayudar a los amigos cuando lo necesitan. 

			—Tienes razón, suegra, y yo lo que necesito ahora es una copa de vino blanco bien frío —intervino Enrique para cortar una conversación muchas veces repetida que solía terminar con las dos mujeres enfadadas. 

			—Ea, ¿acaso crees que no te lo tengo preparado? —repuso Celia mientras seguía a su yerno, que ya avanzaba hacia el porche—. Y un montón de uvas congeladas. 

			—Cómo te gusta mimarlo —dijo Constan sin dejar de acariciar a Cartucho. 

			—Para eso están las buenas suegras… 

			Enrique entró a la casa y dejó las maletas en el dormitorio que siempre ocupaban. Cuando regresó al porche, Celia ya había descorchado la botella de vino y lo servía en tres vasos de cristal fino en cuyos fondos había una uva congelada. Sobre la enorme mesa de madera esperaba queso curado, pan tostado, asadillo, fuagrás de pato, patatas fritas y boquerones en vinagre, que eran la especialidad de Celia. Pocos salían de El Reclamo sin una cerveza bien tirada y una tapa de boquerones. Enrique cogió el vaso de manos de su suegra mientras pensaba que esa mujer siempre había tenido el pelo demasiado blanco para su edad, la piel demasiado arrugada y una mirada de tristeza continua que a duras penas se arrancaba cuando sonreía. Él ya la había conocido así, con aquel poso oscuro que jamás la abandonaba, pero estaba seguro de que la Celia Rivas anterior a ese fatídico 2005 había sido una mujer bella, llena de energía y feliz, muy feliz. Había algo en ella, pequeños destellos de luz, que le hablaban de un pasado en el que contagiaba su risa a los demás. 

			—Por vuestra visita —dijo Celia alzando su vaso a modo de brindis—, por que sean muchas y más frecuentes. 

			Constanza y Enrique levantaron también los vasos antes de dar un trago, que a Enrique no le supo tan bien como esperaba, pues la pesadilla de aquella noche volvió a él por un momento. 

			 

			V 

			 

			Constan prolongó el trago hasta casi tomarse la mitad del vaso. Su madre acababa de batir su propio récord: no había esperado ni cinco minutos para soltar la primera pulla. Esa actitud era una de las cosas que más odiaba de sus visitas al pueblo; Celia no dejaba de recriminarle que los visitaran tan poco y luego, cuando llevaban allí apenas un día, parecía impaciente por que desaparecieran. Cogió un trozo de queso y le dio un bocado mientras hacía un potente ejercicio de contención. Por experiencia sabía que lo mejor era ignorar sus palabras, aunque no le resultara fácil.  

			—El queso está riquísimo —dijo a la vez que se esforzaba por dedicarle a su madre una amplia sonrisa—. ¿Dónde se ha metido Sofía? 

			—Tu hermana se ha ido de cortijada con toda la panda, al cortijo del Hechuras. 

			—¿Viene esta noche? 

			—No, pasarán allí todo el fin de semana. Vuelve el lunes. 

			—No me puedo creer que la dejes dormir fuera de casa. 

			—Tiene diecisiete años… 

			—No, si lo veo bien. Ya era hora de que le dieras un poco de libertad, solo digo que me parece increíble. Pero, vamos, que podía haberse ido otro fin de semana que no estuviéramos nosotros, o haber esperado al menos a que llegásemos para saludarnos. 

			—Eso mismo le dije yo, pero me contestó que vosotros mañana os marchabais a casa de Reyes Molina a pasar un fin de semana de cacería y diversión, y no supe qué contestarle.  

			—Mamá, estaremos aquí toda la semana y Guadalupe ha organizado lo de Reyes Molina porque Enrique necesita documentarse para su nueva novela. Es trabajo, no diversión. De sobra sabes que odio la caza. Además, no es todo el fin de semana, mañana cenamos y dormimos allí, y el domingo temprano salimos a cazar. Por la tarde nos tendrás de vuelta. 

			—Tu prima siempre tan dispuesta… —Y las palabras de Celia sonaron sucias, a desprecio enquistado. 

			—No entiendo por qué te empeñas en hablarme así de Guadalupe. No sé qué rencillas te has traído siempre con la tía Encarna ni me importan, pero me parece horrible que hayas arrastrado a Guadalupe con ellas. 

			—Ay, hija, tú buscando dobleces donde no las hay, como de costumbre. 

			—No, mamá, sí las hay, y Guadalupe es buena persona y yo la quiero mucho. 

			—Como deben quererse las primas. 

			En ese momento, el sonido de un coche acercándose por el camino hizo que Cartucho dejara de venerar el queso que Constan sujetaba en la mano y saliera corriendo. Enrique de­ses­ti­mó la idea de hablar sobre la novela que preparaba para contrarrestar la tensión del ambiente; en su lugar dijo, antes de dar otro trago al vino: 

			—Ya está ahí tu padre. 

			Constan se cubrió los ojos con la mano a modo de visera para protegerse del sol mientras trataba de que el mal humor no se le quedara dentro, y vio cómo aparecía por el recodo del camino un todoterreno de la Guardia Civil en lugar del coche de su padre. Dejó el trozo de queso en la mesa y avanzó hacia el automóvil sin querer pensar en fatalidades. Pronto pudo distinguir a Inma al volante y a su padre en el asiento del copiloto. El todoterreno se detuvo en medio de una nube de polvo. 

			—Mirad lo que os he traído —gritó Inmaculada Vélez con una voz dulce y alegre a través del hueco de la ventanilla. La mujer bajó del coche con toda la gracia que le permitía su sobrepeso antes de decir—: Me lo he encontrado en el camino, solo como una liebrecilla bajo el sol. 

			—El puñetero coche no ha querido arrancar —dijo en su defensa Jesús Algaba, que ya había cerrado la puerta y se acercaba a su hija—. He avisado al Prisillas para que se lo llevara al taller. 

			—Y tu padre ha sido incapaz de llamarme para que le acercara en un momento —repuso la sargento—, como sabe que en este pueblo tenemos tantísimo trabajo… 

			—Papá, lo que te cuesta pedir favores y lo mucho que te gusta hacerlos —dijo Constan antes de darle dos besos a Jesús. Después, se acercó a Inma y la besó también.  

			—Hay que ver lo besucones que sois los de Madrid —sentenció Inmaculada separando a su amiga de ella con aire cómico. 

			—Mira que yo soy tan del pueblo como tú. 

			—Ja, ja, ja, ja… Eso decís todos los que habéis huido, pero los malos hábitos los cogéis rápido. En nada os volvéis de ciudad. 

			—Estás muy guapa —dijo Constanza con una amplia sonrisa sin importarle ser del pueblo, de Madrid o de la Cochinchina. 

			—Lo que estoy es muy gorda. Aunque he de reconocer que el verde oliva del uniforme combina muy bien con mi pelo rojo y destaca mi mirada oscura y brillante. Además, si de algo sirven los kilos de más es para estirarte bien la cara y no dejarte ni una arruga. 

			—Pues yo pienso darte otros dos besos —dijo Enrique, que ya se había acercado hasta ellas—, aunque corra el riesgo de que me dispares. 

			—Esta pobre no va a soltar una bala fuera de la sala de tiro —aseguró tocándose la pistola que llevaba colgada del cinturón—. Y mejor que sea así. 

			—Inma, ven a tomarte un vino —casi gritó Celia, que seguía en el porche de la casa—. Está el aperitivo servido. 

			—Acepto la invitación. Con el rescate de tu marido he terminado mi jornada laboral por hoy. 

			Enrique dio un abrazo rápido a su suegro y avanzó con él hacia el porche mientras Cartucho saltaba alrededor de Jesús dándole la bienvenida. Inmaculada y Constanza se quedaron atrás, inmersas en la complicidad que habían compartido desde que el colegio las unió en la misma mesa. 

			—¿Qué tal está tu pequeño? —preguntó Constan. 

			—Hecho un campeón, crece y crece sin parar. Cuando quiera darme cuenta, se marchará de aquí para estudiar en la universidad. 

			—No seas exagerada, que tiene cinco años. 

			—Ya, es que con tantas horas de trabajo siento que me es­toy perdiendo su infancia. Si no fuera por mi madre, que me echa una mano, no sé qué haría. 

			—Inma, todos tenemos que trabajar. Gracias a eso han inventado las guarderías, los comedores, las clases extraescolares, los campamentos y las abuelas multitarea. Además, a ti te gusta tu trabajo. Tuviste que esforzarte mucho para conseguir llegar a donde estás. 

			—Tienes razón, todavía me parece imposible que este cuerpo pasara las pruebas físicas. 

			Las dos mujeres rompieron a reír. Sus risas se unieron en una sola, limpia y sincera, que le permitió a Constanza sentirse más conectada a ese lugar que había sido el suyo. 

			—Me has alegrado el día —dijo Constan cuando la risa comenzó a evaporarse—. No esperaba verte hasta mañana.  

			—Si algo sabemos hacer bien las guardias civiles gordas es alegrar el día a sus amigas de la talla treinta y ocho. Por Dios, dime que es una treinta y ocho y no una treinta y seis… 

			—Es una triste treinta y ocho… 

			—En eso tienes razón, la treinta y ocho es una talla muy triste. Si quisiera meterme en ella, debería pasarme tres años alimentándome únicamente a base de zanahorias. Y eso le quita la alegría a cualquiera. 

			—Pero te convertirías en la guardia civil con el mejor bronceado de toda España.  

			—Triste, esbelta y bronceada, seguro que al cabo Arroyo le encantaría verme así. 

			—¿Qué tal lo llevas con Ramón? 

			—Somos dos compañeros que nos respetamos, y para mí eso ya es bastante. 

			—Me alegro. 

			Enrique se acercó hasta ellas con un vaso de vino para cada una.  

			—Por el escritor más guapo que tiene este país —dijo la guardia civil al tiempo que levantaba el vaso a modo de brindis.  

			—Preferiría ser el más exitoso, pero ser el más guapo tampoco está mal. 

			—Todo llegará… —sentenció Inma antes de llevarse el vaso a los labios. 

			Constan dio un trago largo mientras todos sus miedos le llenaban el estómago.  

			 

			VI 

			 

			La cabeza de ciervo lo miraba con devoción, al menos eso era lo que pensaba Reyes Molina sentado a su escritorio isabelino. Fue su primer dieciocho puntas, lo había abatido con veinte años, y desde entonces supo que tan solo podía ir a más, ser más. Aquel trofeo le había acompañado a todos los salones de sus casas primero, y después, cuando sus casas se convirtieron en una sucesión de mansiones cada vez más grandes, había presidido sus despachos. 

			—Estás orgulloso de hasta dónde hemos llegado, ¿verdad? —le preguntó a aquel pedazo de animal. 

			Reyes se quedó en silencio con sus ojos clavados en los del ciervo, como si esperara una respuesta que confirmara que sus sesenta años llenos de canas y arrugas habían merecido la pena. En ese momento, unos nudillos golpearon la puerta sacando al hombre de aquel instante de introspección que su trofeo propiciaba. Sabía que era Sancho Martorel, su capataz; hacía ya rato que lo esperaba. 

			—Adelante —dijo Reyes Molina tras guiñarle un ojo a la cabeza de ciervo. 

			—Buenas tardes, jefe —saludó Sancho antes de cerrar la puerta y acercarse hasta el escritorio—. He dejado de nuevo a los alemanes en la finca La Remolona. 

			—¿Qué impresión te dan? 

			—Buena, es un grupo que no creará problemas. 

			—Bien, nos estamos jugando mucho dinero. Esa gente paga por conseguir las mejores piezas. 

			—Y por eso no tiene que preocuparse. Ya están en ello, de sobra sabe que quien viene de caza a sus fincas, antes o después, repite. 

			—Y en gran parte es por tu buen hacer… 

			Sancho desplegó su sonrisa más carismática, esa que junto a su abundante pelo moreno, sus ojos verdes y su porte de galán rudo de telenovela había vuelto locas a las mujeres del pueblo desde su llegada hacía ya dos años, y a continuación dijo: 

			—Lo he aprendido todo de usted, Reyes. 

			—No seas pelota, sabes que lo odio. Las cosas no me iban tan bien antes de contratarte. Hemos ganado muchos clientes desde entonces. Si no fuera por ese desgraciado de Fidel Patón… Todavía no consigo entender qué es lo que ofrece para atraer hasta aquí a todos los aristócratas europeos.  

			—Los aristócratas no son los que tienen el dinero de verdad. 

			—Pero atraen a los que sí lo tienen. A todo el que hace fortuna le deslumbra un título nobiliario, ese mundo exclusivo al que solo se puede acceder por derecho de nacimiento. Cuando tienes todo al alcance de tu mano, aquello que no puedes comprar es lo único que codicias y envidias. 

			—Terminarán prefiriendo sus fincas a las de Patón, es cuestión de tiempo. 

			—Eso espero… Por cierto, dile a tu mujer que se asegure de que está todo preparado para los invitados de mañana. Quiero que la cena sea espectacular. 

			—No se preocupe, Alicia lo tiene todo organizado.  

			—Si no hubiera sido por la pesada de mi mujer, le hubiera puesto cualquier excusa a Guadalupe Rivas. No estamos para cenas ni demostraciones de caza con la que tenemos encima. Pero ya sabes cómo es Trinidad cuando se le mete algo entre ceja y ceja. Creo que se ha leído un par de novelas de ese tal Enrique Solaz y está como si viniera a la finca el mismísimo Paul McCartney. 

			Sancho miró a Reyes Molina con cara de no entender. 

			—Sí, hombre, el cantante de los Beatles —continuó Reyes—. Eres joven, pero los Beatles son atemporales. 

			—A mi madre le gustaban mucho… 

			—Ah —lo cortó, como si poco le importara la historia que le pudiera contar—, y, por supuesto, quiero que mañana cenéis con nosotros. 

			A Reyes Molina le pareció que la mirada de Sancho se oscurecía. Sin saber por qué, le recordó el fondo de un estanque y el lodo que allí descansa hasta que algún incauto se atreve a removerlo. 

			 

			VII 

			 

			Enrique se remangó la camisa, puso un chorro de jabón en el estropajo y comenzó a fregar los vasos utilizados durante la cena. Aquella casa autosuficiente no daba para lujos eléctricos. El lavavajillas era ciencia ficción en medio del monte, al menos con el número de placas solares y baterías que había instalado su suegro.  

			—Siempre friegas los platos tú —dijo Celia, que había entrado sin hacer ruido en la cocina. 

			Enrique se giró y le dedicó una sonrisa a su suegra antes de continuar con la tarea. 

			—Tú y Jesús cocináis, algo tendré que aportar yo a esta casa. Tardo un momento en terminar esto y recoger. 

			—¿Y Constanza? Parece que a ella nunca le toca. 

			—Constan hace mucho más que yo en casa. Su tiempo aquí es para desconectar y disfrutar de vosotros. 

			El gesto de la mujer se relajó y dejó ver un atisbo de sonrisa. 

			—La quieres mucho, ¿verdad? 

			—Sí —respondió él sin atreverse a separar la vista del plato que enjabonaba. 

			—Yo también la quiero mucho, aunque a veces no sepa bien cómo demostrárselo. Con ella tengo la sensación de que siempre me equivoco. Desde… —Celia tragó saliva, levantó la vista al techo y se esforzó por contener las lágrimas—. Desde que se fue a Madrid nuestra relación está en la cuerda floja. Y yo soy incapaz de caminar sobre el alambre. El vértigo me tensa, me pone de mal humor, y muerdo sin motivo. 

			Enrique dejó el plato y el estropajo en la pila que estaba llena de agua y dio un paso hacia Celia antes de decir: 

			—Constan sabe que la quieres. 

			—Ojalá sea así. Tienes que prometerme una cosa… 

			—Lo que quieras. 

			—Que la cuidarás mucho. Se lo merece. 

			—Te lo prometo. Pero te advierto que va a ser una promesa fácil de cumplir. 

			Celia abrazó a su yerno. Fue un abrazo inesperado, lleno de fuerza. Un abrazo que Enrique no terminó de descifrar. Él respondió con la misma intensidad mientras notaba cómo sus manos llenas de espuma le empapaban la blusa a su suegra. 

			 

			VIII 

			 

			Constanza se sentó en el borde de la piscina y metió las piernas en el agua. Después encendió un cigarrillo con esas ganas que a veces creía haber superado mientras observaba una luna llena inmensa que parecía comerse la oscuridad del cielo. Escuchó pasos a su espalda, pero no quiso volverse. Ya era tarde para esconder el cigarrillo, para tirarlo y disimular, para hacer como si su vida fuera un ejemplo que seguir. 

			—Creía que habías dejado de fumar —dijo Jesús Algaba cuando estuvo cerca de su hija. 

			Constan lo miró antes de encogerse de hombros y responder: 

			—Y lo he dejado. 

			—¿Entonces? 

			—A veces necesito encenderme uno. Solo uno. A veces… 

			Su padre esperó en silencio a que terminara la frase que se había quedado suspendida en el aire. 

			—… no puedo soportar el mundo y esta porquería es lo único que me calma. ¿Quieres uno? 

			—Claro. Yo ni siquiera lo intento. 

			—¿El qué? —preguntó ella al tiempo que sacaba un cigarro de la cajetilla y se lo daba a Jesús. 

			—Dejarlo —dijo Jesús antes de encenderlo con el de su hija—. Simular que este mundo es un lugar bueno, un lugar en el que merece la pena no fumar. 

			Constan respondió con una bocanada de humo que expulsó muy despacio, como si pretendiera darle la razón. Después movió las piernas dentro del agua y las ondas que se crearon hicieron que el reflejo de la luna temblara.  

			—Papá, ¿qué tal lleváis el bar? 

			—Bien. Ya sabes que siempre hay mucho que hacer, pero Fermín y Carolina nos ayudan bastante y tu hermana suele venir algunas horas los fines de semana para ganarse un dinero. Dice que quiere comprarse un coche en cuanto se saque el carnet de conducir. 

			—Ya, pero estáis los cuatro muy mayores para tanto trabajo, deberías contratar a alguien más joven. Os vendría bien tener tiempo para poder viajar o simplemente para hacer lo que os dé la gana lejos del bar. Pronto Sofía se echará novio y ya no querrá ir con vosotros a ningún sitio o se marchará del pueblo como yo hice, ya sabes lo poco que le gusta este lugar. Deberíais aprovechar.  

			—Hija, Fermín y Carolina hacen lo que pueden. Ellos nunca se habían dedicado al mundo de la hostelería…  

			—Por eso mismo te lo digo —lo cortó Constan. 

			—Nos apoyaron mucho cuando desaparecieron las niñas. Se mantuvieron unidos a nosotros hasta el final, no como Manolo y Nieves. 

			—Lo sé, papá, lo sé. Nunca olvidaré nada de lo que vivimos aquel año. Parecía que Luisa era la única que faltaba. Todavía no puedo entender cómo Manolo reaccionó así, y menos aún cómo Nieves lo apoyó. 

			—El dolor continuado saca lo peor de nosotros mismos, sobre todo cuando se está sometido a demasiado estrés.  

			—No es excusa. Todos estábamos destrozados. 

			—Tienes razón. Aunque Fermín y Carolina se volvieron locos con la pérdida de Sara, siguieron ahí como los amigos que eran. 

			—Estoy segura de que parezco una mala persona por haber dicho esto, pero solo me preocupo por vosotros. Ya tienes sesenta y dos años, pronto te jubilarás y estaría bien que alguien joven aprendiera todo lo que sabes para que el día de mañana pudiera continuar con lo que tú empezaste. Ni Sofía ni yo lo haremos. 

			—No tienes por qué preocuparte, no pienso jubilarme. El bar es mi vida. Si no trabajara, me volvería loco, y a tu madre le pasa lo mismo. 

			Constanza dio otra calada al cigarrillo para ganar tiempo y cambiar de tema. Sabía que cuando su padre tomaba una decisión no había nada que hacer. Después, devolvió su mirada al cielo como si pretendiera ver hacia dónde se dirigía el humo que acababa de expulsar antes de decir:  

			—Me encantan las noches de luna llena. Si el agua no estuviera tan fría, me daría un baño. 

			—A Sofía también le gusta bañarse de noche… Es una pena que Inés disfrutara tan poco de la piscina. 

			—La hicisteis muy feliz. Fue un regalo de cumpleaños espectacular. Todavía recuerdo cómo bajó del coche con los ojos cerrados y la carita de sorpresa que puso cuando le pediste que los abriera.  

			—Sí, estuvo bien, ¿verdad? 

			—Fue un día precioso. 

			Hubo unos segundos de silencio invadidos por el cantar de los grillos que habitaban la noche. 

			—Papá, me gusta mucho que hablemos de Inés. Mamá nunca lo hace. 

			—El dolor de tu madre es mayor que el nuestro. Si hubieran encontrado los cuerpos de las niñas, habría podido despedirla, llorarla de verdad. Ella sigue agarrándose a un resquicio de esperanza que solo le hace más y más daño. Yo sé que Inés está muerta. Me lo dice este. —Y Jesús se señaló el corazón con el dedo índice—. Igual que tú también lo sabes. Gracias a esa certeza hemos podido elaborar nuestro duelo a lo largo de los años, pero tu madre ha sido incapaz. 

			En ese momento un tintinear de campanas en el móvil de Constan le indicó la llegada de un wasap. Miró la pantalla y vio que lo había mandado su hermana. Sonrió. Le conmovía que Sofía pudiera disfrutar de todo lo que le habían robado a Inés. 

			—Es Sofía —dijo al tiempo que desbloqueaba el teléfono. 

			—Contéstale, yo me voy ya para dentro a ver qué hace tu madre. Puede que Enrique necesite que lo rescaten.  

			—No te preocupes, tu yerno sabe cuidar de sí mismo. 

			Jesús dio media vuelta y se dirigió hacia la casa sin añadir nada más. A Constan le hubiera gustado recibir un abrazo fuerte o un simple beso en la frente, pero sabía que en aquella parte de su mundo el contacto físico era un bien escaso al que no se le daba el valor que merecía. Abrió WhatsApp y leyó el mensaje de su hermana. 

			 

			Cucú  

			 

			Sus conversaciones en la distancia comenzaban así, con aquellas dos sílabas que le recordaban el juego que compartían cuando Sofía era pequeña y que tanto la hacía reír.  

			Dos sílabas, un vínculo.  

			Constan podía verse escondiendo su cara tras las manos y lanzando al aire ese «cucú» mientras las retiraba para sorprender a una Sofía bebé antes de ocultarse de nuevo con un «tras-tras».  

			Sin dudarlo, tecleó la única respuesta posible. 

			 

			Tras-tras  

			 

			Ese era el inicio de su diálogo secreto, el de hermanas que se quieren por encima de las diferencias de edad, de carácter, de formas de ver la vida.  

			Por encima de todo. 

			 

			Q tal t ha recibido mamá?  

			 

			Constan puso los ojos en blanco antes de responder: 

			 

			Sin novedad 

			 

			Q diplomática eres 

			 

			Me hubiera gustado verte… 

			 

			Llevamos meses preparando la cortijada y es la primera vez q mamá me deja dormir fuera d casa 

			 

			Lo sé, no te preocupes. Disfruta mucho, te lo mereces. Nos vemos el domingo por la tarde 

			 

			No dejes q mamá t amargue estos días 

			 

			Lo intentaré  

			 

			Te quiero  

			 

			A Constan se le hizo un nudo en la garganta. Estaba segura de que era la primera vez que su hermana le escribía algo así, con todas las letras. La primera vez que no ocultaba sus sentimientos tras un vergonzoso y confuso «TQM». Respondió sin dudar: 

			 

			Yo también te quiero. Mucho. Ten cuidado y pásalo genial 

			 

			Lo haré  

			 

			Constanza se quitó la camisa y la dejó en el bordillo de la piscina junto al móvil y la cajetilla de tabaco. Después se lanzó al agua helada. Por un momento volvió a sentir que tenía dieciséis años. Nada malo podía ocurrirle. 

		








		
			 

			 

			4 

			 

			Mentiras que protegen 

			 

			1997, veintiséis años antes de la cena 

			 

			—Mamá, ¿por qué lloras? 

			El niño se había acercado a la mujer muy despacio, sin apenas hacer ruido. 

			—Por nada, hijo —dijo ella secándose las mejillas y forzando una sonrisa. 

			—¿Es por papá? 

			La mujer trató de mentir, pero la sensación de vacío se hizo todavía más grande y no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas mientras asentía. 

			—Es que trabaja mucho —logró decir antes de coger la mano del pequeño y obligarlo a sentarse sobre sus rodillas. 

			—¿Por eso tiene que viajar tanto? 

			—Así es, mi amor. 

			—Cuando sea mayor ganaré un montón de dinero para que papá pueda dejar de trabajar y esté siempre en casa contigo. 

			Ella abrazó al niño y rompió a llorar de nuevo. 

		








		
			
			
			5 

			
			La cena 

			
			2023, día de la cena 

			
			I 

			
			Era una mañana tranquila en la oficina. El teléfono no había sonado demasiado y el director de zona parecía haberse olvidado por un día de tocarle las narices. Guadalupe salió de su despacho con la sensación de que algo se le olvidaba. Algo importante. Quizá estaba demasiado segura de que se merecía un final feliz, de que aún podía alcanzarlo. A su madre le gustaba recordarle que era una optimista empedernida. «Hija, solo tú puedes estar así de contenta con la de hostias que nos ha dado la vida», decía, y se quedaba tan ancha mientras les quitaba las hebras a las judías verdes que le echaría al guiso. Guadalupe apretó con fuerza el portafolios que llevaba en la mano como si de ese modo pudiera sujetar el empuje que se le escapaba. Había preparado a conciencia todos los documentos, pero aun así… 

			«Confía en ti. Tienes que confiar. Ese cerdo no será capaz de hacerlo. Ya verás». 

			Estaba a punto de cerrar una operación importante; con un poco de suerte dejaría atrás las oficinas y daría el salto a la central, donde se haría cargo de las grandes cuentas como de joven había soñado.  

			«Me iré a Madrid o a Londres o a Nueva York, a donde quieran mandarme». 

			En ese momento algo le hizo mirar hacia la entrada y vio que Carmen Coronado, o doña Carmen, como todo el mundo la llamaba en Valdepeñas, estaba situada tras la puerta de cristal esperando a que le abrieran. Aquella mujer era una CPI, el apelativo para designar a los clientes pesados e imprescindibles. Los dos millones de euros que tenía en su cuenta principal y sus inversiones los obligaban a soportar sus continuas impertinencias con educación, gesto alegre y toda la paciencia que podían.  

			—Juanma —le dijo al subdirector, que estaba sentado a su mesa—, hoy es tuya. 

			El hombre miró hacia la puerta y la cara se le descompuso.  

			—Pero… 

			—Ni pero ni pera —lo cortó Guadalupe alzando la voz—, que me marcho a la notaría. 

			—No puedo con otro CPI más esta semana. 

			—Pues tendrás… 

			A partir de ese momento todo fue confuso; se escuchó el pitido que anunciaba el desbloqueo de la puerta, esta se abrió con más fuerza de lo habitual y doña Carmen cayó al suelo de la sucursal, desmadejada. Nadie pudo acercarse a ayudarla porque tras ella apareció un hombre con la cara cubierta por un pasamontañas que levantó la pistola que sujetaba y gritó: 

			—¡Que no se mueva ni Dios! 

			Guadalupe no fue capaz de reaccionar. Solo pudo mirar a Juanma antes de que sintiera cómo la agarraban del pelo, tiraban de ella hacia atrás y le apoyaban el cañón de la pistola en la sien derecha. El contacto frío del arma la hizo temblar. 

			—¡Tú, levanta las manos y sepárate del cristal! —le gritó el atracador a Pedro, el cajero—. ¡Vamos! 

			El muchacho permaneció inmóvil durante unas décimas de segundo, indeciso. 

			—Como se os ocurra tocar el botoncito ese del pánico, le vuelo a vuestra jefa la cabeza. Sé dónde está situado cada uno de ellos.  

			Guadalupe pudo ver en el suelo dos bolsas de deporte; quiso mirar de nuevo a Juanma, pero entonces notó cómo el hombre la empujaba hacia delante obligándola a avanzar cada vez más rápido. Trató de frenar cuando creyó que le estamparía la cara contra la mampara que protegía la zona de caja, pero el hombre se detuvo en seco dejando su nariz a escasos milímetros del cristal. El aliento de Lupe lo empañó. Abrió los ojos y fue incapaz de distinguir la cara del cajero. Pudo sentir cómo el atracador volvía a tirarle del pelo y le introducía el cañón de la pistola en el interior de la boca. El sabor metálico hizo que el miedo se convirtiera en terror.  

			—¡Si no te separas ya del cristal, se va a poner todo perdido de sesos! 

			Algo rompió la inmovilidad del cajero, que comenzó a retroceder muy despacio. 

			—¡Ahora, tú! —le ordenó al subdirector—. Abre esa bolsa y coge todas las esposas que hay dentro. 

			Juanma obedeció de inmediato. 

			—Esposa al viejo al radiador que tienes detrás —continuó apuntando al único cliente, que estaba recogiendo el dinero que había sacado de su cuenta—. Y tú —se dirigió ahora al cajero—, sal de ahí cagando hostias. 

			Pedro negó con un gesto lento de cabeza. El atracador tiró del pelo de la directora hacia abajo, obligándola a mirar al techo, y empujó el cañón de la pistola más todavía. Guadalupe cerró los ojos mientras un par de lágrimas se le escapaban y recorrían sus mejillas. Notaba el metal en la garganta como un bloque de hielo abrasador. Creyó gritar, pero no era posible. Abrió los ojos y se vio rodeada de una oscuridad densa que le hizo repetir aquel grito desgarrador. Había apretado el gatillo y estaba muerta. Era eso, solo podía ser eso. Pero, entonces, una leve claridad comenzó a dibujar los contornos de una cómoda, de una silla, de una puerta entreabierta. 

			—Hija, tranquila, ha sido una pesadilla —dijo Encarna abriendo más la puerta—. Vas a despertar a todo el pueblo. 

			Guadalupe se encogió contra el cabecero, todavía sobrecogida por el miedo. Su madre se acercó muy despacio, como si temiera asustarla, y se sentó en el borde de la cama siguiendo un ritual muchas veces repetido. Después encendió la lamparita que descansaba sobre la mesilla. 

			—Prepararé una tila. Seguro que te hará bien. 

			Guadalupe asintió mientras se miraba las manos, que no paraban de temblarle. Intentó decir algo, pero no pudo. Todavía estaba aterrorizada. 

			—Ya ha pasado más de un año desde el atraco y sigues igual. Ese psicólogo no te ha servido de nada. Necesitas encontrar un hombre que te haga sentir protegida, que te dé cariño y seguridad. Necesitas volver a enamorarte. 

			—Los hombres son todos unos cerdos —consiguió decir al fin—. Todos. 

			—Tu padre no lo era. 

			Guadalupe apretó con fuerza la mandíbula para no decir lo que pensaba. 

			
			II 

			
			Por un momento estuvo a punto de contárselo, como quien cuenta una anécdota o una gracia, para que Constan pudiera sacar sus propias conclusiones y actuar en consecuencia. Pero, cuando abrió los labios, se sintió incapaz de traicionar la confianza que Celia había puesto en él. Repetir las palabras de su suegra habría sido como despedazar el abrazo que habían compartido. Quizá aquel gesto era el inicio de algo más grande, una complicidad que se rompería si ella llegaba a intuir que Enrique difundía sus sentimientos. 

			«Puede que en realidad quiera que lo haga. ¿No se espera de los buenos maridos que les confiesen todo a sus esposas?». 

			—Para, para, es aquí —dijo Constanza señalando con un dedo a la derecha. 

			Enrique escapó de sus pensamientos sobresaltado y pudo ver la casa de Guadalupe, que estaba a punto de dejar atrás. Frenó y puso las luces de emergencia. 

			—Perdona, iba tomando notas mentales de todo lo que me interesa sacar de esta visita para mi novela. 

			—No, si yo con que no nos estrelles me doy por satisfecha —respondió Constanza, algo irritada por el frenazo. 

			—Te recuerdo que jamás le he dado un golpe al coche, y tranquila que a la vuelta lo llevas tú… 

			—¡Mira, ya sale! —lo interrumpió ella con aquella voz alegre que siempre olvidaba los contratiempos. 

			Enrique vio a Guadalupe acercarse con una bolsa de viaje en la mano. La mujer, que vestía una elegante falda de vuelo, una camisa blanca y unas gafas de sol innecesarias a esas horas de la tarde, dejó la bolsa en el maletero, abrió la puerta trasera y se metió en el coche. 

			—¿Qué tal estáis? —preguntó tras darles dos besos a cada uno. 

			—Bien —respondió la pareja al unísono. 

			—¿Y tú? —quiso saber Constan. 

			—Fatal —dijo al tiempo que se quitaba las gafas de sol—. Mira qué ojeras. No he pegado ojo en toda la noche. 

			—¿Ha vuelto la pesadilla? 

			—Sí, llevo días con ella —contestó antes de mirar a Enrique y decir—: Me puedes utilizar como personaje para tu nueva novela. Sería la ejecutiva atractiva a la que engañaba su marido, traumatizada por el atraco a la sucursal bancaria que dirige. Ya sabes, crisis de los cuarenta, autoestima por los suelos, cuidadora de una madre enferma y absorbente… La lías con su psicólogo, que resulta ser un asesino en serie, y después la obligas a cargárselo para recuperar el dominio de su vida. La finca de caza y el ensalzamiento de una vida vegana lo puedes meter donde te dé la gana. 

			—Qué fuerte, Lupe. ¿Te has liado con tu psicólogo? —preguntó Constan abriendo mucho los ojos y tapándose la boca con la mano. 

			—Ja, ja, ja, ja… Qué va. Pero si a este paso volveré a ser virgen pronto. Además, nunca me liaría con alguien incapaz de hacer algo por lo que está cobrando una pasta. El día que me devuelva la tranquilidad y la fe en mí misma, puede que me lo piense… 

			—A veces ocurren cosas en la vida que nadie creería si las leyera en un libro —dijo Enrique. 

			—La realidad siempre supera a la ficción, ¿no? —repuso Guadalupe. 

			—Sí, pero no te pienses que es por falta de imaginación. Los escritores tenemos que luchar continuamente con el monstruo de la verosimilitud. Hay que intentar que la realidad del mundo inventado sea más creíble que la propia realidad. Y al mismo tiempo ha de sentirse como algo original, sorprendente. Para un escritor no hay nada más peligroso que un lector que no se crea lo que está leyendo. Si se siente engañado, no te comprará otra novela.  

			—Entonces, deja, no me saques. Tantas desgracias juntas no se las va a creer nadie. Es una pena, porque me había hecho ilusiones, pero prefiero que tu nueva novela sea un exitazo. 

			Enrique intent
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