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    Début octobre 2013, Sven Sön longe Central Park à pied pour se rendre au bureau. C’est une journée comme une autre, il fait beau et son premier rendez-vous est à 14 heures. En chemin, il passe devant un stand où un vieux type à la coule, casquette blanche et lunettes de soleil, vend des pochoirs façon Banksy. Un écriteau annonce la couleur : SPRAY ART, posé bien en évidence au milieu des toiles. Pas grand monde ne s’arrête. Sur sa chaise, le vieux bâille en regardant les gens passer. Sven a l’œil, il a reconnu les œuvres : Le Lanceur de fleurs, Le Singe pensant, L’Éléphant à la bombe. Il y a une trentaine de tableaux en noir et blanc sur ce petit étal, chacun coûte 60 dollars pièce. Sven sait que Banksy est en résidence à New York, et il sourit à l’idée que ce gars profite de l’occasion pour se faire un peu de fric.

       

       

    Tout est question de décor. Et de corps, aussi.

  



Je n’aime pas sortir, prendre l’air ou me promener.
Je ne sais pas quoi faire de mon corps à l’extérieur.
Alors je reste chez moi et je travaille. Je peins.
PETER WOLF, 1990

— Vous pensez vraiment que c’est une bonne entrée en matière ?
Petra ôta ses lunettes. Son accent allemand vous cognait l’oreille.
— Enfin, vous pensez qu’un type qui dit qu’il préfère rester chez lui, ça donne envie de lire sa biographie ?
Philippe ne répondit pas. Décidément, cette bonne femme était à la hauteur de sa réputation. Dans le métier, on n’aimait pas vraiment Petra et peu de personnes comprenaient le couple qu’elle formait avec Peter. La simple évocation de son nom suscitait des remarques des plus sévères aux plus obscènes. Diva, chieuse, vraie emmerdeuse… On la traitait aussi de frigide, de comptable, ça dépendait. Philippe avait même entendu « castratrice » au détour d’une conversation. On disait qu’elle entretenait habilement les névroses de son mari pour le garder près d’elle. Comment Peter Wolf, l’artiste libertaire à la vision géniale, avait-il pu devenir au fil du temps le chien-chien de sa femme ? C’était épouvantablement triste et c’était bien sûr sa faute à elle.
Philippe avait fait le voyage depuis Paris et rien ne se passait comme prévu. Petra lui avait donné rendez-vous dans sa grande maison teutonne sur une des rives du Rhin. Lui s’était pointé en bon éditeur avec les deux versions de son manuscrit dans les bras, l’une en français et l’autre en allemand. Il n’avait pas osé les poser sur la table, il n’avait pas osé s’asseoir non plus. Il n’avait rien osé en fait, Petra avait rendu l’air irrespirable en un rien de temps. Aucune de ses blagues n’avait survécu… Un vrai fiasco.
Philippe tendit maladroitement l’autre enveloppe en papier kraft.
— Tenez, Petra, voulez-vous la version allemande ?
Petra remit ses lunettes pour lire, et Philippe jetait des coups d’œil vers la porte du salon. Il appelait de tous ses vœux l’arrivée de Peter. Il avait tant de fois imaginé lui serrer la main, lui parler… Mais Peter ne venait pas. Il n’y avait qu’elle pour l’instant.
Elle prit la version française et se rapprocha de la cheminée. L’exercice était délicat, il fallait lire et commenter devant l’auteur. Elle eut un léger sourire en parcourant les trois lignes d’introduction. Elle reconnaissait ces mots, même traduits : « Je n’aime pas sortir… Je ne sais pas quoi faire de mon corps… Je peins. »
Petra ôta à nouveau ses lunettes et répéta sa question :
— Vous pensez vraiment que c’est une bonne entrée en matière ?
Puis elle baissa les yeux sur le manuscrit et continua à voix haute. Elle comparait les deux versions en marmonnant en allemand. Rien qu’à son ton, Philippe comprit que ce n’était pas joyeux.
« L’homme est un type bien mais der Mensch verlässt die Erde. C’est ce qui est inscrit, en lettres capitales, grises et irrégulières, sur le mur qui borde le parking de la gare de Wiesbaden. Petra von Hellermann voit cette phrase tous les matins lorsqu’elle se gare sur les places arbitrairement délimitées par la longueur du graffiti. »


Elle dut relire deux fois ce passage pour y comprendre quelque chose. Ça commençait mal. D’emblée, ça laissait sur le bas-côté ceux qui ne connaissaient pas leur triptyque du parking Gare à toit. Elle restait sur la même page et revenait sans cesse vers les premières lignes. Philippe souffla de soulagement quand elle reprit la lecture.
Mais la page était à peine tournée que Petra était déjà en proie à l’agacement. Si elle-même peinait à lire sa propre biographie, ça n’augurait rien de bon. C’était tordu, confus, alambiqué. On lui avait pourtant assuré que c’était un projet grand public.
« Tous les jours de la semaine, à 7 h 15, Petra quitte Biebrich, un quartier tranquille au bord du Rhin. »


Ça, c’était bon, elle vivait bien à Biebrich à ce moment-là, et c’était effectivement un quartier tranquille.
« … et elle monte dans le train de 7 h 29 pour Mayence. Depuis peu, Petra partage sa vie avec Peter Wolf, jeune artiste dissident et passionné ayant récemment fui le régime de l’Allemagne de l’Est… »


On y était. Elle lut avec curiosité l’entrée en scène de Peter : passionné, révolté politique… Dès sa première apparition, Peter remportait déjà la mise. Elle ne pouvait pas rivaliser. Il avait la fougue créatrice et elle… Est-ce que c’était mentionné qu’à l’époque elle était déjà une artiste, elle aussi ? Pas encore. Elle revint vers les premières lignes pour vérifier. Elle avait eu droit à un petit paragraphe auquel personne n’allait rien comprendre, des descriptions sèches : « elle voit », « elle gare », « elle monte dans son train-train ouest-allemand ». C’était mauvais.
Petra leva les yeux vers Philippe, un grand costaud bien taillé avec une tête d’oiseau. Une biographie… L’idée ne l’avait jamais emballée. Elle s’était tout de suite opposée au projet : pas de névroses narcissiques particulières à apaiser, tout allait bien, merci. Elle avait catégoriquement refusé qu’on vienne fouiller dans leur vie. Et puis elle s’était laissé convaincre par Degreef, leur agent à Berlin. Légalement, il était impossible d’interdire la publication, alors autant s’y associer pour limiter les dégâts. Et puis, à Paris, on trouvait absolument géniale la perspective d’une monographie, d’une « biographie d’artistes ». Et ça, Philippe n’avait eu de cesse de le lui dire, au téléphone. Il avait répété au moins quatre fois qu’il fallait faire miroir, de l’histoire en miroir. Ou quelque chose comme ça. « Un livre d’art, un livre rare, à l’image de votre couple. »
Petra restait silencieuse.
— C’est une première mouture, vous savez…
— Une mouture ? C’est-à-dire ?
Malgré plusieurs années passées en France, certaines expressions demeuraient toujours un peu floues pour elle.
— Peut-être que c’est mal traduit, parce que la version française est percutante, vous savez.
— Mais c’est la version française que je lis ! Ce lieu que vous décrivez, le parking, il s’agit du triptyque Gare à toit, celui qui est au MoMA de Bilbao. C’est bien ça ?
Philippe lui répondit avec un large sourire, ravi qu’elle reconnaisse la référence.
— Oui, c’est exactement ça.
Petra poursuivit sa lecture, rapidement, à voix haute.
« Nous sommes en 1990, à l’apogée de la carrière d’un couple de plasticiens. Leur œuvre commune va écrire le parcours atypique de ces deux artistes, symboles des unions et désunions de l’Allemagne. Peter, l’homme de l’Est, artiste entier et passionné dont la portée créatrice emportera tout sur son passage, et Petra, la femme de l’Ouest, technicienne et gardienne du temple, vecteur indispensable de leur œuvre. »


— Ah… Un « vecteur », c’est quoi ? C’est comme un interrupteur ? Un vecteur, wie Vektor ?
— Alors euh… C’est une métaphore pour dire que vous êtes le pont nécessaire, que vous êtes l’élément ultime et essentiel de transmission. Vous voyez ?
Philippe transpirait, il commençait à cerner ce qui la contrariait.
— Oui je vois bien, dit-elle. Je vois.
Elle ne faisait aucun effort pour adoucir son accent. Elle le savait très dur, à la limite de la caricature, et ça lui plaisait. La seule perspective de donner un peu de mal à ce type lui semblait être de bonne guerre. Ce Français qui ne faisait même pas l’effort de s’exprimer dans une autre langue que la sienne.
D’un geste rapide, elle attrapa un châle qui traînait près du fauteuil pour le mettre sur ses épaules et elle secoua du pied une bûche qui dépassait pour raviver le feu. Philippe essayait de sourire malgré tout. Il avait tellement hâte de le rencontrer ! Chaque objet dans la pièce lui en disait un peu plus sur Peter. Il a touché ce fauteuil, il s’est assis sur ce canapé, il ouvre cette porte pour aller se promener dans ce jardin, qui est là, sous mes yeux !
Malgré sa frustration, Philippe surjouait maladroitement son rôle, tout emporté qu’il était de se trouver dans l’intimité de Peter. Il se mouvait avec une aisance qu’il se découvrait. Petra le regardait aller et venir dans la pièce. En plus de ses chaussures trop vernies, l’homme arborait une petite barbe de trois jours et la quarantaine trop confiante : il avait tout pour l’agacer.
— Petra, croyez-moi. Nous allons faire un texte à plusieurs niveaux de lecture, un pour les initiés, et un autre plus… grand public ! Un peu ce qu’on a fait avec Banksy, vous voyez ? Vous avez remarqué toutes les références à vos travaux dès les premières lignes ?
Petra hocha la tête, oui, elle avait vu, oui. Même elle, elle avait du mal à suivre… Non mais c’est grotesque, pensait-elle. Auf die Schliche kommen, L’homme est un type bien, 7 h 29, Le Parking, tout ça était lourd et inutile.
— Je n’ai jamais aimé la surenchère de références. Je n’en vois pas l’intérêt. C’est prétentieux. D’ailleurs, comment saurez-vous que ça fonctionne, enfin, que les gens comprennent vraiment tout le premier paragraphe ?
— Faites-moi confiance, les biographies d’artistes, c’est ma spécialité. Vous avez vu le travail que nous avons fait sur von Tute, Régis Fontenay ou Roman Hazer ? Et la biographie de Ramon Czetov ? Croyez-moi… Il faut une narration miroir déconcertante, il faut… bousculer le verbe à l’image de l’œuvre, pour justement… la démythifier ! Vous avez vu le travail que nous avons fait sur Banksy ? Qu’en pense Peter ?
— Peter denkt… pareil que moi, dit-elle à voix basse.
Il avait dit quoi déjà ? « Bousculer le verbe à l’image de l’œuvre. » Ça voulait dire quoi bousculer le verbe… ? Dézinguer la syntaxe, réinventer la roue ?
Ils avaient vraiment publié la biographie de Banksy. Ces maudits Français n’avaient peur de rien… Elle faillit en sourire.
— Vous avez fait très fort avec Banksy…
— Oui, c’est notre best-seller !
Son affirmation la laissait sincèrement surprise. Mais au-delà de la blague, c’était inquiétant. S’ils avaient pu écrire deux cent cinquante pages sur la vie d’un type dont l’identité avait toujours été un secret, alors ces hommes étaient capables de tout, du meilleur comme du pire.
Elle jeta un œil par la fenêtre. Les rives du fleuve étaient trop glissantes, et peu de monde se risquait à la balade. Petra remonta son châle et reposa les yeux sur la « mouture » en hochant la tête. Elle retira définitivement ses lunettes.
— Je ne me reconnais pas. 7 h 15 ceci, 7 h 29 cela…
— Mais c’est bien vous, non ?
— Non, pas vraiment. Ça parle de mon travail mais je ne vois pas le « miroir de ma vie » là-dedans. Il faudrait peut-être faire plus simple, vous ne pensez pas ?
— Ah. Je suis étonné… Pourtant, c’est ce qui se dégageait de nos entretiens.
— Nos entretiens ? Philippe, on s’est parlé au téléphone trois fois !
— Euh… non, Petra, il me semble qu’on s’est parlé bien plus que ça. Peut-être que je le tiens de Peter…, tenta-t-il.
— Peter ? J’aimerais bien savoir quand il a bien pu vous dire ça.
Il le tenait de Peter ! Les bras lui en tombaient.
Elle en avait assez de lui, de Banksy et de cette histoire de biographie. Elle regarda sa montre et se leva pour les sociabilités de fin d’entrevue.
Philippe n’avait aucune envie de partir, il faisait mine de rien. Mais Petra avait l’habitude de ces types-là. Derrière son air glacial, elle avait l’art de vous donner congé tout en douceur. Elle en devenait presque aimable tant elle vous témoignait toute sa reconnaissance à l’idée d’être laissée tranquille. Elle lui tendit son manteau et l’aiguilla doucement le long du couloir. Le temps qu’il s’en rende compte, c’était trop tard, l’heure de son départ avait sonné. Philippe freinait des quatre fers et tendait l’oreille, à l’affût du moindre bruit. Il se tordait littéralement le cou en espérant Peter derrière chaque entrebâillement de porte. Plus il avançait dans ce couloir et plus ses chances de le croiser s’amenuisaient. Il avait beau ralentir pour prolonger le moment, poser des questions inutiles, rien n’arrêtait la pression de la main de Petra sur son dos.
Non, il ne pouvait pas partir sans le voir. Il y alla franco.
— Je ne peux pas vous quitter sans saluer Peter !
— Peter est dans l’atelier, répondit-elle d’une voix autoritaire, avec son accent bien trempé.
— Ses phobies, encore ses phobies, n’est-ce pas ?
— Ja, genau. Il ne veut voir personne.
Philippe se retenait de lui demander une photo-souvenir.
— Quel couple vous faites, quelle chance vous avez…
— C’est ça, nous avons de la chance.
— Oui, bien sûr. Mais je pensais : quelle chance vous avez de vivre avec un tel génie !
Petra ouvrit la porte d’entrée d’un geste sûr.
— Au revoir, monsieur, et à très vite.
À cause de ses mocassins trempés par la neige, Philippe ne s’attarda pas longtemps et grimpa dans la berline bleue qui l’attendait. Petra prit le temps de regarder la voiture disparaître avant de faire quelques pas et respirer calmement. L’air glacé lui brûlait les poumons. Tout était gelé. La lumière était blanche, perçante. Une lumière agressive, méchamment crue. Une neige éclatante recouvrait les moindres détails de son jardin : les branches, les pousses, l’herbe.
Elle se souvenait : L’homme est un type bien, 7 h 29, oui, c’étaient de bons moments ! Tout avait commencé à quelques rues, non loin de là.
Depuis la fenêtre de sa chambre, elle pouvait apercevoir le toit de son tout premier atelier, une remise sommairement rénovée dans une arrière-cour très banale, juste à côté du marchand de glaces italien. Il y avait à peine assez d’espace pour y dormir et y travailler. Là-bas, elle avait eu vingt ans. Elle souffla sur la vitre pour y dessiner une petite croix au-dessus du toit vert. Elle avait déménagé de nombreuses fois, Berlin, Paris, Cologne, Barcelone, pour se retrouver, à cinquante-cinq ans, à cent mètres à vol d’oiseau de ses vingt ans.
Petra gagnait sa vie au-delà de ses espérances. Acheter un tableau des Wolf était un investissement sûr, et sa valeur sur le marché la gênait presque. Mais pour combien de temps encore… Cet engouement soudain pour leur vie l’inquiétait, cela ne présageait rien de bon.
Elle pianota un message sur son téléphone. « Il faut qu’on se voie, une histoire de biographie. Viens, STP. Réponds-moi. » Une minute plus tard, elle recevait deux messages coup sur coup : « Je fais au plus vite » et « Une biographie ? Mazel Tov ! », suivis de près d’un : « Ah… merde. »


En route vers l’hôtel, Philippe essuyait ses chaussures avec le bout de sa manche, faute de mieux, pour éviter que le gel n’attaque le cuir. Il n’avait pas réussi à approcher Peter. Si près du but… Il avait quand même eu un aperçu de son intérieur, de son atelier, ça pouvait lui donner des pistes pour étoffer la psychologie du bonhomme. La maison était un peu bourgeoise. Pour autant, elle était décorée avec simplicité. Beaucoup de meubles retapés, des murs nus, des couleurs chaudes et un simple parquet qui devait coûter une blinde, du genre grosses lattes en bois massif.
Son téléphone sonna. C’était Stéphane, le coauteur de la biographie, celui qui avait travaillé sur von Tute et Czetov.
— Alors ?
Philippe avait décroché machinalement sans penser à ce qu’il allait dire.
— Alors ça s’est bien passé.
Il n’en dit pas plus.
— Ça va, Philippe ?
— Oui, oui. Juste un peu crevé, il fait un froid de gueux ici.
Le silence s’étira. Chacun attendait que l’autre prenne la parole.
— Alors, comment il est ?
Stéphane ne parvenait pas à masquer son impatience.
— Qui, Peter ? Ah, tu sais, je l’ai à peine vu. J’ai surtout parlé avec Petra. Qu’est-ce qu’elle est rigide, cette nana… On dirait une vieille maîtresse d’école.
Stéphane eut un rire rassurant.
— Oui, apparemment c’est une dingue. Mais lui ? Tu l’as trouvé comment ?
— Bah, comme d’habitude. Il était loin, je ne lui ai pas beaucoup parlé. Il est… taiseux…
— Il a fait son reclus ?
— Voilà, c’est ça.
— Il a aimé ? Tu lui as montré quelle version, la française ou l’allemande ?
— Écoute, j’ai surtout vu avec Petra… Bizarrement, elle a lu la française et pas l’allemande, alors que ça m’a coûté un bras de la faire traduire.
— Mais lui, il n’a rien lu ?
— Non… Pas encore, il était dans son atelier, tu sais. Mais j’ai laissé les deux versions pour lui.
Stéphane n’en revenait pas. Il répétait que c’était fou, que Philippe avait fait le trajet depuis Paris pour les rencontrer, tout ça pour « revenir bredouille ». Il le plaignait, un peu longuement d’ailleurs, et son empathie devenait vexante.
— Tu sais, il a un vrai problème, des phobies paralysantes. Petra m’a confirmé.
— Nan mais il exagère ! fit Stéphane.
— Je ne sais pas. On fera avec. J’ai réussi à contacter un mec, Rüdiger quelque chose, qui l’a bien connu quand il était à l’Est. J’ai rendez-vous avec lui demain…
— Ah oui, tiens-moi au courant, je suis justement en train de plancher sur son passage à l’Ouest, y a toute une période que j’ai pas.
— Comment ça ?
— Y a un truc pas clair, j’y comprends rien.
Ça n’était pas un vrai mensonge. Sinon, comment expliquer que lui, Philippe Museau, directeur de la maison Lézard de minuit, se soit fait planter par Peter, alors même qu’il dédiait aux Wolf une biographie qui leur rapporterait, à lui et à sa femme, pas mal de fric et encore davantage de visibilité ? Il inspecta son portable et s’aperçut avec effroi que son tweet matinal balancé euphoriquement du taxi avait été repris plus d’une centaine de fois. Son « Finally meeting Peter and Petra Wolf today! » était même devenu son plus gros carton après l’épisode Banksy. Il chercha une phrase elliptique qui pourrait tout et rien dire, juste de quoi stabiliser les commentaires et calmer les retweets. Mais maintenant qu’il avait provoqué l’attente, il ne pouvait plus se défiler. Il avait beau chercher, rien ne venait. Il se donna une heure pour trouver quelque chose de percutant. Pour l’instant, un « So inspiring » accompagné d’une vue du fleuve sous la neige ferait l’affaire sur Instagram.
   
   
De son côté, Petra était soulagée d’en avoir fini avec Philippe et ses questions. Assise sur le rebord de la baignoire, elle observait patiemment le niveau de l’eau monter. Puis elle ferma les yeux. Elle repensait à ses débuts : c’était dans le train de 7 h 29, justement, en septembre 1987, qu’elle avait fait cette rencontre décisive. C’était à cette date qu’elle s’était liée aux Wolf à tout jamais. D’où la célèbre série dénommée 7 h 29, dont la plupart des tableaux avaient été vendus à un collectionneur new-yorkais, un type d’Europe de l’Est richissime dont le père avait déposé le brevet du premier Sopalin, conçu d’après une idée de sa femme. Un détail qui l’avait marquée.
À l’époque, Petra quittait très tôt son petit deux-pièces pour aller travailler à Mayence. Elle savait bien que le fin fond de la Hesse n’était pas idéal pour les plasticiens. Cologne ou Francfort, à la limite. Mais le mieux aurait évidemment été de retourner à Berlin.
Et là, trente ans après, les pieds dans son bain, Petra repensait à ce moment où elle avait vu Vera et Peter pour la première fois. Avant leur rencontre, les jours s’enchaînaient et rien n’était jamais mieux que la veille. Et puis il y avait eu ce jour-là avec son air de rien, ce jour qui avait transformé le cours de sa vie.
Elle glissa dans son bain. Elle aurait tout donné pour quelques heures de ses vingt-cinq ans. Submergée par la nostalgie d’un bonheur qui n’existait probablement pas à l’époque, Petra voyait une série de visages aller et venir dans sa mémoire. Elle joua à les convoquer, à retrouver quelques souvenirs et à ressentir une petite peine tout à fait ordinaire. Elle se remémora la chaleur de Peter, le regard perçant de Muriel et la drôlerie de Vera. Vera et sa voix insupportable. Tous les trois avaient été le cœur de son existence pendant les quelques années qui avaient façonné sa vie d’adulte.
   
   
Un message de Victor Hallworth, son agent à New York qui s’occupait du marché nord-américain, était marqué d’un drapeau rouge. Il commençait à perdre patience. Victor avait piqué sa toute première colère lorsqu’il avait pris connaissance, par hasard, du projet de la maison d’édition française. Il s’était senti floué. Putains d’Européens, avait-il pensé, ils m’ont fait un bébé dans le dos. Quand on réussit des transactions de plus d’un million de dollars pour quelques pièces, « la moindre des choses est de travailler en confiance », avait-il écrit à Petra dans son mail. Il voulait parler à Peter, désormais. Malgré les explications habituelles de Petra, Victor, qui s’en était toujours gentiment contenté, ne souhaitait cette fois-ci pas en rester là. Il était en pleine négociation avec le Met et, depuis que la rumeur de leur biographie s’était répandue comme une traînée de poudre, tout se jouait désormais sur la présence du couple, avant, pendant et après le vernissage. C’était devenu la seule et unique condition posée par le Met. Désormais, le musée ne se satisferait plus de la seule Petra.
Victor avait tout accepté pendant quinze ans : les absences, les rendez-vous téléphoniques ratés, les excuses mal ficelées. Mais depuis la biographie et les interviews accordées par Peter à tout-va, il s’était senti trahi. Sa réputation en prenait un coup et il ne pouvait l’accepter. Matthew, son assistant, l’avait vu entrer dans une colère noire, il avait balancé l’énorme cendrier en verre de Murano sur le miroir Art déco de la salle de réunion. Huit mille dollars partis en morceaux, c’était dire.
Petra cliqua sur « répondre », resta un long moment les yeux sur le curseur, mais rien. Elle n’avait rien à dire. Elle attrapa son téléphone et tapota un deuxième message à l’adresse de Vera : « Dis-moi vite quand tu viens, STP. »
Elle aurait voulu prévenir Muriel aussi, mais ça faisait si longtemps. Elle devait toujours lui en vouloir après l’histoire du portrait.
   
   
À l’hôtel, Philippe Museau se sentait humilié. Il n’avait pas su jouer de son charme. Peut-être était-ce une question d’âge, elle devait être trop vieille pour ça.
Il dîna seul dans un restaurant à côté de son hôtel de Sachsenhausen, un quartier classe sup branché de Francfort. Il avait pourtant le guide de la ville dans sa poche mais il n’était pas d’humeur touristique. Il devait plancher sur son entrevue du lendemain. À côté de son plat, il y avait toute la documentation préparée par son coauteur, Stéphane, et son assistante, Candy.
Il fallait en savoir plus sur Peter, plus que ce qui était déjà connu. Sa période RDA et son évasion, c’était de l’archi-mâché. Il fallait quelque chose de personnel, quelque chose qui n’avait jamais été révélé. Philippe marmonnait devant son assiette. Il avait fait chou blanc avec Petra à Biebrich. Il n’avait pas su lui parler, il n’avait pas réussi à ouvrir une brèche dans ce mur qu’elle dressait entre eux et le monde. Après plusieurs gorgées de bière, il se força à reconnaître qu’il avait foiré. Mais il allait faire autrement, changer de stratégie, il fallait être tactique. Toute son attention se focalisait à présent sur le rendez-vous du lendemain qu’il avait obtenu avec ce Rüdiger Kneff. Ça ne s’inventait pas un nom pareil. C’était un ami du couple, que Peter avait rencontré pendant sa détention en 1986 et 1987 à Berlin Est.
Philippe replongea dans ses dossiers en essayant d’attraper ses pâtes à la sauce sans regarder son assiette. Il lisait et relisait ses notes : « Naissance de Peter en 1960 à Potsdam, parents apparemment membres actifs du Parti. » Aucune trace de son enfance et aucun moyen de contacter qui que ce soit. Philippe surligna « Enfance à Potsdam » en notant sur le côté qu’il fallait absolument se débrouiller pour récolter un minimum d’anecdotes. Un prof, un camarade de classe, un voisin ou une amoureuse, n’importe quoi mais quelque chose de cette période.
Il poursuivit sa lecture. Après deux ans passés à étudier à la Hochschule für Grafik und Buchkunst à Leipzig, Peter avait décidé contre l’avis paternel de rejoindre sa sœur à Berlin Est où il avait terminé ses études à l’Akademie der Künste. Comme nombre de ses confrères, il s’était installé ensuite dans le quartier de Prenzlauer Berg, qui n’avait rien du quartier couru d’aujourd’hui. C’était gris, austère et mal chauffé.
Comment avait-il rencontré Petra ? Philippe n’avait que la version qu’il tenait de Martin Grangier, la nouvelle tête du Pompidou qui s’autoproclamait expert ès Wolf. Selon ses dires, Petra était une amie de la sœur de Peter, une certaine Muriel. C’est ce que Grangier aurait raconté lors d’une petite sauterie sur l’art allemand de l’après-guerre à laquelle il avait été convié. Il avait passé tout le cocktail à pérorer tranquillement, un verre de blanc tiède à la main. Philippe n’y était pas allé en réalité, la scène lui avait été rapportée par Candy.
Toujours d’après Grangier, Muriel et Petra entretenaient à l’époque, et depuis des années, une correspondance qui n’avait aucun secret pour les services de la sécurité intérieure. Avaient-elles été sur écoute ? Peut-être. Tous les trois ? Sûrement. Les liens avec l’Ouest attisaient toujours la suspicion. Au milieu des années 1980, Peter était soudainement devenu un artiste dissident, un « inofficiel » comme on dit. C’est ce qui lui avait permis d’avoir une cote exponentielle sur le marché de l’Ouest. Contrairement à ses collègues, il avait eu la bonne idée de brûler publiquement sa carte du VBK, le Verband Bildender Künstler der DDR, une sorte d’union nationale des artistes officiels de la RDA. Sans cet acte symbolique, il serait peut-être toujours en train de peindre dans un deux-pièces humide de Prenzlauer Berg, pauvre, inconnu et vilipendé pour avoir vécu sa vie d’artiste entretenu par le Parti.
Le serveur s’approcha et Philippe en profita pour commander un café avec un verre de whisky. Il lui manquait des bouts, il lui manquait des pans entiers. Comment Peter était-il devenu dissident ? Était-ce à cause des liens que sa sœur avait avec l’Ouest ? Quelle était la nature des relations entre Muriel et Petra ? Pourquoi Grangier parlait-il de lettres passionnées ? Comment deux personnes nées dans les années 1960 pouvaient-elles se rencontrer alors que le Mur séparait les deux Allemagne depuis leur naissance ?
Beaucoup de zones d’ombre demeuraient, et Philippe voulait une biographie parfaite. Il repensa à ce que Stéphane lui avait dit pour le rassurer : on n’est pas obligé de tout expliquer.
Philippe rangea tous ses papiers dans sa besace et posa sur la table D’une Allemagne à l’autre, le journal de Günter Grass écrit en 1990 : il fallait se replonger un minimum dans les ambiances thématiques et géopolitiques de l’époque. Il n’était pas très calé en RDA, et l’important restait de ne pas avoir l’air d’un con.


Le lendemain matin, Philippe s’envola pour Berlin. Il ne pensait plus qu’à son rendez-vous avec Rüdiger. Il avait le cœur battant d’un premier rencard, était tout en sueur alors que le thermomètre affichait – 5 °C. À la sortie de l’aéroport, la première bouffée d’air le frigorifia de l’intérieur. Il se sentait prêt à tout tenter pour que sa rencontre se passe mieux cette fois-ci. Il héla un taxi et eut toutes les peines du monde à se faire comprendre du chauffeur : « Boxa-jenère-chtrasseu », c’était imprononçable. Au bout de la troisième tentative, il finit par montrer l’adresse inscrite sur ses documents.
Le rendez-vous était fixé dans un café de la Boxhagener Straße, un café comme on en voit partout dans le nord de l’Europe, convivial mais pas trop, grand mais pas trop, avec des tables en bois et des luminaires en acier brossé. En entrant, il retira ses gants et chercha du regard un homme de l’âge de Peter, la bonne cinquantaine. Parmi la petite assemblée assise sagement dans le café, il y en avait un qui pouvait bien être celui qu’il cherchait. Attablé à sa gauche en train de lire un journal, il y avait un type avec les cheveux poivre et sel et une veste d’un magnifique jaune moutarde : oui, c’était sûrement lui. Les autres étaient trop jeunes pour s’appeler Rüdiger et frôler les soixante piges.
Philippe s’approcha timidement et lança un :
— Hello, Rüdiger?
L’homme leva les yeux vers lui et fit non de la tête.
— Sorry.
La déception immobilisa Philippe quelques secondes. À peine avait-il eu le temps de reprendre ses esprits qu’une femme arriva derrière lui, un peu essoufflée, en le bousculant avec un carton à dessin. L’homme à la veste moutarde était visiblement content de la voir. Il lui sourit en pliant son journal et se leva pour l’escorter vers le fond de la salle. Il avait tout l’air de travailler là. Dans son élan, il posa la main sur le bras de Philippe, comme pour lui dire de se pousser un peu. Philippe s’exécuta. Il resta quelques minutes debout, là, au milieu de ce no man’s land, à se demander s’il allait s’asseoir ou pas. En plus il n’y avait personne derrière le comptoir, il ne savait même pas à qui passer commande.
Depuis l’autre bout de la salle, le type à la veste jaune gardait sur Philippe un œil concerné. Soudain, il siffla dans sa direction, avec deux doigts dans la bouche comme le font les entraîneurs. Il lui montra la porte.
— Here, Rüdiger, look!
Quelqu’un s’approcha de Philippe : cette fois-ci c’était le bon.
Philippe lui sourit comme il aurait voulu sourire à Peter la veille et il lui serra chaleureusement la main.
— Hallo! Schön, Sie zu treffen.
— Hello! Yes! Very pleased to meet you… Enchanté !
Ils passèrent quelques secondes à se regarder en se serrant la main, et Philippe poursuivit :
— Do you know if the translator is here? Le traducteur est là ?
— Ach, translator, ja, nein. Kein Deutsch? Parler allemand ?
— Non, no, nicht Deutsch.
Rüdiger lui montra une table près de la grande baie vitrée.
Philippe avait hésité avant de passer par un interprète pour l’interview. C’était l’idée de Stéphane. Selon lui, c’était plus simple, chacun pouvait parler dans sa langue et dire finalement plus de choses que dans un anglais incommode.
Rüdiger fit un signe à l’homme en veste jaune pour lui commander deux bières. Tous deux échangèrent des « bonjour » de loin, l’autre gars avait tout l’air d’être le patron. C’était un peu tôt pour boire une bière mais Philippe avait un besoin urgent de ne pas déplaire, surtout pas à un ami de Peter. Rüdiger était grand, avait les cheveux courts et blanchis, les yeux gris clair. Ses habits sentaient la lessive et il portait une montre de plongée. Juste avant que la gêne ne s’installe vraiment, une jeune femme s’approcha d’eux : c’était l’interprète. Ils pouvaient enfin commencer l’entretien.
Philippe écouta chaque mot pendant plus de deux heures. Il prit soin de tout enregistrer sur deux supports différents, par précaution. Rüdiger avait parlé un moment de son quotidien avec Peter à Hohenschönhausen, la prison de la Sécurité d’État. Ils étaient compagnons de cellule mais ils ne se parlaient pas, ou très peu. Tout le monde savait qu’il n’était pas rare de partager sa cellule avec un indic de la Stasi. On pouvait fréquenter des personnes pendant des années, rire avec elles, se marier avec elles, être incarcéré avec elles, tout en restant sur ses gardes. Tout le monde se méfiait de tout le monde et on ne se confiait pas facilement. En bon mec de l’Est, Rüdiger n’avait par conséquent rien de particulier à raconter sur Peter.
Philippe comprit que les questions directes et frontales n’allaient rien donner. Il choisit de passer par des voies détournées et laissa Rüdiger digresser sur le Berlin d’avant : les gens, les habitudes, les tensions de l’époque.
C’est à ce moment-là que Rüdiger raconta son arrestation en décembre 1986. Son travail avait « porté préjudice aux valeurs de l’État », selon la formule consacrée.
Philippe ouvrit grand les yeux, il n’avait jamais rien entendu de pareil.
Rüdiger continuait. En tant que membre du VBK lui aussi, il bénéficiait comme tout le monde d’un salaire et d’une protection sociale. Il répondait aux commandes et peignait là où on le lui demandait. En 1986, on l’avait envoyé dans une usine de Werdau, en Saxe, pour travailler sur une toile immense en l’honneur des ouvrières. Il s’était mis à la tâche et, malgré les réactions enthousiastes des femmes qui y étaient représentées, les délégués responsables du contrôle des œuvres avaient décrété que le visage des ouvrières ne reflétait pas les valeurs du socialisme. Elles avaient le teint gris et l’air fatigué. Leurs traits étaient tirés et leurs cheveux, défaits. Sur la tête de deux d’entre elles, des mèches rebelles semblaient se dresser en épi, portées par un souffle qui venait d’on ne sait où. Les machines sur lesquelles elles travaillaient ne brillaient pas beaucoup et, à l’arrière-plan, une partie du mur de l’usine pouvait paraître délabrée. Mais ce n’était pas cet aspect sombre de l’usine qui avait causé la perte de Rüdiger, non. Cette image réaliste de l’environnement ouvrier serait passée. La peinture avait été qualifiée de hautement subversive pour d’autres raisons. Le Parti n’était pas dupe et avait intercepté le message caché : le manque de fenêtres symbolisait une dénonciation de l’enfermement de la Nation. L’élan dans les cheveux des ouvrières était un appel au soulèvement. Comme nombre de ses collègues, Rüdiger s’était retrouvé du jour au lendemain démis de ses fonctions. L’ensemble de sa production fut passé au crible et le jugement fut sans appel : il était un ennemi de l’État.
— Heureusement pour moi ! À l’époque, j’ai cru que je ne m’en remettrais jamais, mais une fois le Mur tombé c’est ce qui m’a sauvé la vie. J’ai des amis artistes, peintres, des personnes incroyables qui se sont fait traîner dans la boue par des petits connards de l’Ouest qui ne connaissaient rien à rien. Sous prétexte qu’ils étaient au VBK, c’était des vendus. Mais c’était des artistes, de vrais artistes, des gens complexes avec une vision.
Le regard de Rüdiger alla se perdre dans le velours de la veste jaune qui s’affairait derrière le bar. Il avala d’un trait le reste de sa bière et leva son verre vide dans sa direction. Le patron lui répondit en allemand.
Rüdiger sourit, reposa son verre et ses esprits.
— Qu’est-ce que l’Ouest retient : Peter Wolf ! Je ne juge pas, je dis juste qu’il correspond bien à la vision binaire d’aujourd’hui. À un besoin simpliste d’avoir un héros. C’est tombé sur lui.
Il tourna lentement le cadran de sa montre de plongée avant de poursuivre :
— Vous voulez savoir ce qui se passait au VBK ? Une fois que je me suis fait virer, un de mes amis, qui avait l’air d’un parfait camarade, soit dit en passant, cet ami m’a mis sur une combine qui m’a permis de vivre décemment quelques années. Deux fois par an, je devais accueillir en toute discrétion un marchand d’art, quelqu’un de l’Ouest, et lui faire faire le tour de tout le milieu. C’est à cette époque que j’ai recroisé Peter.
— Qui était ce marchand d’art ?
Philippe tenait là une information totalement inédite.
— J’ai oublié son nom, un Hans Degfer, ou Derfger quelque chose, un nom un peu belge, de la Marchtzig Galerie. Elle était connue à l’époque. Je ne sais pas ce que ce type est devenu. Mais quelle rigolade, faire une « balade » avec un Wessi, un mec de RFA, ça passait pas inaperçu. Tout respirait l’Ouest chez ce mec, sa démarche, son regard, même la façon dont était taillée sa barbe. Je ne parle même pas des vêtements. Un tissu de l’Ouest ça se repérait à cent mètres. À chaque fois, on finissait par attirer l’attention et on se faisait suivre.
— On vous arrêtait ?
Rüdiger leva les yeux devant la naïveté de Philippe.
— Ça dépendait, je téléphonais à mon ami du VBK, qui lui-même téléphonait à quelqu’un et tout s’arrangeait dans la minute.
— Et Peter dans tout ça ?
— Je vous l’ai dit, je l’ai recroisé à ce moment-là. Il venait de terminer ses études et on sentait bien qu’il cherchait des lieux alternatifs. C’était un jeune en colère comme il y en avait plein d’autres. On traînait dans les mêmes lieux, mais à vrai dire je n’y avais pas prêté plus attention que ça.
— Mais vous avez été ensemble à Honshon… Enfin, en détention, non ? Comment était-il ?
Rüdiger resta un petit moment silencieux. « Et Peter ? Et Peter dans tout ça ? » Philippe n’avait que lui à la bouche. Rüdiger haussa les épaules.
— Si vous voulez du nouveau sur Peter, si vous voulez quelque chose que les autres n’ont jamais raconté, parlez de tous ces artistes de RDA. C’est bien plus intéressant que de savoir ce que Peter a bien pu me dire quand on était en taule. Vous savez, je rage quand j’entends qu’il y avait une culture monolithique d’État et toutes ces conneries… Vous croyez vraiment que rien ne s’est passé en dehors du figuratif ? C’est tellement loin de la réalité…
— Oui, bien sûr.
— Vous ne croyez pas que l’idéologie pépère et prospère n’a jamais eu d’influence sur le travail de vos collègues de l’Ouest ?
Philippe écoutait, gravement. C’était la première fois qu’on lui présentait les choses aussi frontalement. À écouter Rüdiger, Peter n’était pas le dissident révolutionnaire brûleur de symboles que l’on se plaisait à décrire depuis trente ans. Il était juste un gars aussi empêtré que les autres dans son époque, et pour comprendre Peter il fallait comprendre la complexité de la RDA, c’était devenu évident.
— Mais Peter dans tout ça ? Vous le situez comment ?
— Demandez-le-lui. Moi, je ne parle pas des autres à leur place.
Philippe décida de jouer une dernière carte.
— Dites-moi quelque chose sur lui, je ne sais pas… Dites-moi où il a grandi par exemple… Ce que faisaient ses parents… Vous savez ?
Rüdiger sourit et leva les yeux en direction du bar. Une toile de quatre mètres sur deux recouvrait une grande partie du mur derrière le comptoir. Philippe l’avait à peine remarquée en entrant, la toile était si grande qu’elle se fondait complètement dans le décor.
— Vous voulez quoi, fouiller dans son enfance ? Pour quoi faire ? Étaler son intimité devant des gens qui, soyons honnêtes, s’en foutent ?
— Dites-moi où le trouver !
— Mais vous ne comprenez pas ce que je viens de vous dire…
Philippe s’en défendait. Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que Rüdiger l’interrompit une nouvelle fois en faisant non de la tête. L’interprète ne savait plus qui traduire, ils parlaient en même temps. Au lieu de continuer à traduire Philippe, elle s’était ravisée et avait pris le parti de traduire les propos de Rüdiger, elle avait perçu qu’il avait la priorité naturelle dans l’échange.
— Vous voulez un vrai scoop ? Vous voyez cette toile ?
Philippe suivait les yeux de Rüdiger, attentivement.
— La grande, là ?
— Elle est de Peter. J’étais là quand il l’a peinte.
— De Peter ?
Philippe crevait d’envie de se lever et de la regarder de plus près. Il fixa la toile, longuement. Ça devait valoir une fortune ! Il chercha un signe, la touche personnelle qui lui permettrait de reconnaître le style : un coup de pinceau, une récurrence dans ses névroses, n’importe quel indice propice à une authentification sauvage. Il plongea littéralement dans le tableau, il ne voyait plus rien autour de lui.
Rüdiger continuait. Il riait un peu, conscient de son petit effet.
— Je sais, elle vaut peut-être 100 000 dollars maintenant. Elle a pris la fumée, le froid et la friture pendant trente ans, mais elle est bien de lui.
Rüdiger commanda deux autres bières au patron et s’inquiéta de savoir si l’interprète avait soif. Philippe ne disait plus rien. C’était pas 100 000 dollars qu’elle valait cette toile, c’était cinq fois plus au minimum, il était un peu à côté de la plaque sur ce coup, le Rüdiger.
L’ Allemand de l’Est était d’humeur à se raconter, l’effet de la bière matinale, ou peut-être parce que ça lui plaisait de parler à un étranger…
— Il l’a peinte ici pour fêter le jour où on a racheté la galerie en 1990.
— Quelle galerie ?
— Vous êtes à la Galerie 43, c’était bouillonnant à l’époque. C’est un café maintenant, enfin un café-galerie. Les gens viennent boire des coups et oublient un peu. C’est la vie, ajouta-t-il en français.
— Vous pouvez prouver qu’elle est de lui ?
Rüdiger se mit à rire.
— Pourquoi je vous mentirais ? Je ne veux pas la vendre.
Philippe se leva en regardant autour de lui. En effet, il y avait bien des tableaux et des sculptures posés çà et là dans le café, un peu comme dans une galerie. Il devinait même une salle derrière l’escalier qui semblait être un lieu d’exposition. La jeune femme qui l’avait bousculé avec son carton à dessin s’y tenait, debout au milieu de la pièce, en pleine conversation avec le type à la veste moutarde. Ils se déplaçaient en montrant du doigt des objets sur des socles.
Sans dire un mot, Philippe s’avança et photographia sous tous les angles la grande toile. Il était perplexe, rien dans sa facture ne ressemblait à ce qu’il connaissait du travail de Peter Wolf. C’était une toile d’une taille très importante. C’était le seul point commun évident avec le travail habituel de Wolf. Le reste était déroutant, absolument abstrait. Il y avait ici et là quelques collages naufragés d’une figuration noyée dans la matière. Comme une vague qui emportait tout sur son passage, sans structure, sans intention particulière. Wolf était pourtant
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