
EL COLOR DE LA NOSTALGIA

Nadie te dice la verdad sobre el duelo 

Soledad Morillo Belloso


Tabla de Contenido

Título

El color de la nostalgia: Nadie te dice la verdad sobre el duelo

Sonido

Navajas

¿Especiales?

Ayer me ocupé de las corbatas. Le encantaban. Las doblé con mucho cuidado y las metí en una caja para enviarlas a un muy querido amigo. La corbata tiene su origen en Croacia. | No puedo imaginar ir sin él. Hay cosas que pierden todo sentido. | No me estoy deshaciendo de las cosas de Arnaldo. Les estoy dando uso y vida. Las van a tener personas que las aprecien. Cada cosa tiene algo que contar. Es una página de nuestras vidas.

Logré que pasara mi cumpleaños. Con mucha pena y sin gloria alguna. La misma pendeja un año más vieja. Ese día decidí no atender llamadas, salvo de una muy querida amiga de la infancia que también  cumplía años. Tenía que evitar que ese día se convirtiera en una catástrofe emocional. No lo logré. No fue como los últimos 22 años. No hubo un beso al despertar. Nada de flores cortadas del jardín. No hubo ese susurrado "Nené, te quiero". Hubo silencio y lágrimas. Hubo mucho de echarlo de menos. Hubo un no estás y no vas a estar. No hay pastillas ni psiquiatra que puedan aliviar este mal de ausencias. La nostalgia es una enfermedad incurable, que no mata, pero destruye.

“Sentirás tanta nostalgia que te querrás morir, y no hay nada que puedas hacer al respecto, salvo aguantar. Pero lo harás, y no te matará. Y un día saldrá el sol. Quizá no lo notes de inmediato, pero será esa sensación. Y luego te darás cuenta de que estás pensando en algo más, o en alguien que no tiene ninguna conexión con el pasado. Y entonces sentirás que la culpa te acecha pero no te vence. Y tu nostalgia se volverá dulce; dejará de ser una cadena para convertirse en una brisa suave." 

-Eilys, del film Brooklyn

¿De qué color es la nostalgia? ¿A qué sabe? ¿Cómo huele? Eso me pregunto. De veras, no lo sé. Creo que se emancipa de uno y va cambiando de color, de olor y sabor. Nostalgiar (verbo no aprobado por la RAE pero que magistralmente acuñó Benedetti) y recordar no son sinónimos. Se puede tener buenos recuerdos de algo que uno ha apreciado y cuya evocación nos deleita, nos produce alegría y placer. Recordar puede ser agradable. Viajes, comidas, emociones, alguna fecha, una celebración. O malo si se trata de algún percance, algún traspiés, algún desatino.

Conservamos fotos y souvenirs porque queremos revivir esos momentos de felicidad. Yo tengo centenares de fotos con Arnaldo o de él. Es incuantificable lo que valen para mí. De hecho, a veces los recuerdos son mejores que lo ocurrido, porque los seres humanos buscamos embellecer esas memorias para darles todavía más valor. 

Pero una cosa está clara y así lo marcó Benedetti: no es posible nostalgiar sin que haya habido amor real, genuino e intenso. Nostalgiar es entrar en el kilométrico túnel del extrañar, del echar de menos. Nostalgiar es un río caudaloso que no cesa, que nos arrastra en su cauce. Es una constancia que se siente infinita. Un estado de sitio sin fecha de término. Se nostalgia a todas horas. Y duele, siempre duele. Duele mucho, profundo, denso, con peso específico, caray, duele largo. 

Yo no recuerdo a Arnaldo. Tengo recuerdos con él, miles, pero a él como persona, como hombre, como marido lo nostalgio. Y también, en igual medida, nostalgio a la mujer que fui con él y que ya no soy, ni seré. No es que uno haya cambiado. Es mucho más complicado; uno ha dejado de ser. No tengo ni la menor idea de cómo es esto de vivir sin él. Y no es sólo en los asuntos grandes. Es también en detalles, en esas pequeñas cosas cotidianas. Porque nuestros veintidós años juntos estuvieron repletos de asuntos complejos y también de un variado ser y estar diario. 

El concepto del tiempo cambia, para mal. Todo pierde sentido. Ayer, hoy, mañana. Da igual. Desde que murió Arnaldo, todos los días doy una vuelta de 360 grados.

La generación de nuestros padres estaba preparada para la viudez. Quizás porque habían pasado varias guerras, el país se estaba construyendo con no pocos riesgos físicos y ellos hubieron de plantar cara a  enfermedades hoy evitables u hoy ya no letales. Tenían más conciencia de lo frágil de la vida. Sentían que siempre estaban en riesgo, que la muerte propia o de la pareja era un sino, un destino dibujado en su línea de vida. La longevidad no era un valor preciado. Mi mamá murió a los 93 años, pero mi papá a los 74 años y Mami, un año menor que él, fue viuda por varios lustros. Y para su fortuna y la nuestra, la mayor parte de esos años de viudez no fue infeliz.

Veo estadísticas, sólo para certificar cuán poco pesan e importan. Hay muchas más viudas que viudos. Pero hay muchos más viudos que vuelven a casar que viudas firmando documentos de nuevo matrimonio. Pareciera -y es sólo una hipótesis- que las mujeres aprenden los vericuetos del oficio de la viudez, mientras que los hombres no conciben la vida sin pareja. Seguramente es tema de estudio en las facultades de Ciencias Sociales.

A nosotros la enfermedad de Arnaldo nos tomó por sorpresa. Nos revolcó, vapuleó, ordeñó, despedazó y finalmente nos mató. Y hablo de nosotros, conjugando en plural, de él y de mí, no por error sino por precisión. Porque este trance nos ocurrió a los dos. Enfermamos, ambos; sufrimos, ambos; y en cierto modo, ambos morimos. Pero, por contradictorio que parezca, no envidio a quienes habiendo pasado por una experiencia semejante están bien. Quizás eso significa que el amor en esa pareja no era crucial para ambos. Tal vez no compartieron todo en vida; tal vez tuvieron una convivencia buena y reposada, sin mayores altibajos. Para nosotros eso no hubiera sido suficiente. Fuimos exploradores de la vida y, sí, es cierto, intensos. Lo nuestro no fue nunca un amor cómodo y  suavecito. Nos concerníamos. Éramos muy sociables pero nada nos gustaba más que estar el uno con el otro. Ahora, sin él, no sé quién soy, pero sé que soy una mujer muy distinta. A la soledad me puedo acostumbrar; a este vacío de la ausencia de Arnaldo no. Me dicen que nadie es indispensable, y es cierto. Pero para mí él es insustituible. Toda mi existencia está pintada con el color de la nostalgia.

No existe tal cosa como un matrimonio perfecto. La vida en pareja es un desafío diario, sobre todo para quienes se quieren en serio y a quienes lo que los une no es la conveniencia, o la costumbre, o la comodidad o la incapacidad para enfrentar un fracaso. 

En el matrimonio hay que hacer muchas concesiones, que no renuncias. Y es un contrato. Uno se compromete a  cumplir obligaciones y adquiere derechos. Si hubiera sido yo quien enfermara gravemente, estoy segura que Arnaldo se hubiera ocupado y preocupado tanto como yo lo hice. No sólo hubiera estado a mi lado a ratos. Él también me hubiera cuidado. Por amor, por ética, por moral, por responsabilidad. Y hoy estaría tan destrozado como yo. Sólo que él era mucho más inteligente y de seguro sabría qué hacer con este infinito sinsabor. El sabría vencer este endemoniado sinvivir que a mí me ha derrotado.

Yo escribo. A veces no logro hacerlo bien. Hay días en los que me siento frente a la pantalla, la veo en blanco y no me sale ni una sola letra que valga la pena leer. Pero escribir es mi único y último recurso. Es mucho más que una terapia. Es el único oxígeno que queda en mi bombona. Al escribir intento definir, sin lograrlo aún, cómo vivir cuando mi vida entera está pintada de ese color, el color de la nostalgia.

Un mes

Hago lo que puedo, de a poco. Lo que el cuerpo y el alma me permiten o me dan patente. No me fuerzo a nada. Voy sacando su ropa. Huele a él.

Encontraré las cosas que dejó escondidas. Por ahora, conseguí el reloj. Se lo regalé cuando nos casamos. Y le fascinó. Será para Miguel Ángel. En los dichos y en los hechos, su hermano. Estoy segura que lo apreciará. Y cuando lo use le vendrán a la memoria algunos buenos ataques de risa. También apareció el reloj que era de su papá. Lo daré a Álvaro José, el mayor de sus sobrinos.

Hoy hace un mes de su muerte. No me siento capaz de ir a misa. Mi cristianismo está en remojo.

No son esas cosas grandilocuentes. Son las pequeñas, esas que lucen como triviales y bastante idiotas. Ayer apareció un bicho. Instintivamente lo llamé. Y no, no está.
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Arnaldo se levantaba cada día antes del amanecer. Yo lo sentía cuando salía del cuarto.

Era metódico. Como a mí, le gustaban las rutinas. Se servía un café y procedía a escribir saludos para su familia y amigos. Y siempre una nota para mí: "Nené, buenos días. Te quiero mucho".

¿Cómo es la vida sin ti? No la entiendo. Todo es tan incomprensible, tan estúpido, tan insensato, tan irremediable.

Ayer hablé por primera vez en días. Con mi hermana Mercedes. Para saber de mi cuñado recién operado. Rompí el silencio con mi voz. Luego de colgar volví a callar. 

En el balcón escucho el rumor suave del mar. Es sonido, no ruido. Estoy. Soy. No queda de otra. Esto es lo que hay.
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Te dicen que si lo ves muerto la idea de que ya no está la "procesas" rápido. Procesar. Vaya palabreja fea. No es cierto. Todavía siento que en cualquier momento va a abrirse la puerta, o me vas a llamar, o me llegará una nota tuya. Cada camisa que saco, que doblo y que meto en una caja me lleva a algún lugar, a alguna escena de nuestra vida. Nosotros tuvimos historia. Ahora somos historia. Pasado. Sólo pasado. No sé cómo metabolizar eso.

Aparecieron tus navajas. Victorinox. Multiuso. Nunca salías de casa sin una en el bolsillo izquierdo. McGyver.

Le voy a dar tu neceser de viaje a Oscar, con tus cosas de afeitar. Para ti afeitarte no era un acto irrelevante, era un ritual casi sagrado.

Ayer me descubrí sonriendo mientras veía una película inglesa, "The Duke". Te hubiera gustado. Ah, el humor británico, tan inteligente.
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