


[image: Image de couverture : Le temps d’après]





DE LA MÊME AUTRICE

La Grande A, 2024

L’eau du lac n’est jamais douce, 2022 ; Totem n°246

Un jour viendra, 2021 ; Totem n°213





[image: Page de titre : Le temps d’après]













Titre original : IL MALE CHE NON C’È

Copyright © 2024 Giulia Caminito

First published by Giunti, Editore S.p.A./Bompiani, Milan

This edition is published by arrangement with Giulia Caminito

in conjunction with its duly appointed agents MalaTesta Lit. Ag., Milan, Italy and Books And More Agency #BAM, Paris, France.

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2026, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-02264-2

ISSN 1956-0982

Photo de l’autrice © Luca Di Benedetto

Illustration de couverture © Jeffrey Fisher

Conception graphique : Aurélie Bert




 

À Giulio Caminito, mon grand-père.




 

Il s’est fait tard, mais j’arroserai quand même le potager,

En essayant de porter les deux bidons à ras bord, comme faisait mon père,

Et il se pourrait que j’y arrive sans trop renverser d’eau ni tomber.

GIUSEPPE BERTO, Le Mal obscur,
traduction de Louis Bonalumi



Jo, un si petit nom pour une si grande personne.

GABRIEL BYRNE dans le rôle de Friedrich Bhaer,
dans> Les Quatre Filles du docteur March, 1994




L’APOSTROPHE

LA douleur est comme un œuf à la coquille compacte, une fois avalée elle descend – gorge, œsophage, estomac –, trouve l’endroit où se déposer, elle ne se soucie ni du jour ni de l’heure, elle veut toujours être écoutée ; elle est ovale, c’est du béton, il est incroyable qu’elle existe et prenne de la place.

La douleur est là et joue des coudes, elle devient caillot, nodule, elle est dure, palpable sous la peau, puis la coquille se fêle et quelque chose sort.

Pas de trace du jaune, pas de blanc baveux, mais une créature pâle et menue – un têtard – qui circule et ne s’arrête pas, parcourt le corps des omoplates au talon.

Telles sont les pensées de Loris, dos collé au sol, quand son œuf éclot et que sa bestiole se met à courir.

La salle de bains mesure deux mètres sur trois, ses pieds sont contre la porte, sa tête entre le bidet et le lavabo, de là il voit les coudes, les boulons, les joints sales, les cheveux bouclés autour des évacuations, un monde métallique et hydraulique qui, malgré ses imperfections, fonctionne, fait ce qu’il a à faire.

Jo frappe et dit : C’est quoi cette histoire ?


Il lui semble impossible de se lever et de lui répondre, d’aller à la porte, parce que l’œuf s’est ouvert et cette créature fluette et survoltée qui trotte dans les muscles de ses jambes les ankylose, les rend douloureuses, galope jusqu’à son ventre, provoque des spasmes, des contractions.

Loris se demande sans relâche quel est ce mal, combien d’organes comprimés et limitrophes contient son corps, où est le foie, jusqu’où va l’appendice, de quel côté est la rate.

Ces questions ne l’ont pas toujours taraudé, à présent, elles le traquent, le persécutent.

Il bouge doucement les doigts pour attraper son téléphone dans sa poche, un réflexe conditionné, mais il n’a pas de poches, il est en caleçon et ne peut pas faire de recherche sur Google.

Mal de ventre soudain – vertige – asthénie – diagnostic.

Il voudrait taper, demander une réponse, connaître sans délai le sort qui lui est réservé, mais ses paumes tournées vers le ciel attendent en vain d’être remplies.

Jo force la porte et pousse ses jambes, qui paraissent molles, privées de tibias ou de fémurs, de rotules ou de métatarses.

Elle dit : Qu’est-ce que tu fabriques ?

Il y a quelques minutes, il a fermé son PC et s’est précipité aux toilettes, il pensait que c’était une colique, ça urgeait, mais rien ne s’est passé, il n’est resté que la douleur : c’était l’œuf qui s’implantait, une présence dure, à la fois ronde et pleine d’aspérités.

Son cœur bat à un rythme inégal, instable, il fait des bonds entre sa gorge et sa poitrine, un élancement soudain irradie vers un de ses bras ou les deux, il n’en est pas sûr, peut-être un seul. Il se demande si ce n’est pas un signe d’infarctus, oui, c’est peut-être ça, son cœur est sur le point d’arrêter de remplir sa fonction vitale. Plus il s’en convainc, plus les élancements empirent et l’infarctus approche, il comprend que ça irait mieux s’il se calmait, mais il n’arrive pas à arrêter, à interrompre l’enchaînement de pensées qui vont de son cerveau à ses ventricules, faisant vibrer ses veines et ses nerfs.

Il révise ses connaissances, les directions et les parties, le dessus et le dessous s’emmêlent, il voudrait crier que son corps l’entourloupe, tout semble inversé, tout se dérobe aux certitudes.

La lucarne de la salle de bains est un rectangle sur le néant, en face il y a deux murs, le propriétaire affirme que c’est un premier étage, mais pour Loris c’est indubitablement un rez-de-chaussée légèrement surélevé : Jo l’appelle le trou parce qu’il y a des barreaux aux fenêtres, on ne peut pas les ouvrir.

Loris imagine une bande de ciel bleu au-dessus de l’immeuble et de la ville de Rome, il perçoit la puissance de ce qui se passe dehors, de ce qui est dans la norme, sait exister et se développer, coïncider avec une certaine idée du monde.

Lui, dans cette salle de bains, a la bouche pâteuse, pleine de salive collante, et son bras gauche, il en est maintenant certain, pique et vibre, son cœur pourrait s’ouvrir en demi-lune.

Il éprouve un besoin incroyable et impérieux de lire, même seulement deux mots, trois lignes, il passe en revue ce qui l’entoure, cherche l’étiquette d’un produit ménager, une précaution d’emploi au dos d’un détachant, mais il n’y a rien.

Jo se glisse dans l’entrebâillement de la porte, elle est nerveuse, c’est quoi ce cirque, cette perte de temps, pourrait-elle demander d’un instant à l’autre.

Elle n’est pas habituée à le voir comme ça, étalé par terre comme un tapis, une serviette tombée, et elle ne comprend pas, elle ne peut pas comprendre ce qui lui arrive ni pourquoi, elle a l’impression qu’il exagère, qu’il fait tout un cinéma pour un petit mal de ventre, une légère douleur intercostale.

Jo est presque entrée quand Loris la distingue nettement : il y a une créature assise sur la machine à laver, il la reconnaît même si ça fait longtemps qu’il ne l’a pas vue.

Catastrophe a les jambes ballantes, elle les remue comme une gamine avec un air joyeux, sa peau est transparente mais rêche, on discerne des boutons à contre-jour, ses yeux violets sont plissés, une frange lui masque la moitié du front et elle a un grain de beauté sur la lèvre, c’est une adolescente aquatique, avec un aileron de requin dans le dos et deux bouteilles d’oxygène à la place des poumons.

Va-t’en, lui murmure Loris de plus en plus paniqué, mais elle claque des doigts comme si elle venait d’avoir une idée révolutionnaire.

La créature quitte la machine à laver et s’approche, elle se penche sur son corps étendu et l’observe depuis sa hauteur. Elle ouvre la main – longues griffes et écailles de vipère –, la pose délicatement sur son ventre et appuie, d’abord doucement pour trouver l’endroit précis, le point sensible, puis avec deux doigts sur le côté gauche, au-dessus du bassin. Sous cette pression, la douleur traverse le corps de Loris comme un éclair.

Catastrophe lui indique où avoir mal, et Loris pousse un cri strident, son muscle cardiaque pompe jusque dans ses tempes, il a le souffle coupé, son corps vibre jusqu’au bout des ongles.

Ça y est, je vais mourir, pense-t-il.

Jo réussit finalement à entrer en entier, la créature adresse à Loris un sourire ténébreux puis elle disparaît, la machine à laver est sauve, mais pas le ventre de Loris, son ventre est détraqué et il sent un trou dans sa poitrine, un espace saturé de gaz et de suie.

Qu’est-ce que tu fais par terre en caleçon ? Ça suffit, maintenant.

Jo le tire fort par le bras pour le relever, et Loris est projeté au moment de leur première rencontre, il était monté dans la voiture d’un camarade du lycée, Jo était assise à l’arrière, il lui avait serré la main et elle s’était approchée de son oreille – ton copain, lui, là : il me plaît, avait-elle avoué – et par un aveu le reste avait commencé.

Jo est dans sa vie depuis des années, et à la fois elle n’y est plus depuis des mois, elle vient le voir, dort avec lui, mais c’est comme si elle s’était déjà détournée, la tête ailleurs, les pas dans la direction opposée.

Jo ricane, presque gênée parce qu’elle ne sait pas à quoi elle a affaire, s’il s’agit de son petit ami ou d’un reste de repas digéré, si ça a des jambes, si ça respire, si ça simule ou pas.

Elle rit pour ne pas penser à la personne que Loris était avant, à l’époque où il ne faisait pas ces scènes, n’avait pas de coliques au restaurant, ne pleurait pas pour un rien, n’était pas insupportable.

Je ne me sens pas bien, dit-il, et il devine que c’est la mauvaise phrase, mais aussi la vérité.

Tu vas bien, répond-elle, perturbée.

Puis elle lâche son bras, qui retombe, tout mou.

Relève-toi, je dois aller au yoga, ajoute-t-elle, et elle lui tapote les joues, scrute ses pupilles, il lui semble en bonne santé, seulement apeuré. Loris pose la main à l’endroit où Catastrophe a appuyé, sur lequel elle s’est concentrée, à présent c’est tout ce qui compte pour lui, il y a forcément quelque chose là-dessous, quelque chose qu’il ignore.

Tout a disparu, le visage de Jo, la salle de bains, la machine à laver, les boulons, les taches sur le sol ; il ne reste que son œuf à la coquille cassée et un cruel inconfort, situé en bas à gauche, comme l’ovaire qu’il n’a jamais eu.

Tu m’expliques ce qui t’a pris ? demande Jo après qu’il s’est lentement et péniblement relevé, a titubé en se tenant le ventre et s’est écroulé sur le lit : le bras ankylosé, le ventre tendu.

Pour le moment, il n’est pas encore mort, pas d’infarctus, de déflagration.

Loris ne répond pas immédiatement, le visage enfoncé dans le matelas, il n’arrête pas de palper sa brûlure.

Je ne sais pas, j’ai eu très mal au ventre et j’ai senti que j’allais m’évanouir, répond-il en tournant la tête.

Juste avant, tu allais bien, on était en train de discuter…

Il médite en silence.

J’ai écrit y a-t-il avec une apostrophe, explique-t-il après avoir réfléchi et être remonté au moment précis où le mal-être l’a terrassé, à savoir quand il a reçu des reproches du bureau, un mail rempli de points d’exclamation qui contenait au moins deux insultes.

Quoi ?

L’apostrophe après le y. Je devais écrire y a-t-il et j’ai mis une apostrophe après le y. Dans la newsletter de la maison d’édition.

Jo se tient droite, en legging, la ligne de ses cuisses et de ses fesses est nette, attrayante, bien dessinée, son ventre est plat, sur ses bras musclés juste ce qu’il faut quelques tatouages dépassent de son t-shirt.

Tout ce foin pour une apostrophe ? demande-t-elle en dialecte, et elle ricane de nouveau, mais lasse et agacée, comme si elle voulait trouver l’anecdote amusante mais qu’au fond elle était déçue.

Alors, Loris se met en colère, il en a marre de ses petits sourires, de ses expressions dévalorisantes. Évidemment, toi, ça ne te touche pas, vu que le maximum de tes efforts intellectuels c’est de réfléchir à la meilleure pose pour prendre ton cul en photo, crie-t-il.

Il s’arrête là pour déguster son estocade, le coup précis porté à la ceinture, dans l’espace laissé à nu par la cuirasse. Il sait que Jo déteste qu’il joue les intellectuels et la traite comme une imbécile, superficielle et insignifiante. Ce jeu de rôles violent et sournois s’est instauré depuis quelque temps.

Jo le regarde, prend son tapis, le roule, met l’élastique pour le maintenir serré et l’attrape par les poignées, puis récupère le tote bag qui contient une tenue de rechange, du shampoing, des serviettes hygiéniques.

C’est lui qui l’a rebaptisée par ce surnom qui lui va à la perfection le jour où elle s’est présentée à un dîner avec les cheveux coupés très court et très mal, et où elle lui a dit : Tu savais que ça rapporte, les cheveux ? Elle les avait vendus à un coiffeur qui, avec, coudrait une perruque.

Elle avait vingt ans, elle avait dépensé cet argent dans un voyage au Mexique en solitaire et une paire de boucles d’oreilles en corail.

Jo projetait de voyager depuis toujours, et maintenant plus que jamais, elle refusait de rester enfermée dans un bureau, et voulait l’emmener avec lui, mais Loris n’était plus transportable. Comme un chapiteau, un bloc de marbre dont on peut faire une statue si on est prêt à le sculpter patiemment ou bien dont, simplement, on s’encombre, impossible de le mettre dans une valise, il ne passerait pas la sécurité à l’aéroport, il faudrait le jeter, comme les aérosols et les liquides dans des contenants de plus de 100 ml.

Le propriétaire de l’appartement, où Loris habite seul et où Jo n’a jamais voulu s’installer, a un studio d’enregistrement dans la partie qu’il ne loue pas, il a installé des cloisons acoustiques, mais on entend quand même le bruit grésillant et répétitif, en ce moment un type est en train de répéter le même refrain en boucle : Je ne peux pas vivre sans mon âme.

Je ne peux pas vivre, non, je recommence du début, c’était mieux avant, avec le je ne bien articulé.

Je ne peux pas vivre, ce n’est pas mal mais on va la refaire.

Je ne peux pas. Je ne peux pas.

Je ne, il faut que je marque plus ce premier e.

Jo est sortie et a fermé la porte derrière elle comme on remonterait un pont-levis, une douve, des crocodiles et des armes en fer les séparent.

Loris l’entend s’éloigner et pense qu’il ne supporte plus cette musique atroce, ce texte horrible, il voudrait taper son mépris sur le mur. Mais l’apostrophe lui revient en mémoire, et avec elle toutes les espaces insécables absentes, les doubles consonnes fautives, les retours à la ligne oubliés, les parenthèses restées ouvertes, les virgules entre sujet et verbe : les erreurs.

Alors, rappelée à son esprit, Catastrophe réapparaît et s’assied sur son lit. Elle s’est changée, elle porte un caftan, comme ceux que sa mère enfile à la plage, en dessous il aperçoit une peau singulière, les ostéodermes d’un crocodile, des antennes de coccinelle et des crocs de léopard lui ont poussé. Elle est tous les animaux à la fois et a l’odeur du jasmin, avec une note plus fraîche, semblable à celle d’un agrume.

Elle lui dit : Il faudrait peut-être prendre des ciseaux et des pinces, aller derrière le nombril, tracer une ligne nette et ouvrir de là à là, parce qu’il est clair que tu as une bombe dans le ventre qui fait tic-tac, tic-tac.

Elle va exploser.

*

La cave était une grotte, et le local de la chaudière une bouche édentée, le recoin où Tempête stockait le vin était l’entrée du labyrinthe, si on allait jusqu’au fond on arrivait à l’océan.

Plus personne n’utilisait le vélo dévoré par la rouille, le bureau rongé par les vers de son arrière-grand-père attendait d’être traité au vinaigre et au jus de citron, les vins qui patientaient pour se bonifier avaient pris un goût de marsala et s’étaient couverts d’une poussière escarpée comme Loris n’en avait jamais vue ailleurs ; il y avait là les bottes pour le potager, posées sur un vieux journal à côté de la porte, des grilles accrochées au mur, pleines d’instruments, outils, pinces, tournevis, marteaux au manche en bois, des sacs en plastique contenant les clous et les écrous, des boîtes remplies de sachets de graines à planter à chaque nouvelle saison, les chemises de nuit en soie et en dentelle de sa grand-mère : on ne savait jamais, quelque chose pourrait peut-être servir.

La chaudière faisait un bruit de paquebot, Loris ferma les yeux et s’imagina en pleine mer : les cabines des passagers, l’orchestre qui jouait une valse viennoise sur le pont principal, ils venaient de heurter un iceberg, les canots de sauvetage avaient été sortis, mais seuls les riches avaient le droit de monter dedans, les autres se noyaient dans les niveaux inférieurs, bloqués par les grilles fermées, la glace était un grand diamant.

Les noyés, pattes en l’air, étaient les blattes que Tempête avait empoisonnées. Loris aimait bien les compter, combien de morts, combien de blessés entre la porte et le coin à gauche. Le sol était comme dans les garages et les murs égratignaient les mains, Loris était petit, il approcha son bâton d’un cafard et observa ses antennes noires, son ventre tourné vers le ciel.

Pourquoi ils font ça ? demanda-t-il à Tempête.

Qui ?

Les insectes, dit Loris.

Il toucha une patte avec son bâton et sentit l’adrénaline monter. Le cafard était peut-être encore vivant, il allait se tordre, l’enfant avait envie de crier de terreur et de partir en courant, mais ensuite de revenir et de le regarder de nouveau, de réessayer, car c’était sa mission : identifier quoi qu’il en coûte les rescapés du naufrage.

Ils sont bien morts, commenta Tempête en sortant quelque chose d’un carton.

Il était penché sur des fils, il avait apporté des étendoirs qu’il n’utilisait plus pour le linge.

Pourquoi ils se mettent comme ça ?

Le cafard était effectivement mort, il ne réagit pas au contact du bâton sur ses pattes, son petit corps était froid, tué par l’insecticide sorti de l’embout de précision.

Quand on meurt, nous autres, on ne reste pas debout non plus, dit Tempête, et il tira le premier fil vert, un amas de petites ampoules et de circuits électriques.

Loris y réfléchit et acquiesça.

Ils sont tous noyés ! cria-t-il d’une voix aiguë.

Il avait scrupuleusement vérifié, il n’y avait aucun gilet de sauvetage en vue, la mer était lisse, noire, pas un cafard ne s’en était sorti.

C’est bien, viens me donner un coup de main, maintenant, prends celles-là et commence à les démêler.

Tempête tendit un carton à Loris, qui s’accroupit et regarda dedans, il écarta les guirlandes en papier – une dorée, une bleue fluo, une rose –, trouva dessous la guirlande électrique, la plus fragile, il l’attrapa et, assis par terre, chercha un bout et la démêla patiemment – dessus, dessous, dessus, dessous, attention au nœud – jusqu’à ce que les ampoules soient toutes alignées, puis il l’apporta à Tempête, qui la suspendit à un étendoir avec des pinces à linge.

Elles doivent s’étirer pendant quelques jours, expliqua-t-il.

Son grand-père répétait la même phrase chaque année, comme pour s’assurer que Loris comprenait bien ce rituel, ces choix précis, ces gestes indiscutables, et l’enfant hocha la tête.

Et après, il se passe quoi ? demanda Loris même s’il se rappelait les étapes suivantes, mais il aimait entendre Tempête les lister encore et encore, tous les douze mois, c’était leur cérémonie, et Noël leur fête préférée.

Après, on doit la brancher pour voir lesquelles il faut remplacer et lesquelles il faut repeindre parce qu’elles se sont décolorées. Accroche les guirlandes en papier au portemanteau, qu’elles s’aèrent, ajouta-t-il.

Loris s’exécuta sur-le-champ, car les consignes de Tempête devaient être scrupuleusement respectées, c’étaient les règles d’une longue, d’une infinie proximité.

Comment c’était Noël, en Afrique ? demanda-t-il tout en jetant les guirlandes sur les patères, mais elles étaient trop hautes pour lui, il fit plusieurs tentatives et Tempête le laissa essayer et réessayer, il aurait été trop facile de faire à sa place, l’enfant devait apprendre la difficulté et à se débrouiller seul, son grand-père ne serait
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