
Chapitre premier
La baie d’Ardmore, sur la côte sud de l’Irlande, à la mi-octobre de l’an 666
 
Colla, l’aubergiste, tira sur les rênes des deux ânes, vaillants et robustes, qui halaient son lourd chariot sur la piste traversant une péninsule rocheuse. Les bêtes de somme s’arrêtèrent. Le soleil venait de se lever, il faisait doux, et la mer reflétait un ciel d’azur où s’étiraient de petits nuages floconneux. C’était l’automne, une légère brise soufflait du nord-ouest avec la marée montante et, depuis les hauteurs, Colla contemplait une mer d’huile. Cette vision était trompeuse, Colla n’ignorait rien des courants et des tourbillons qui agitaient ces eaux difficilement navigables.
Autour de lui, les oiseaux saluaient le jour, criant, plongeant et tournoyant. Les guillemots se rassemblaient le long des rivages, se préparant à aller passer les rudes mois d’hiver sous des cieux plus cléments. Quelques pingouins tordas qui avaient élu domicile dans les falaises se promenaient ici et là, mais eux aussi quitteraient bientôt cette contrée. Les cormorans étaient de moins en moins nombreux ; les goélands cendrés prenaient à nouveau leurs aises, mêlés aux goélands bourgmestres, plus gros et plus agressifs.
Levé bien avant l’aube, Colla avait conduit son chariot jusqu’à l’abbaye de Saint-Declan, qui se tenait au sommet d’un promontoire s’avançant dans les flots. Ardmore, « le point élevé », dominait un petit port. Colla tenait l’auberge locale et faisait du négoce avec les marchands qui amarraient leurs bateaux dans la baie abritée des tempêtes. Ils venaient de la Bretagne, de la Gaule et même de terres plus lointaines.
Ce matin-là, il avait livré quatre barriques de vin et d’huile d’olive apportées par un navire gaulois qui était arrivé avec la marée montante de la veille au soir. Les moines industrieux de l’abbaye troquaient ces marchandises contre des chaussures, des bourses et des sacs en cuir, en peau de loutre, d’écureuil ou de lapin qu’ils fabriquaient eux-mêmes. L’abbé s’était montré satisfait de la transaction et Colla aussi. Alors qu’il songeait au montant de sa commission, son visage buriné se détendit en un sourire béat. Le navire gaulois reprendrait la mer avec la marée du soir.
Il traversait la presqu’île quand il retint un instant ses ânes pour mieux contempler le paysage qui s’offrait à lui. Un sentiment de plénitude l’envahit. Seul sur ces hauteurs, il se sentait investi d’un étrange pouvoir tandis que, dans le petit port, les bateaux dansaient sur l’eau. Parfois, il se prenait même pour un roi inspectant son royaume.
Il frissonna. Le vent du nord-ouest soufflait maintenant en rafales. Le soleil s’était levé depuis une heure environ et le changement de marée approchait. Bientôt, la baie s’éveillerait. Colla saisit les rênes dont il effleura le dos des bêtes, et le chariot se remit en branle le long du sentier escarpé qui serpentait jusqu’à l’anse sablonneuse.
Il vit se profiler deux navires de haute mer, des ler-longa, facilement repérables parmi les autres embarcations. D’ici, ils semblaient assez frêles alors qu’ils étaient vastes, robustes, et mesuraient bien douze ou treize toises de la poupe à la proue, ce qui leur permettait de braver les océans.
Colla tourna brusquement la tête en entendant un claquement sec qui domina les cris des oiseaux et le grondement lointain de la mer. Aussitôt, les cormorans s’élevèrent dans le ciel en poussant des clameurs irritées. Colla ne fut pas surpris par cette détonation. Son regard aiguisé avait repéré qu’un des ler-longa s’écartait lentement de son ancrage. La grand-voile avait claqué sous l’impulsion du vent qui s’y était engouffré. Colla sourit d’un air entendu. Le capitaine s’était empressé de profiter du vent du nord-ouest survenant avec le changement de marée. Les marins appelaient cela une marée sous le vent, signal pour larguer les amarres et gagner la haute mer.
Colla plissa les paupières pour s’assurer qu’il s’agissait bien du Gé Ghúirainn, l’« Oie bernache » de Murchad, qui avait prévu d’appareiller à cette heure. Le vaisseau transportait des pèlerins qui se rendaient dans un lieu saint. Quand Colla s’était mis en route pour l’abbaye, il avait croisé un groupe de nonnes et de moines qui se dirigeaient vers le port pour monter à bord du navire. L’abbaye de Saint-Declan était le point de ralliement de nombreux pèlerins venant des cinq royaumes d’Éireann. Ils y séjournaient un jour ou deux avant d’embarquer sur le bateau qui les conduirait jusqu’à leur destination. Certains préféraient loger à l’auberge de Colla. Quelques-uns, arrivés la veille, avaient retenu une place sur l’Oie bernache. Une jeune religieuse, qui s’était présentée très tard à l’hôtellerie, avait manifesté une grande anxiété à l’idée de manquer l’embarquement à l’aube. Et le neveu de Colla, Menma, qui l’aidait à tenir son établissement, lui avait signalé qu’un homme et une femme, arrivés un peu plus tôt, prévoyaient eux aussi de prendre le même bateau.
À la faveur des courants et des vents favorables, l’Oie bernache filait à belle allure. D’une certaine façon, Colla enviait la vie aventureuse de Murchad sur son beau navire, qui mettait le cap vers des pays lointains. Mais l’aubergiste savait aussi qu’une telle existence ne lui aurait pas convenu : il n’avait pas le pied marin et préférait sa petite vie paisible. Alors qu’il contemplait la mer en rêvant, il se rappela qu’il avait une auberge à tenir. Il se concentra à nouveau sur le sentier, fit claquer sa langue et ses rênes pour encourager les ânes qui bougèrent les oreilles.
La descente était toujours plus difficile que la montée car le chariot pouvait verser. Bientôt, ils pénétrèrent dans la cour de la taverne. Quand Colla s’était mis en route, il faisait nuit noire. Maintenant, le village bourdonnait d’activité tandis que les pêcheurs rejoignaient leurs barques. Les marins, qui avaient profité de leur temps de liberté à terre pour s’accorder de généreuses libations, regagnaient leurs navires, et les cultivateurs prenaient le chemin des champs.
Quand Colla entra dans la pièce principale, Menma, son neveu au visage revêche, la balayait après avoir débarrassé les tables où les clients avaient pris leur petit déjeuner.
— As-tu nettoyé les chambres ? demanda Colla en allant se servir un gobelet de bière.
Le jeune homme secoua la tête d’un air maussade.
— Je n’en ai pas encore eu le temps. Le marchand gaulois te cherche. Il va revenir avec deux hommes vers midi pour transporter sa cargaison sur son navire.
Colla hocha la tête d’un air absent, puis il reposa son gobelet avec un soupir.
— Je vais m’occuper des chambres, de nouveaux clients ne vont pas tarder à se présenter. Les pèlerins sont tous partis ?
— Je crois bien, oui.
— Mais tu n’en es pas certain, le taquina Colla. Un hôte digne de ce nom doit toujours s’assurer que ses invités sont satisfaits de leur séjour.
— J’étais occupé à servir une douzaine de personnes quand ils ont pris congé, grommela le jeune homme.
Il réfléchit.
— Tu te rappelles le jeune couple de religieux, un homme et une femme, qui sont arrivés hier après le repas du soir ? Eh bien, ils se sont éclipsés avant l’aube alors que je n’étais pas encore debout, mais ils ont laissé de l’argent sur la table. Toi qui es parti avant le lever du soleil, tu les as peut-être vus ?
Colla secoua la tête.
— Je n’ai rencontré qu’un groupe de religieux venant de l’abbaye et se dirigeant vers le quai. J’oubliais : une nonne les a rejoints peu de temps après. Peut-être le couple dont tu parles craignait-il de manquer le bateau ? Du moment qu’ils ont payé… à part eux, nous n’hébergions qu’une seule personne qui devait s’embarquer sur l’Oie bernache : la religieuse arrivée si tard. Tu l’as vue ce matin ?
— Je ne me souviens pas d’elle. Mais si elle n’est pas ici, elle est à bord du navire, ou alors elle a changé d’avis et de destination.
Il haussa les épaules.
— Je n’ai que deux yeux et deux mains.
Colla pinça les lèvres. Si ce garçon n’était pas le fils de sa sœur, les oreilles lui en cuiraient. Sa paresse et ses plaintes continuelles commençaient à le fatiguer. À croire qu’il considérait la tâche d’aubergiste comme indigne de lui !
— Préviens-moi quand le marchand gaulois reviendra, grommela Colla en ravalant sa colère.
Puis il grimpa l’escalier qui conduisait à l’étage, comprenant une grande pièce où une douzaine de personnes pouvaient être logées à un prix modique et six chambres pour les personnes plus aisées. La veille, la pièce commune était pleine, grâce aux marins trop ivres pour ramer jusqu’à leurs bateaux et qui avaient préféré s’effondrer sur une paillasse. Quant aux six autres chambres, cinq étaient occupées. Trois par des marchands, et deux par les religieux qui, pour une raison ou une autre, avaient décliné l’hospitalité de l’abbaye au sommet de la colline. Libre à eux. D’ailleurs, ce choix n’était pas inhabituel.
Colla n’avait pas vu le moine et la sœur. Selon Menma, ils étaient arrivés sans bagages après le repas du soir et étaient aussitôt montés dans leur chambre sans même demander à se restaurer. Mais Colla se rappelait bien la jeune religieuse arrivée à la nuit tombée et qui semblait si nerveuse. Postée à l’extérieur de l’auberge, elle était restée à guetter dans l’obscurité, puis elle avait demandé à Colla si quelqu’un s’était enquis de sa présence. Il essaya de se rappeler le nom qu’elle lui avait donné, mais sans succès. « Vous ne vous sentiriez pas plus rassurée dans l’enceinte du monastère ? » l’avait-il interrogée. Mais elle avait insisté pour lui louer une chambre en prétextant qu’il faisait trop sombre pour gagner l’abbaye et se mettre sous sa protection. Elle avait également confié à Colla qu’elle devait se lever tôt pour retrouver des religieux qui s’apprêtaient à embarquer sur un bateau de pèlerins. Il ne pouvait s’agir que de l’Oie bernache de Murchad. Il aurait dû laisser des instructions à Menma pour s’assurer que la jeune femme serait réveillée à temps. L’aubergiste veillait sur ses hôtes avec un soin jaloux.
Il marqua une pause dans le couloir pour rassembler son courage. Il détestait faire le ménage. Colla, qui ne s’était jamais marié, avait espéré que le fils de sa sœur le soulagerait en partie de cette corvée, mais, en réalité, ce garçon s’était révélé une charge supplémentaire.
Il prit un balai et ouvrit la porte de la salle commune. La puanteur qui se dégageait de la pièce le fit reculer. L’odeur de vapeurs d’alcool, d’haleines fétides et de transpiration qui flottait au-dessus des matelas le décida à s’attaquer d’abord aux chambres individuelles.
Leurs portes étaient entrouvertes à l’exception de celle de la dernière, où il avait lui-même installé la retardataire. Colla se flattait de savoir sonder le caractère des gens qu’il rencontrait. Cette jeune femme, du genre méticuleux, devait avoir bien rangé sa chambre et refermé sa porte avant de partir. Il sourit et se promit de boire une bière à sa santé s’il était tombé juste. En réalité, ce petit jeu lui donnait une excuse pour lever le coude.
Il nettoya quatre pièces avec une rapidité et un entrain qui le surprirent lui-même, et pénétra dans la cinquième, celle qu’avait occupée le couple de religieux. Ils avaient laissé les lieux dans un parfait état de propreté, le lit était fait et rien ne traînait. Si seulement tous ses hôtes étaient aussi soigneux ! Il se félicitait d’en finir rapidement quand, soudain, son attention fut attirée par une tache sombre sur le plancher, comme si quelqu’un avait marché dans… non, aucune odeur nauséabonde ne s’en dégageait et quand il y mit le doigt, la tache humide n’y laissa aucune trace.
Il la fixa, les sourcils froncés, jeta un rapide coup d’œil autour de lui comme pour se rassurer et sortit dans le couloir. C’est alors qu’il remarqua la même souillure devant la dernière chambre. Il hésita un instant, frappa à la porte, souleva la clenche et pénétra à l’intérieur.
Les rideaux dissimulant la fenêtre n’avaient pas encore été tirés, mais il faisait suffisamment jour pour que l’on distingue une forme dans le lit.
Colla se racla la gorge.
— Vous avez dormi trop longtemps, ma sœur, votre bateau a levé l’ancre. Réveillez-vous !
Aucune réponse.
Colla s’avança à pas lents. Son instinct lui disait que quelque chose n’allait pas. Il alla tirer les rideaux et la lumière envahit la pièce. La jeune femme avait ramené la couverture sur sa tête… et il y avait un couteau à viande sur le sol qu’il reconnut aussitôt car il provenait de sa cuisine.
— Ma sœur ? lança-t-il avec des accents désespérés.
Il refusait de croire à ce qu’il soupçonnait déjà.
Il tendit une main tremblante vers la couverture, sentit qu’elle était mouillée et la tira lentement.
La jeune femme qui lui apparut avait des yeux vitreux et grands ouverts, une bouche tordue en une grimace de douleur, et sa peau cireuse disait qu’elle était morte depuis un certain temps. Profondément choqué, Colla se força à regarder. Le lin blanc de la chemise de nuit était déchiré et trempé de sang. Jamais il n’avait contemplé pareil spectacle auparavant. Le corps avait été littéralement taillé en pièces.
Colla laissa retomber la couverture avec un gémissement, puis il se détourna pour vomir.



Chapitre X
Fidelma rejoignit plusieurs de ses compagnons qui s’étaient eux aussi précipités sur le pont en entendant les exclamations de l’équipage. Ils se demandaient à quoi correspondait toute cette agitation. On approchait de midi et le soleil avait dissipé le brouillard.
À cet instant, un nouveau cri, rempli d’appréhension, retentit en haut du mât. Fidelma se tourna vers le pont de poupe où se tenait Murchad, près de ses timoniers. Elle suivit son regard. Surgissant des dernières brumes à bâbord, elle vit la houle se briser sur des rochers où perchaient des cormorans, pareils à des sentinelles maussades. Les îlots et les écueils cernaient le navire.
Gurvan passa près d’elle, marchant à grandes enjambées. Fidelma l’arrêta.
— Où sommes-nous ?
— Sylinancim, grommela le Breton d’un air renfrogné. La tempête nous a détournés au sud-est de cet archipel.
Donc Murchad avait raison quand il craignait une dérive du bateau. Avec Gurvan, elle rejoignit le capitaine qui faisait grise mine.
— J’ignorais que les îles Sylinancim étaient aussi inhospitalières, dit-elle en contemplant d’un air horrifié les rochers déchiquetés qui les entouraient.
— Quelques-unes sont habitées et possèdent des ports accueillants, répliqua Gurvan. La plupart du temps, nous passons au large de cette région en maintenant le cap vers l’ouest, mais nous avons manqué le Broad Sound, un bras de mer facilement navigable, et maintenant les vents et la marée nous poussent vers Crebawethan Neck.
Cette dernière remarque s’adressait à Murchad qui hocha la tête. Fidelma ignorait tout de ces détroits mais l’attitude inquiète du second, qui avait perdu son flegme, ne la rassura guère.
— C’est un endroit dangereux ? lui demanda-t-elle.
— Plutôt. Si nous passons le Neck, il faudra éviter les Retarrier Ledges en prenant par le sud. Puis nous filerons droit jusqu’à l’île d’Ushant. Cela nous fera perdre une bonne journée, mais nous y arriverons si…
Réalisant soudain qu’il parlait à une passagère, il jeta un regard embarrassé à Murchad, qui était trop préoccupé pour avoir remarqué sa maladresse. Fidelma termina sa phrase pour lui.
— Si on passe ce Crebawethan Neck ?
— Exactement, lady.
Le capitaine, qui surveillait la voile d’un œil attentif, fit signe à un de ses hommes à la rame de gouverne de lui céder sa place. Des marins s’étaient déjà rassemblés à la proue pour donner l’alarme si le bateau s’approchait trop près des rochers.
— Arrimez la bouline ! cria Murchad.
Deux hommes se précipitèrent vers le bord du vent et tirèrent sur une corde attachée à la voile carrée. La grand-voile en cuir vira vers tribord, claqua et se tendit.
Murchad se tourna vers Fidelma.
— Excusez-moi, lady, pourriez-vous aller chercher les passagers qui sont restés dans leur cabine ?
Puis il se concentra à nouveau sur l’aviron de gouverne et laissa Gurvan se charger des explications.
— Euh… si nous heurtons les écueils, eh bien… disons que les pèlerins auront plus de chances de s’en sortir s’ils sont sur le pont, grommela Gurvan.
Sans un mot, Fidelma dévala l’escalier. Elle tomba sur Wenbrit.
— Tout le monde sur le pont, ordre du capitaine.
Wenbrit tourna les talons et bientôt, elle l’entendit qui frappait aux portes des cabines et pressait les retardataires de rejoindre leurs compagnons. Ils obtempérèrent à regret tandis que le mousse leur indiquait où ils devaient se tenir. La plupart semblaient inconscients du danger, et quand Fidelma se joignit au mousse pour les conjurer de se hâter, ils continuèrent de traîner les pieds tout en ne cessant de maugréer. Puis, quand ils virent la proximité des écueils, le silence se fit et ils comprirent en quel péril ils se trouvaient.
Serrés les uns contre les autres près du bastingage, ils fixaient les rochers sinistres que le bateau longeait à grande allure.
Le vent froid hérissait la houle de vilaines petites vagues. Bientôt, des eaux sifflantes et écumantes les entourèrent, et Fidelma eut l’intuition qu’elles annonçaient un danger plus redoutable encore que les affleurements granitiques : des rochers submergés, capables d’envoyer le navire par le fond en quelques secondes.
Fidelma frissonna. Le soleil avait pris une teinte givrée, des nuages floconneux s’étiraient dans le ciel et les réverbérations sur l’eau étaient telles que Fidelma se frotta les yeux. Une fine bruine avait déposé du sel sur ses cils. Puis le vent tomba, la voile se dégonfla et se mit à battre.
Murchad leva la tête, lança un juron que Fidelma lui pardonna bien volontiers et Gurvan hurla un ordre. Deux hommes demeurèrent à la proue tandis que les autres se rassemblaient au milieu du navire.
Les rochers continuaient de défiler tandis que le vaisseau poursuivait sur sa lancée, poussé par la marée.
Fidelma fut saisie par un terrible sentiment d’isolement. Là, au milieu des flots, dans le fracas des vagues qui déferlaient, elle se sentait très seule et vulnérable. Écrasée par le poids d’un sinistre pressentiment, elle se surprit à murmurer :
Deus misereatur…
Que Dieu nous prenne en grâce et nous bénisse,
faisant luire sur nous Sa face !
Sur la terre on connaîtra Tes voies,
parmi toutes les nations, Ton salut1.

Une brusque rafale de vent faillit la déséquilibrer et elle se cramponna des deux mains au bastingage tandis que le mât de beaupré plongeait dans des gerbes d’eau et s’élevait à nouveau tel un coursier, ruant et se cabrant, impatient de se lancer dans la course. En percevant des craquements, elle leva la tête et vit l’extrémité du mât principal s’agiter comme un fouet ; les vergues sifflaient tandis que les voiles tendues à se rompre menaçaient de se déchirer. Murchad, jambes écartées et visage figé, appuyait des deux mains sur la rame de gouverne, concentré sur la navigation.
Quelqu’un qui serait tombé dans ces eaux turbulentes serait mort en quelques secondes et personne n’aurait pu se porter à son secours. Fidelma supportait mal de n’avoir aucun contrôle sur les événements, mais, en l’occurrence, elle était bien obligée de s’en remettre à l’expérience de Murchad. Et cela la remplissait d’angoisse et de frustration.
Le capitaine, cheveux au vent et paupières plissées, demeurait impassible. De temps à autre, il aboyait un ordre au marin qui contrôlait la rame de gouverne avec lui.
Maintenant ils abordaient un passage étroit entre une île aux rivages déchiquetés à tribord et des rochers qui affleuraient à bâbord. L’eau écumante rugissait autour d’eux et le bateau semblait irrésistiblement entraîné vers un destin funeste. Fidelma pria pour que Murchad et son compagnon ne lâchent pas l’aviron.
Le vent hurlait dans les espars et les cordages du gréement. Le vaisseau, qui semblait échapper à tout contrôle, bondissait et se balançait devant les dents de granite se dressant autour d’eux. Murchad et son compagnon tenaient bon.
Un cri s’éleva venant de l’équipage rassemblé à la poupe. Fidelma s’approcha du bastingage pour voir ce qui se passait.
Ils se précipitaient vers un énorme récif martelé par les vagues et surgissant d’une mousse d’un blanc sale. L’eau brassée bouillonnait dans un grondement assourdissant sur des écueils invisibles. On se serait cru dans un chaudron. Pendant un instant, Fidelma ferma les yeux, attendant le choc du vaisseau éventré. Quand le pont s’inclina, elle faillit tomber et crut sa dernière heure arrivée. Elle sentit alors un bras autour d’elle et entendit la voix de Gurvan qui sifflait à son oreille :
— Surtout ne lâchez pas la lisse !
En rouvrant les yeux elle vit, au creux d’une lame, des rochers qui défilaient à vive allure, frôlant la coque du bateau à une si courte distance qu’elle aurait pu les toucher. Ils passèrent le grand récif et, d’un coup, furent propulsés dans des eaux étonnamment calmes.
L’équipage à la proue poussa un « hourra » de triomphe et le visage taciturne de Gurvan s’éclaira d’un large sourire.
— On s’en est sortis ? demanda-t-elle.
— Nous avons passé le Neck, répliqua Gurvan avec solennité. Maintenant, on peut prendre la direction du sud.
Il se tourna vers Wenbrit et lui fit signe de prévenir les passagers qu’ils pouvaient redescendre dans leurs cabines s’ils le désiraient.
Fidelma, accrochée au bastingage, contemplait les eaux noires au-dessous d’elle quand Cian la rejoignit.
— Est-ce que tu as l’intention de me battre froid pendant longtemps ? J’essaye juste de me montrer civilisé, et c’est bien normal puisque nous devons passer plusieurs jours ensemble.
Fidelma revint à la réalité et s’apprêtait à lui répondre vertement quand elle changea d’avis.
— Tu tombes bien, Cian. Il faut que je te parle.
À l’évidence, Cian ne s’était pas préparé à une telle bonne volonté de la part de la jeune femme. Il parut étonné, puis satisfait.
— Je savais que tu finirais par tomber d’accord avec moi, lança-t-il en arborant l’air entendu de celui qui a marqué un point.
Fidelma estima qu’il était temps de le remettre à sa place.
— Murchad m’a demandé de faire une enquête officielle sur la disparition de sœur Muirgel. Il tient à se protéger d’une éventuelle action en justice de sa famille pour négligence, et j’ai besoin de ta collaboration.
Ce n’était pas la réponse qu’il attendait et son visage s’allongea.
— On m’a rapporté que tu avais pris sur toi de diriger ce groupe. Est-ce vrai ?
Cian pinça les lèvres et ses mâchoires se contractèrent.
— Tu connais quelqu’un de mieux qualifié ?
— Ce n’est pas à moi de remettre en cause tes compétences : je n’appartiens ni à ta congrégation ni à celle des religieuses. Si je t’ai posé cette question, c’est pour que les choses soient claires dans mon rapport.
— Je n’ai cessé de répéter depuis notre départ de l’abbaye qu’il faut toujours un chef.
— Je croyais que sœur Canair était en charge de cette expédition ?
— Canair était…
Il marqua une pause.
— Canair n’est pas ici.
— Qu’est-ce qui t’a poussé à t’assurer dès l’aube que tout le monde était sain et sauf ? Es-tu certain que cela faisait partie de tes attributions ? Aurais-tu été dérangé par la tempête ?
— Pas du tout.
Devant cette dénégation catégorique, Fidelma haussa les sourcils.
— Cette tempête nous aurait tous affectés, sauf toi ?
— Je suis, enfin, j’étais un guerrier et j’ai l’habitude des situations où…
— Tu as dormi paisiblement ?
— Pas tout à fait, néanmoins…
— Donc toi aussi tu as été perturbé par la tempête.
Fidelma prenait un malin plaisir à le mettre en difficulté.
— Tu n’as toujours pas répondu à ma question, reprit-elle. Pourquoi voulais-tu te rassurer sur la condition des membres de ton groupe ?
— Comme je te l’ai déjà expliqué, il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Et Muirgel n’était pas apte à effectuer cette démarche.
— Donc il s’agissait d’asseoir ton autorité ?
Cian lui jeta un regard noir.
— Je vérifiais si personne n’avait souffert de cette tourmente.
— Et du même coup, tu t’es désigné comme responsable.
— Ce qui de mon point de vue est une excellente chose.
— Et tu as constaté que tout le monde se portait bien, à l’exception de sœur Muirgel qui avait disparu.
— Puisque tu aimes les précisions, ironisa Cian, quand je me suis réveillé, frère Bairne, qui partage ma cabine, n’était pas là. Par la suite, j’ai découvert qu’il s’était rendu à l’avant du navire.
— Et quand t’es-tu aperçu que Muirgel n’était plus là ?
— Presque aussitôt. Comme tu le sais, sa cabine est située en face de la mienne. Quand j’y suis entré, elle était vide.
— Sa porte était fermée ?
— Pourquoi l’aurait-elle été ? répondit-il en fronçant les sourcils.
— Aucune importance. Ensuite ?
— Eh bien, j’ai croisé frère Bairne qui revenait du pont de proue et retournait dans notre cabine.
— Et alors ?
— Je suis allé trouver sœur Crella, qui dormait, puis sœur Ainder et sœur Gormán, qui était déjà réveillée et habillée.
— Te serais-tu querellé avec elle ?
Cian se rembrunit.
— Non, pourquoi ?
— Sœur Ainder prétend avoir été réveillée par une dispute.
— Sottises ! Ainder était furieuse que nous l’ayons dérangée. Je me suis alors rendu dans les autres cabines où il n’y avait rien à signaler.
— C’est tout ?
— Non, j’ai jeté un coup d’œil dans ta cabine, où tu dormais encore, puis je suis parti à la recherche de sœur Muirgel. Après avoir exploré sans succès la partie avant du bateau et le poste d’équipage, j’ai informé le capitaine de la situation. Il a demandé à Gurvan de fouiller le navire. Quand il a été établi que Muirgel était introuvable, Murchad en a conclu qu’elle avait été emportée par une vague pendant la tempête. Il a alors ordonné d’entreprendre une deuxième fouille qui confirma nos craintes.
— As-tu vu ou entendu quelque chose de suspect pendant la nuit ?
— Mais non.
Fidelma réfléchit.
— Tu connaissais bien sœur Muirgel ?
Cian fronça les sourcils.
— Sœur Crella, sa cousine, la connaissait beaucoup mieux que moi.
— C’est ce que tu sais qui m’intéresse. Bien qu’appartenant à l’abbaye de Bangor, j’ai cru comprendre que tu te rendais souvent à Moville.
Cian pinça les lèvres.
— J’apportais des messages de l’abbé de Bangor et j’aidais à la culture du verger.
— À quelle occasion as-tu rencontré Muirgel ?
— Si je me souviens bien, c’est Crella qui me l’a présentée.
— Ainsi que sœur Canair ?
— Non, j’ai fait la connaissance de Canair par l’intermédiaire de Muirgel. Pourquoi cela ?
— Je voulais juste savoir comment tu t’étais joint à cette compagnie de pèlerins.
— Je te l’ai déjà dit.
— J’aimerais l’entendre à nouveau.
— Je désirais entrer en contact avec le guérisseur Mormohec au tombeau de saint Jacques.
— Il a donc fallu que tu persuades sœur Canair de t’intégrer à ce pèlerinage qu’elle avait organisé ?
— Difficile de parler d’organisation. Ce groupe manque de discipline.
— Il s’agit de pèlerins, Cian, pas d’hommes de guerre. Et à ce propos, vu le rôle qui était le sien, j’ai du mal à comprendre comment sœur Canair a pu manquer l’embarquement.
— Certaines personnes sont toujours en retard. Peut-être pensait-elle que les vents et les marées l’attendraient ?
— Insinuerais-tu que sœur Canair avait la réputation d’être peu fiable ?
— Je n’ai pas dit ça. C’est juste une observation qui pourrait expliquer sa négligence.
— Tout de même, que la personne à la tête de ce groupe qu’elle a amené d’Ulaidh jusqu’au sud de Muman n’embarque pas… n’est-ce pas bizarre ?
— La vie est pleine d’étranges coïncidences.
— Comme le décès malencontreux de cette pauvre sœur Muirgel ? dit Fidelma d’une voix douce.
— Sœur Muirgel était une femme très volontaire. Une fois qu’elle avait décidé quelque chose, rien ne pouvait la faire changer d’avis. Cela s’est passé ainsi quand elle a décidé de nous accompagner en Ibérie.
— Parce que quelqu’un avait tenté de la faire revenir sur sa décision ?
Fidelma ne comprenait rien à ces insinuations.
— Quand je lui ai annoncé que je ferais partie du voyage, répliqua Cian sans se démonter, sœur Muirgel est aussitôt allée trouver sœur Canair. Et elle l’a persuadée d’écarter deux autres sœurs afin de prendre leur place avec Crella. Sœur Muirgel parvenait toujours à ses fins.
Fidelma l’observa d’un air pensif.
— Sœur Muirgel aurait-elle résolu d’entreprendre ce voyage en apprenant que tu y participerais ?
Cian secoua la tête.
— Je ne dirais pas cela.
— J’ai maintenant l’impression que sœur Muirgel avait plus d’influence dans l’élaboration de ce projet que sœur Canair.
— La préparation de ce voyage s’est déroulée sur plusieurs semaines. Je suppose que sœur Muirgel a tenté de prendre l’ascendant sur sœur Canair. Elle était appuyée par sœur Crella, qui la soutenait dans toutes ses entreprises. Mais sœur Canair avait elle aussi du caractère, et savait contrer les exigences de notre amie disparue.
— Apparemment, tu connaissais très bien sœur Muirgel.
— On apprend beaucoup de choses sur les gens quand… quand on passe du temps avec eux. On repère leurs qualités et leurs défauts.
— En somme, sa mort ne t’étonne pas plus que ça si on songe à son caractère volontaire ?
— Oui, dans la mesure où même si quelqu’un avait tenté de l’en dissuader, elle aurait pu s’obstiner à vouloir monter sur le pont. Elle était très têtue.
Fidelma se figea.
— Quelqu’un aurait-il essayé de la décourager de s’exposer à un tel danger pendant la tempête ? demanda-t-elle aussitôt.
— C’est juste un exemple ! Et puis en voilà assez, je pense t’avoir tout dit.
Il se détourna, mais Fidelma le rappela avec fermeté.
— Encore une chose…
— Oui ?
— J’aimerais éclaircir les circonstances qui ont amené sœur Canair à se séparer de votre groupe. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment elle a manqué le départ du bateau.
Cian s’immobilisa.
— Je croyais que tu menais une enquête sur la mort de sœur Muirgel ?
— Mets cela sur le compte de ma curiosité, Cian. Dans ma jeunesse, certains événements m’ont démontré que j’avais tort de ne pas m’intéresser davantage aux inclinations des gens.
Le visage de Cian exprima une colère rentrée qu’il parvint à maîtriser.
— Nous nous sommes séparés de sœur Canair avant d’atteindre Ardmore.
— Pourquoi ?
— Nous devions passer la nuit à l’abbaye de Saint-Declan, mais, arrivée à un mille environ du monastère, sœur Canair a décidé de suivre un autre chemin.
— Pourquoi vous a-t-elle quittés ?
— Elle désirait rendre visite à une amie ou une parente vivant non loin de là et nous rejoindre plus tard à l’abbaye pour y passer la nuit. Mais nous ne l’y avons pas vue, et au port non plus. Pour finir, c’est sœur Muirgel qui a pris la direction du groupe. Elle était parvenue à ses fins.
— Tout comme Canair, elle n’a pas profité longtemps de sa position, ironisa Fidelma avec un certain cynisme. Es-tu sûr de vouloir être confirmé à ce poste ?
Cian se raidit.
— Très drôle.
Le sourire de Fidelma s’élargit.
— Juste une observation. Merci d’avoir répondu à mes questions.
Cian fit un pas, hésita, puis leva son bras valide en un geste las.
— Fidelma, pourquoi tant d’inimitié ?…
Elle le considéra avec dédain.
— Je croyais avoir été assez claire. L’inimitié suppose des sentiments, or entre nous il n’y a rien. Pas même de l’amertume.
Tout en prononçant ces paroles, Fidelma savait qu’elle jouait la comédie. Son mépris affiché pour Cian démentait ses propos et elle enrageait d’être aussi vulnérable. Si elle s’était vraiment remise de la blessure qu’il lui avait infligée, elle n’éprouverait qu’indifférence. Or elle en était loin.

1- Psaume 67 (66), 2-3. (N. d. T.)




Chapitre XI
Fidelma décida que la prochaine personne qu’elle interrogerait serait le second, Gurvan, qui avait fouillé le navire de fond en comble. Elle demanda à Murchad où elle pourrait le trouver. Le capitaine lui apprit qu’il était dans la cale en train de « calfater » et il appela Wenbrit qu’il chargea de conduire la jeune femme auprès de Gurvan.
Le Breton était à l’avant du navire, là où on stockait les vivres et le matériel, juste après le quartier des hommes d’équipage de l’Oie bernache. Dans des hamacs accrochés à des barrots dormaient des hommes qui se balançaient au rythme du navire, épuisés d’avoir lutté toute la nuit contre la tempête. Wenbrit, une lanterne à la main, se faufila entre les hamacs, guida Fidelma jusqu’à un espace rempli de coffres et de tonneaux et s’éclipsa.
Après avoir déplacé ce qui le gênait, Gurvan, à la lumière d’une lampe, puisait dans un seau rempli d’une boue à la consistance étrange destinée à colmater la coque du vaisseau.
Fidelma s’accroupit près de lui et l’observa tandis qu’il travaillait. Elle réalisa alors que de petits filets d’eau coulaient ici et là par les bordages, et seules ces planches de bois les séparaient de la mer.
— C’est dangereux ? murmura-t-elle. L’eau peut-elle envahir la cale ?
Gurvan sourit.
— Mais non, lady, Dieu merci ! Ces fuites sont fréquentes, surtout après les épreuves que nous avons subies. D’abord la tempête, et puis le Neck… encore une chance que des madriers n’aient pas cédé. Heureusement, l’Oie bernache en a vu d’autres. C’est un solide navire construit à carvelle1. Il peut résister à tout.
— Et que faites-vous ? demanda Fidelma qui n’osait pas demander d’explication sur cette « construction à carvelle ».
— Je calfate. Vous voyez ce seau rempli de feuilles de coudrier ? Cette mixture me sert à obstruer les jointures. L’eau ne passe plus.
— Cela semble si… dérisoire pour lutter contre les éléments.
— Détrompez-vous, c’est une méthode éprouvée, la rassura Gurvan. Nos ancêtres vénètes2 l’utilisaient déjà quand ils allaient se battre contre la flotte de Jules César. Mais vous ne vous êtes pas déplacée jusqu’ici pour me parler de calfatage ?
— Non, concéda Fidelma, je voulais vous interroger sur la fouille que vous avez menée après la disparition de sœur Muirgel.
— La religieuse qui a été emportée par une lame ?
Gurvan marqua une pause tout en observant son ouvrage.
— Dans une embarcation de douze toises de long, les endroits où une personne peut se cacher sont peu nombreux et il est apparu assez rapidement qu’elle n’était plus à bord.
— Vous avez regardé partout ?
Gurvan eut un sourire patient.
— Partout où une personne pourrait vouloir se soustraire à notre attention, et dans chaque recoin où elle aurait pu être amenée contre sa volonté. Je n’ai pas fouillé le fond de cale, plein de sédiments et de déchets, royaume des rats et des souris.
Fidelma frissonna et Gurvan l’observa d’un air moqueur.
— À part les cabines des passagers qui avaient déjà été inspectées, rien n’a échappé à ma vigilance, lady. Ma conclusion est que cette pauvre jeune femme est passée par-dessus bord.
— Merci, Gurvan.
Fidelma se leva et retourna à l’air libre.
Plus tard, en passant devant la cabine de sœur Gormán, elle hésita, frappa à la porte et entra. Gormán, triste et pâle, était assise sur sa couchette.
— Je vous dérange ? demanda Fidelma.
La jeune fille lui jeta un regard anxieux.
— Non, vous êtes la bienvenue. Je me sens assez désorientée, car ce voyage ne se déroule pas comme je l’avais prévu.
— À quoi vous attendiez-vous ?
— Oh…
Sœur Gormán réfléchit un instant.
— Je suppose que rien ne se passe jamais comme on l’espère, mais un pèlerinage, une traversée vers un tombeau où repose le corps d’un homme qui a connu le Christ de son vivant… cela ne devrait-il pas être un périple rempli de joie et d’imprévu ?
— Il me semble que les imprévus ne manquent pas, dit Fidelma d’un ton détaché.
Sœur Gormán pinça les lèvres. Fidelma attendit une réplique qui ne venait pas, puis elle prit une chaise et s’assit près de la jeune fille.
— La perte de sœur Muirgel est un bien triste événement, dit-elle d’un air pénétré.
L’autre fronça le nez avec dédain et s’écria :
— Oh ! Elle !
— Apparemment, vous ne la comptiez pas parmi vos amis.
— Je regrette qu’elle soit morte, répondit Gormán sur la défensive.
— Mais vous ne l’aimiez pas ?
— Tout à fait, et je ne me sens pas coupable de ne pas l’avoir aimée.
— Personne ne vous le demande.
— Quand quelqu’un décède, on se sent toujours coupable si on a nourri des pensées négatives à son égard.
— C’est votre cas ?
— Comme tout le monde, non ?
— Comment le saurais-je ? Je ne connais pas les membres de votre groupe que j’imaginais soudés puisque vous voyagez ensemble.
— Cela n’implique pas nécessairement un amour réciproque. Je n’ai rien de commun avec ces gens, à l’exception de…
Elle s’interrompit et reprit très vite :
— Sœur Muirgel était un tyran et je… je la détestais !
Fidelma étudia la jeune fille avec gravité.
— Et maintenant, cette haine que vous ressentiez pour elle vous tourmente ?
— Non, pas du tout.
— Pour quelles raisons excitait-elle chez vous une telle inimitié ?
La jeune fille se redressa.
— Elle ne cessait de s’en prendre à moi parce que je suis la plus jeune et que je viens d’une famille pauvre. Mon père n’était pas un chef, mais un valet d’écurie. J’ai appris à lire et je me suis rendue à l’abbaye de Moville pour continuer à étudier. Mais Muirgel et Crella m’ont forcée à devenir leur servante.
— Vous ont-elles vraiment forcée ?
Fidelma n’était pas naïve au point d’ignorer qu’on pouvait se livrer à des persécutions derrière les murs d’un monastère ou d’une fondation religieuse, comme dans toute autre institution.
— Muirgel décidait et Crella la suivait. Sœur Muirgel était toujours la meneuse pour ce genre de mauvaises actions.
— Donc vous ne la regrettez pas ?
— Dans l’épître aux Romains, Paul a dit : « Bénissez ceux qui vous persécutent ; bénissez, ne maudissez pas3. »
Fidelma eut un petit sourire.
— Vu les circonstances, je suis certaine que vous serez pardonnée pour vos mauvaises pensées. Aimer ses ennemis est une tâche quasi insurmontable.
— Mais pardonner à nos ennemis n’est-il pas une des premières actions de grâce qui nous désignent comme les agneaux de Dieu ? s’obstina la jeune fille.
— Le pardon est un thème central dans les Évangiles, qui nous enseignent que le Christ nous pardonnera si nous nous efforçons de pardonner à nos détracteurs. Pour être admis dans le royaume des cieux, il faut se dépouiller de son ancien moi afin de renaître dans l’amour de son prochain.
La jeune fille parut peinée.
— Alors ma perte est assurée.
— Mais enfin, sœur Gormán, maintenant que sœur Muirgel est morte…
— Cela ne change rien. Je ne parviens toujours pas à lui pardonner les souffrances qu’elle m’a causées.
Fidelma se renversa sur son siège d’un air songeur.
— Si vous la détestiez à ce point, pourquoi vous êtes-vous associée à cette expédition ?
— C’est sœur Canair qui devait être en charge de ce groupe. Mais Canair était méchante.
— Dans quel sens ? s’étonna Fidelma. Elle aussi vous persécutait ?
— Oh, non ! Sœur Canair ne me prêtait aucune attention, elle ne savait même pas que j’existais. Je les haïssais tous ! Mais je regrette que…
La jeune fille adressa un regard suppliant à Fidelma.
— Je ne voulais pas que sœur Muirgel disparaisse de cette façon. Je voulais juste la punir.
— Que dites-vous ?
— Je jure que ce n’était pas sérieux.
Fidelma fronça les sourcils.
— Seriez-vous impliquée dans la disparition de Muirgel ?
La jeune fille fixait Fidelma avec de grands yeux horrifiés par les pensées qui semblaient surgir dans son esprit.
— Je lui souhaitais les pires malheurs. La nuit dernière à minuit, je suis allée devant la porte de sa cabine et je l’ai maudite.
Fidelma hésitait entre l’amusement et l’indignation.
— Mais comment avez-vous procédé si vous n’êtes pas entrée à l’intérieur ?
Sœur Gormán secoua lentement la tête.
— Pendant la tempête, je l’ai maudite devant la porte fermée avec les paroles du psaume.
Et elle se mit à psalmodier d’une voix plaintive :
Que ses yeux s’enténèbrent pour ne plus voir,
fais qu’à tout instant les reins lui manquent !
Déverse sur elle Ton courroux,
que le feu de Ta colère l’atteigne ;
… rajoute aux blessures de Ta victime.
Charge-la, tort sur tort,
qu’elle n’ait plus accès à Ta justice ;
qu’elle soit rayée du livre de vie,
retranchée du compte des justes4.

Devant la véhémence de la jeune fille, Fidelma cligna des paupières avant d’essayer de détendre l’atmosphère.
— On ne peut pas dire que ce soit une traduction très exacte du psaume 69, fit-elle observer.
— Mais mon imprécation a opéré ! s’écria la jeune fille sur un ton extatique. Peu de temps après, elle est montée sur le pont et a été emportée par la main vengeresse de Dieu !
— Cela m’étonnerait, répliqua Fidelma d’un ton sec. La main qui l’a tuée était celle d’un être humain.
Sœur Gormán l’observa un instant et son exaltation céda la place à la suspicion.
— Que voulez-vous dire ? N’est-il pas admis qu’elle a été balayée par une vague ?
Fidelma réalisa qu’elle s’était trop avancée.
— Je tentais simplement de vous faire comprendre que vos invocations n’y sont pour rien.
Sœur Gormán réfléchit.
— Une malédiction est une chose terrible et je dois expier mes péchés. Mais je ne ressens aucun remords et je ne parviens pas à pardonner à sœur Muirgel.
L’attitude obstinée et préoccupée d’elle-même de la jeune fille, sa conviction qu’elle était responsable du tragique destin de sœur Muirgel commençaient à agacer Fidelma.
— Une petite précision, sœur Gormán. Vous dites que vous avez quitté votre cabine vers minuit ?
L’autre hocha la tête.
— Et vous partagez votre cabine avec sœur Ainder, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Vous a-t-elle vue ?
— Non, elle dormait profondément et elle a le sommeil lourd.
— La tempête s’était levée ?
— Oui.
— Votre cabine est située près de l’escalier. Quand vous avez remonté le petit couloir, vous n’avez rencontré personne ?
— Non. Comme vous l’avez souligné, à cette heure, la tempête faisait rage.
— Et personne ne vous a entendue maudire Muirgel ?
— Avec les sifflements et les craquements, quiconque se serait tenu près de moi n’aurait rien entendu.
Fidelma avait du mal à se convaincre que la jeune fille n’inventait pas toute cette histoire. Cela semblait tellement bizarre… d’un autre côté, la vérité est souvent invraisemblable, et les versions les plus plausibles d’un événement dramatique se révèlent parfois des mensonges flagrants.
— Combien de temps êtes-vous restée plantée là ?
— Je ne sais pas… peut-être un quart d’heure.
— Et ensuite ?
— Je suis rentrée dans ma cabine. Malgré la tourmente, sœur Ainder dormait. Je me suis couchée mais n’ai pu m’endormir que quand la tempête a commencé à se calmer.
— Aucun bruit ne vous a dérangée ?
— Si, la porte de la cabine en face de la mienne, qui a claqué au moment où j’allais sombrer dans le sommeil.
— Vous venez de dire que personne ne pouvait vous entendre dans le couloir et maintenant vous m’annoncez que vous avez perçu le bruit d’une porte ?
Sœur Gormán releva le menton d’un air agressif.
— Je vous ai dit que la tempête commençait à se calmer !
— Très bien. Je voulais juste m’assurer que je vous avais bien comprise. Et la cabine en face de vous est occupée par…
— Cian et Bairne.
— Je vois. Vous vous êtes alors endormie et n’avez plus été importunée ?
Sœur Gormán paraissait soucieuse.
— Ma malédiction l’a tuée, vous savez. Et je suppose que je dois être punie.
Fidelma se leva et considéra la jeune fille avec pitié. À l’évidence, cette pauvre petite avait grand besoin de l’aide de son anam-chara. Dans les Églises des cinq royaumes, chacun élisait une anam-chara, une âme sœur, qui servait de confidente.
— Comme le dit le proverbe, Gormán, mille malédictions n’ont jamais déchiré une chemise.
La jeune fille releva la tête.
— J’ai voué sœur Muirgel aux gémonies et ai provoqué sa mort. Maintenant, c’est à mon tour.
Les genoux pressés contre sa poitrine, elle commença à se balancer d’avant en arrière en psalmodiant à mi-voix :
Périsse le jour qui me vit naître
et la nuit qui a dit : « Un enfant a été conçu. »
Ce jour-là, qu’il soit ténèbres,
que Dieu, de là-haut, ne le réclame pas,
que la lumière ne brille pas sur lui !
Que le revendiquent ténèbre et ombre épaisse,
qu’une nuée s’installe sur lui,
qu’une éclipse en fasse sa proie !
Oui, que l’obscurité le possède,
qu’il ne s’ajoute pas aux jours de l’année,
n’entre point dans le compte des mois !
Cette nuit-là, qu’elle soit stérile,
qu’elle ignore les cris de joie !
Que la maudissent5…

Fidelma abandonna la jeune fille fantasque à ses incantations avec un sentiment voisin du dégoût. À qui devait-elle s’adresser, parmi les religieuses improbables de cette congrégation, pour que l’une d’elles prenne soin de sœur Gormán ? Elle avait besoin de conseils et, vu les circonstances, Fidelma ne pouvait pas assumer cette responsabilité. Qui d’autre était en mesure de tenir ce rôle ? Sœur Ainder manquait de compassion et Crella était trop jeune. Fidelma remit ce problème à plus tard. Il lui fallait d’abord interroger Dathal, Adamrae, Bairne et Tola.
Elle réalisa brusquement qu’il y avait un membre du groupe qu’elle ne connaissait pas. Il s’appelait frère Guss et n’avait pas encore mis le nez hors de sa cabine, pas même quand Murchad avait ordonné que tout le monde monte sur le pont lors de ce passage très dangereux au milieu des écueils. Il partageait une cabine avec frère Tola. Or, en ce moment même, Tola lisait un livre, assis contre un tonneau d’eau de pluie posé près du grand mât. Le moment était donc bien choisi pour tenter une approche de ce religieux insaisissable.
Elle frappa à la porte de la cabine des deux hommes, entendit quelqu’un bouger puis plus rien. Elle insista, une voix faible à l’intérieur finit par lui répondre et elle entra.
La cabine était plongée dans le noir. Quand sa vision se fut adaptée à l’obscurité, elle distingua une silhouette assise sur une des couchettes.
— Frère Guss, je suppose ?
— C’est bien moi, répondit une voix chevrotante.
— On n’y voit rien ici, dit Fidelma en prenant la lanterne accrochée dans le couloir pour l’amener dans la cabine.
Le jeune religieux d’une vingtaine d’années était grand et maigre. Des boucles cuivrées encadraient son visage blême parsemé de taches de rousseur, et il contemplait Fidelma avec de grands yeux bleus effrayés. Puis il baissa la tête comme un enfant qui n’aurait pas la conscience tranquille.
— Nous ne vous avons rencontré ni sur le pont ni au poste d’équipage pour les repas, dit-elle en s’asseyant à côté de lui. Votre état s’est-il amélioré ?
Frère Guss lui jeta un regard soupçonneux.
— J’ai eu le mal de mer. Qui êtes-vous ?
— Fidelma de Cashel.
— Frère Tola m’a parlé de vous.
— Vous vous sentez mieux ?
Pas de réponse.
— Maintenant que nous naviguons dans des eaux paisibles, je pense que vous devriez sortir d’ici pour respirer l’air du large. Comment se fait-il que vous n’ayez pas bougé lors de cette navigation périlleuse dans le détroit ?
— Je n’avais pas compris que cet ordre me concernait.
— Vous n’aviez pas été informé du danger ?
Bouche cousue, le jeune homme la fixait d’un air méfiant.
— Guss est un nom très ancien et peu courant de nos jours, dit Fidelma pour l’amadouer.
L’autre inclina la tête.
— Si mes souvenirs sont bons, il signifie « vigueur » ou « ardeur ». Je suppose qu’on vous appelle Gusán ?
Espérant provoquer une réaction de sa part, elle avait à dessein utilisé ce diminutif qui seyait plus à un enfant qu’à un adulte. Son stratagème fut couronné de succès.
— On m’appelle Guss, répliqua-t-il d’un air d’ennui.
— Et vous venez de l’abbaye de Moville ?
— Oui, j’y suis étudiant.
— Vous étudiez quoi ?
— La science des étoiles, sous la conduite du vénérable Cummian. J’aide aussi à tenir les manuscrits consacrés aux phénomènes astronomiques.
Malgré son air abattu, une nuance de fierté résonna dans sa voix.
— Cummian ? Je croyais qu’il n’était plus de ce monde.
— Vous le connaissez ? dit Guss en fronçant les sourcils.
— De réputation. Il a étudié avec Mo Sinu maccu Min, le célèbre abbé de Bangor, et a écrit de nombreux ouvrages sur les calculs astronomiques. À l’heure qu’il est, il doit être très vieux. Donc vous êtes un de ses disciples ?
— Oui. Et j’ai déjà obtenu le degré du cinquième ordre de la sagesse !
— Félicitations. Cela me fait plaisir de savoir qu’il y a quelqu’un ici qui peut lire la carte des cieux et nous éclairer sur le chemin à suivre dans ces mers agitées.
Tout en l’encourageant par la flatterie à sortir de son attitude hostile, elle remarqua que la main droite du jeune homme ne cessait de masser son bras gauche. Et elle discerna une tache sombre sur sa manche.
— Vous vous êtes blessé ? demanda-t-elle d’un ton compatissant. Laissez-moi vous examiner.
Il rougit et se renfrogna.
— Ce n’est rien, juste une égratignure.
Puis il retomba dans un silence inamical.
— Qu’est-ce qui vous a amené à accomplir ce pèlerinage, frère Guss ?
— Cummian.
— Je ne comprends pas.
— Autrefois, lui aussi est allé au tombeau de saint Jacques et il m’a conseillé de faire de même, afin de parfaire mon éducation.
— Il estimait que les voyages sont formateurs ? hasarda Fidelma.
— Mais non !
Fidelma comprit soudain ce qu’il voulait dire.
— Ah ! Le Champ des Étoiles !
— Cummian affirme que lorsque vous vous tenez près du tombeau du saint par une nuit de pleine lune, vous voyez distinctement le chemin de la vache blanche qui mène en Éireann. C’est en le suivant que nos ancêtres seraient arrivés jusque chez nous.
Le jeune homme s’était enfin animé.
Fidelma savait que le chemin de la vache blanche avait reçu des noms divers. En latin, il s’appelait Circulus Lacteus, la Voie lactée.
— On a baptisé cet endroit le Champ des Étoiles car c’est là qu’elles sont disposées dans les cieux avec la plus grande clarté, ajouta Guss.
— Et donc Cummian…
— Quand sœur Canair a annoncé qu’elle organisait ce pèlerinage, Cummian s’est arrangé pour que je parte avec elle.
— Naturellement, vous connaissiez sœur Canair ?
Il secoua la tête.
— Pas avant que mon maître ne me la présente. Dans la communauté, les étudiants en astrologie vivent à l’écart.
— Vous fréquentiez certaines personnes du groupe ?
— Je ne connaissais pas ceux de Bangor, je veux parler des frères Cian, Dathal, Adamrae et Tola. Les autres, je les avais déjà croisés.
— Par exemple sœur Crella ?
Son visage se crispa.
— Je connais Crella.
Fidelma se pencha vers lui.
— Et vous ne l’aimez pas ?
Guss parut soudain méfiant.
— Là n’est pas le problème.
— Vous éprouvez des réticences à son égard. Pour quelles raisons ?
Guss haussa les épaules sans desserrer les dents.
Fidelma essaya une autre tactique.
— Vous appréciiez sœur Muirgel ?
Frère Guss battit des paupières.
— Je l’ai rencontrée plusieurs fois à l’abbaye, avant que le pèlerinage soit annoncé, répondit-il d’une voix tendue.
Fidelma décida de risquer une interprétation.
— Vous aimiez Muirgel ?
— Je ne le nie pas, répondit Guss d’une voix très calme.
— De quelle façon l’aimiez-vous ?
Ils s’affrontèrent du regard.
— Je l’aimais, c’est tout.
Fidelma se redressa tout en tentant de deviner les pensées de son interlocuteur.
— Il n’y a pas de mal à cela, fit-elle remarquer. Et comment recevait-elle vos avances ?
— Elle y répondait favorablement.
— Excusez-moi de m’être montrée un peu trop curieuse, dit Fidelma en posant une main sur son bras, mais le capitaine m’a demandé d’enquêter sur les circonstances de sa mort et cela explique mon attitude un peu inquisitrice.
Le jeune homme éclata d’un rire grinçant.
— Je vais vous les exposer, moi, les circonstances de sa mort : elle a été assassinée !
Fidelma en resta sans voix. Puis elle dit :
— Vous récusez la
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