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Prologo

Joss, 1792

Lord y lady Tallant habfan estado discutiendo
durante las dos @ltimas horas, lo cual era toda una
mejoria en su relacion, de acuerdo con los miem-
bros més cinicos de su servidumbre. Normalmente,
no se dirigfan la palabra. Las palabras que estaban
arrojandose en aquel momento eran mucho menos
que corteses. La voz del marqués vibraba con tanta
ira que podria haber roto los jarrones del salon,
mientras que su esposa respondia con un timbre tan
agudo que podria haber hecho aficos el espejo
veneciano que colgaba encima de la chimenea.

—iNunca te he importado un comino, y ahora
que tengo la oportunidad de alcanzar la verdadera
felicidad, no tienes la generosidad de dejar que me
marche! jPues muy bien, no me quedaré contigo!
iNunca, nunca, nunca!

—Deja ya esas tonterias y retirate a tu habitacion
hasta que te tranquilices y veas las cosas con mas
claridad. He tolerado tus innumerables infidelidades



durante todos estos afos, pero jno dejaré que te esca-
pes con Massingham y que sea del dominio piblico!

El sonido de la porcelana rota fue lo que sigui6 a
aquella afirmacion. Fue como si toda la estructura
de la casa temblara. Los sirvientes que se dirigian a
sus quehaceres por rutas cercanas al salon tembla-
ban también.

—iQuiero divorciarme de ti, Bevill!

—Te ruego que no seas absurda. Retirate, por
favor.

—iMe escaparé

— jTonterfas! No lo permitiré.

—Eso son bravatas sin fundamento. Siempre
fuiste asi. S& que no te interpondras en mi camino.

La puerta del salon se abrid de golpe y la mar-
quesa de Tallant salid en una explosion de sedas y
perfume de neroli. Lanz6 una amenaza por encima
de su hombro.

—iVoy a hacer las maletas!

—Hazlo —respondi6 el marqués, aburrido—.
Eso te mantendra entretenida y no haris mas el
tonto, al menos durante una hora.

—Massingham esta esperandome en un carrua-
je...

—Si se atreve a acercarse mas alla de Oxford,
haré que lo saquen de mi finca a latigazos.

—;Oh!

La marquesa se agarr6 las faldas de seda roja
con una mano Yy salid corriendo por las escaleras.
Los sirvientes se apartaban de su camino como gra-
nos de trigo barridos por el viento. Uno de sus rizos
rubios se habia salido del elaborado mofio que lle-
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vaba, y le colgaba por el cuello. Tenia en sus ojos
azules una mirada salvaje. Estaba muy guapa y
parecia desesperada.

—Fuera de mi camino! ;Donde esta Trencher?
iQue venga ahora mismo!

En el rellano de arriba, bajo la ventana, habia un
nino jugando con unos soldaditos, absorto. La luz
del ventanal se le derramaba por encima, tefiida de
los colores de los cristales de los cuarterones: rojo,
verde y dorado. La marquesa estuvo a punto de
pasarle por encima, sin darse cuenta de que estaba
alli. Se agachd a su lado.

—iJoscelyne! ;Qué estas haciendo aqui?
Donde esté el sefior Grayling?

El nifio se encogid de hombros. Durante un
segundo, sus ojos de color &mbar se posaron sobre
ella con indiferencia.

—Lo siento, no lo sé, mama.

La marquesa reprimid un escalofrio. Parecerse
tanto al marqués no era culpa del nifio, pero en
aquel momento aquello la ponfa enferma. Joss y su
padre tenfan los mismos ojos ambar de los Tallant,
el mismo pelo de color caoba oscuro, la misma piel
dorada. Sus rasgos eran tan puros y clasicos que la
marquesa habia imaginado una vez que Bevill
Tallant era un dios griego que habia llegado para
sacarla de su existencia aburrida y llevarla a otra
mas emocionante. Pero aquello habia sido nueve
anos atras, cuando no conocfa en absoluto a su
marido. Sin embargo, ya habia aprendido que era un
intolerante de mente estrecha que le negaba el mas
pequefio disfrute con una sonrisa de autosuficiencia.



Sin embargo, los pequenos placeres ya no tenian
importancia. El méas grande que habfa encontrado
en los Gltimos meses estaba fuera, en algin sitio
mas alla de las verjas, mas alla de la avenida de
tilos, esperandola en un carruaje para llevarsela de
aquella espantosa Inglaterra y de su existencia gris,
tan aburrida como el tiempo. Clive Massingham. Se
estremecio de nuevo, aquella vez de impaciencia.

Aquello significaria perder a sus hijos. Su mira-
da calculadora cayd sobre Joscelyne de nuevo. El
nifio tenfa la cabeza inclinada mientras dirigia la
caballeria a la batalla. Qué nifio tan extrafo, siem-
pre ensimismado en sus juegos marciales. Pero él
casi no notaria su ausencia, porque raramente lo
vefa, y ademas pronto irfa a la escuela.

En cuanto a su hermana, que estaba en su habita-
cion en el piso de arriba, aquella nifla vomitona y
quejumbrosa... Nunca sabria quién era en realidad
su padre, pero si sabia que Bevill cumpliria su deber
con la chica. Ella ya habia cumplido con el suyo,
dandole un heredero de indudable sangre Tallant.
La paternidad de Juliana podria estar en duda, pero
Bevill nunca lo admitirfa abiertamente.

Se puso de rodillas para estar al mismo nivel que
Joss, y mird a su hijo a los ojos. Sintid amargura.

—Me voy, Joss, cariho, pero antes quiero que
recuerdes siempre el consejo que voy a darte. Es lo
mejor que puedo hacer por ti.

Se interrumpi6. El nifo la estaba mirando sin
parpadear, y era bastante extraiio. Le puso una
mano en el brazo y sinti6 la tensidon de su cuerpo a
través del terciopelo de su traje.



—Nunca te enamores, mi querido nifto. EI amor
es para los tontos, y sélo conseguiras ser infeliz.
(Me entiendes?

Hubo una pausa. El nifio la mir6 fijamente.

—Si, mama.

La marquesa asintid y se puso de pie.

—Me voy durante una temporada, pero te veré
pronto. Sé bueno.

—Por supuesto, mama —habia algo de diver-
sion, casi imperceptible, en el tono de voz de su
hijo. La marquesa frunci6 el ceho. Era extraho
decirle aquellas cosas a un niflo, como si pensara
que le estaba dando un consejo redundante. Joss
siempre le habfa parecido tan independiente ...

—Entonces, adids, hijo —le dijo, y le dio un
toquecito en la mejilla.

Al final de las escaleras se volvid a mirarlo de
nuevo, pero la cabeza de Joss estaba de nuevo inclina-
da sobre sus soldaditos. Ella suspird. Bevill nunca le
permitiria alistarse en el ejército, dado que era su
Unico heredero. De todas formas, aquello no era de su
incumbencia, y llegaba tarde a su cita. Le echd una
Gltima mirada a su hijo y se fue a hacer las maletas.

Una hora maés tarde, la marquesa habia arrastrado
uno de los baftiles escaleras abajo y su doncella,
Trencher, habia bajado los otros tres, derribando y
esparciendo los soldaditos abandonados por el cami-
no. Parecia que todos los sirvientes se habian desva-
necido, y la puerta del salon permanecia cerrada.

La marquesa se qued6 en mitad del vestibulo y



mir6 a su alrededor un poco desconcertada. Incluso
ella podia ver el lado ridiculo de entrar a aquella
habitacidon para anunciarle a su marido que lo deja-
ba. Sin embargo, fue exactamente lo que hizo des-
pués de unos minutos.

—Bevill, estoy a punto de marcharme.

El marqués estaba sentado de espaldas a la puer-
ta, y no se molestd en volverse ni en levantarse.

—Entonces marchese y vayase al demonio,
sehora. {Massingham est4 esperando fuera? {Mande
a un mozo para que le diga que venga a buscarla a
la puerta de la casa!

—¢ Vas a dejar que me marche tan facilmente,
después de todo?

—S1, sehora —la voz del marqués era casi un
murmullo—. Maldita seas, ti y todas las mujeres.
Ahora, marchate.

Ligeramente asombrada por el cambio de actitud
de su marido, la marquesa se retird y envid a
Trencher a que le dijera a un mozo que avisara a
Massingham. Cuando llego el carruaje, cargaron las
maletas y la marquesa se volvio a echarle un vistazo
final a los muros de su prision.

En el piso de arriba, en la ventana de la habitacion
de la niha, un reflejo blanco le llamd la atencion. La
pequena lady Juliana Tallant estaba saludandola con
la mano. La marquesa le devolvio el saludo.

Abajo, en el saldon, el marqués dejd la botella de
coflac en la mesita, con la mano ligeramente tem-
blorosa. En el alféizar de la ventana, Joscelyne esta-
ba arrodillado en el asiento, y apretaba la nariz con-
tra el cristal mientras observaba como el coche se



alejaba envuelto en una nube de polvo de verano. El
marqués se habia encerrado con su hijo por si acaso
su mujer decidia llevarselo, pero debia de haber
sabido que lady Tallant nunca los cargarfa, aellay a
su amante, con un niflo de siete afnos, ni siquiera
para herir a su marido.

El marqués se levantd, se acercd a la ventana y
le puso a su hijo la mano en el hombro. El chico
parecia un poco triste. Volvio la cara, y sus enigma-
ticos ojos ambar se cruzaron con los de su padre.
Por un momento, el marqués pensd que aquella
expresion de su hijo nunca deberia estar en el rostro
de un nifio de siete ahos. Pero so6lo por un momento,
porque se dejo llevar por el dolor y la amargura y el
brandy, y apart6 aquel pensamiento de su mente. El
marqués se inclind y le susurr6 al oido:

—Esctichame, Joscelyne —Ie dijo a su herede-
ro—. Nunca confies en las mujeres. ;Me oyes? Son
criaturas pérfidas, asi que nunca confies en ellas y
nunca te enamores. Solo te hara infeliz. El amor es
para los tontos, chico, hazme caso.

En su vida, Joss Tallant, conde de Tallant, dirfa
que sdlo habia recibido un consejo en el que coinci-
dieran su padre y su madre, y se habia guiado por él
desde siempre.

Amy, 1807

Cuando el carruaje llegd a buscarla, Amy ya se
lo esperaba. La tltima carta de su madre, decidida-
mente alegre, la habia puesto sobre aviso. A los



catorce ahos, Amy ya estaba acostumbrada a leer
entre lineas.

Aquello habfa ocurrido muchas veces antes, por
supuesto. Oirfa el ruido de las ruedas de un carruaje
sobre el empedrado de la calle, y voces ahogadas
irrumpiendo en su suefo, y alguien la agitarfa para
que se despertara. Aquella noche fue exactamente asi.
Cuando abri6 los ojos vio a su madre, palida y resig-
nada a la luz de las velas, y a la sehorita Melville, la
directora, con expresion de desaprobacion.

—Si pudiera quedarse un poco maés, lady
Bainbridge! Amy es muy inteligente, una alumna
prometedora, pero estas interrupciones constantes
hacen que los progresos sean muy dificiles...

Amy se vistio, metid en la maleta sus escasas
posesiones y salid de puntillas. No habia tiempo
para despedidas. Las demés ninas estaban dormidas,
sin saber lo que ocurria, excepto Amanda
Makepeace, que ocupaba la cama de al lado de
Amy. Amanda se volvid y abrio los ojos aturdida.
Después se incorpord.

— Amy, ;qué ocurre?

—No es nada, Amanda —Amy ahog6 un sollo-
zo—. Tengo que irme. Supongo que no te veré
nunca mas...

Amanda saltd de la cama y la abraz6 fuertemente.
Siempre le habia tenido mucho carifio a Amy, dos
aflos menor que ella, y era alguien familiar y célido.

—jPor supuesto que nos veremos de nuevo! —
susurrd Amanda—. Ya lo verés...

Se abrazaron la una a la otra en silencio, y des-
pués Amy se despidid.
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— Adio6s, Amanda.

Sabia que no volveria a la escuela de la seforita
Melville, y de todas formas estaba contenta. La ver-
glienza era algo muy dificil de superar. La Gltima
vez que sus padres la habian sacado de alli, habia
tardado un afo en regresar. Cuando habia vuelto,
habia puesto la excusa de que los negocios de su
familia la habian mantenido apartada del colegio.
Aunque en cierto modo era la verdad, Amy habia
notado las miradas de reojo y las risitas de las otras
niflas. La senhorita Melville habia sido discreta, y
Amy tenia la impresion de que la profesora era
comprensiva, pero las otras alumnas tenfan familia
en la alta sociedad, familias que hablaban sobre los
escandalos y conocian a su padre, «Guinea George»
Bainbridge, un jugador compulsivo que estaba
siempre en dificultades econdmicas. No habia
forma de escapar de las habladurias maliciosas, e
incluso con la proteccion de Amanda, Amy se habia
sentido muy vulnerable. Por fuera se habia endure-
cido contra las expresiones desdefosas, pero por
dentro era fragil.

Amy habia ido a varias escuelas para sehoritas
jovenes. Habia estado dos afios en un colegio cerca
de Oxford; una temporada de relativa estabilidad
seguramente debida a que su padre tenia buena
suerte continuada. Después habia estado meses
alternos en la escuela de la sehorita Melville, unos
meses en una escuela en Bath y casi un aho en
Hertford. Sus padres la enviaban cada vez a un
colegio diferente para poder ocultar la historia de su
familia, al menos durante un tiempo. Pero cada vez
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que la verdad salia a la luz, las alumnas mas mali-
ciosas le hacfan la vida imposible y triste con sus
burlas afiladas. Y cada vez que Amy se marchaba
de una escuela, perdia las pocas amigas que habia
hecho.

Aquella vez, el viaje de vuelta a Londres solo
dur6 una hora, porque la escuela de la sehorita
Melville estaba en Strawberry Hill. Amy, demasia-
do adormilada y abatida como para preguntarle a su
madre, se acurruco en una esquina y se durmid. Se
despertd cuando el carruaje se detuvo de un tirdn.

—¢(Donde estamos, mama? ;En Mansfield
Street?

Lady Bainbridge no respondié inmediatamente,
sino que recogid su bolso y el equipaje de Amy. A la
palida luz del amanecer, su cara parecia mas arruga-
da.

—No, mi amor. Esto es Whitechapel. Vamos a
quedarnos aqui durante un tiempo. Muy poco, hasta
que papa esté preparado y nos mudemos al campo.

— ¢ Whitechapel? —Amy abrid la puerta del
carruaje y salio. El coche se habia detenido en una
callejuela estrecha, entre edificios que casi oculta-
ban el cielo del amanecer. Hacia frio, pero el aire
estaba viciado con el olor de verduras podridas,
alcohol y cosas peores. Amy arrug6 la nariz. Habia
barriles destrozados y cajas de carton por todas par-
tes, y un hombre dormido en una esquina, con una
botella vacfa en la mano. Habfa también una mujer
sentada en el soportal de enfrente, con la falda roja
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subida hasta las rodillas, y un corsé sucio que casi
no le tapaba el pecho. Las miraba fijamente.

—Mama!

Amy se habfa acostumbrado a las indignidades
que tenfa que sufrir a causa de su padre, pero aque-
llo era demasiado. La distancia entre la clase
modesta de la sefiorita Melville y aquel lugar
inmundo era demasiado grande como para aceptarla
tan repentinamente. Amy le dirigié una mirada
suplicante a su madre, pero lady Bainbridge se
habia dado la vuelta para pagar al malhumorado
cochero. El hombre le dio un latigazo al caballo y
las dejo en mitad de la calle, con las bolsas de Amy
en el suelo.

—Mama —repitid Amy, pero su voz no fue mas
que un susurro. Dos hombres acababan de torcer la
esquina, fanfarroneando. Cuando vieron a Amy, uno
le dio un codazo al otro y ambos echaron a correr
hacia ellas. Con una exclamacion, lady Bainbridge
tomo las bolsas y arrastrd a Amy hasta la puerta de
una casa en cuyo letrero se lefa: Posada para viaje-
ros. Dio un portazo tras ellas, y oyeron a los hom-
bres llegar corriendo y golpear las contraventanas
con los puiios. Lady Bainbridge estaba temblando.

La luz del vestibulo era mortecina, y el hedor a
sebo y a humedad era repugnante. Solo habia dos
puertas en el pasillo, y lady Bainbridge abri6 una de
ellas y metid a Amy en la habitacion. Casi no habia
muebles, tan s6lo una cama y un par de sillas des-
vencijadas. A lady Bainbridge todavia le temblaban
las manos mientras le desataba a Amy el lazo del
sombrero y la ayudaba a quitarse el abrigo.
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—So6lo seran unos dias, Amy, s6lo unos dias.
Papa volvera pronto, ya sabes, y entonces podremos
irnos.

Amy se estremecid. Le tomd las manos a su
madre, pero lady Bainbridge no la mir6 a los ojos.

—Mama, ;cuanto tiempo llevas aqui?

Lady Bainbridge se encogi6 de hombros. Amy
se dio cuenta de que estaba muy delgada y que lle-
vaba el vestido sucio y roto.

—Unos dias. Pero nos iremos pronto.

—(Pero donde esta papa? — Amy mird a su alre-
dedor. La casa estaba en silencio—. ;Por qué tene-
mos que quedarnos en este horrible lugar, mama?

—Serd muy poco tiempo —repitido lady
Bainbridge, con la voz apagada. Estaba muy palida.
Se acercd a una de las sillas y se dejo caer—.
Espero que no tengas hambre, carifio. No tenemos
comida, pero sera por poco tiempo...

Aquel comentario hizo que Amy se sintiera ham-
brienta. Era una nifla que estaba creciendo, y le rugia
el estbmago. Sin embargo, al mismo tiempo casi se
sentia enferma de miedo porque hubieran llegado a
aquella situacidon. La casa de Mansfield Street era
pequeha y estaba mal amueblada, pero al menos esta-
ba en la parte este de la ciudad. Amy no tenia una
idea muy precisa de donde estaban en aquel momen-
to, pero sabia que Whitechapel no era lugar para una
sehora. Se sentd en la silla de al lado de su madre y
se encorvo contra el hambre y contra el miedo.

—¢ Va a venir Richard con nosotras al campo,
mama? —preguntd. Las cosas no serfan tan malas
si, al menos, su hermano iba con ellas.
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Lady Bainbridge la mird con aquellos ojos azu-
les apagados.

—Por supuesto que no, carino! Richard esti en
Eton y debe quedarse alli. No podemos interrumpir
su educacion.

Amy suspird. Sabfa que Richard habria estado
encantado con la idea de interrumpir su educacion,
mientras que ella...

De repente, la puerta de la calle se abrio, y se oye-
ron unos pasos por el vestibulo. Lady Bainbridge dio
un salto, tapandose la boca con una mano.

—;Oh! Me pregunto...

Se abrio la puerta de la habitacion. Un caballero
aparecio en el umbral, un sefior de verdad, altisimo,
con el pelo dorado y un abrigo elegante. Amy se
levantd de un salto.

—Papa! ;Oh, papa!

El la abraz6 y la subid por el aire.

—Aqui estad mi nifia! Pronto estaremos a cuerpo
de rey, ;jeh?

Olfa a alcohol y tenfa una calidez familiar. Amy
lo abrazo fuerte.

—Oh, papa! Tenia tanto miedo... ;Qué ha ocu-
rrido con la casa de Mansfield Street, y por qué
tenemos que ir a vivir al campo?

George Bainbridge la dejo en el suelo e hizo
sonar unas monedas que llevaba en el bolsillo.

—iNo hay necesidad de preocuparse, carino!
(Qué te parece que alquilemos una bonita casa en
Curzon Street, en vez de eso? ;Y un coche y un
mayordomo? Y podemos tener un ama de llaves, y
podrés ir al colegio que quieras...
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Lady Bainbridge inspird profundamente. Sus
mejillas habfan recuperado de repente el color, y en
sus ojos habfa una chispa de alegria. Se levantd de
la silla y le puso la mano sobre el brazo a su mari-
do.

— ¢ George? —habfa una nota de stiplica en su
voz, y Amy, aunque estaba entusiasmada, lo notd.
Ya estaba acostumbrada a cosas como aquellas—.
George, ;has ganado de nuevo? Oh, jhas ganado!

Amy vio como su padre levantaba por los aires
también a su madre y la besaba.

—iSi, de veras! {Un vestido nuevo para ti, mi
amor! jVeinte vestidos, si es que puedes ponértelos!

Lady Bainbridge estaba riendo, llorando y rega-
fidandolo a la vez. Amy observo a su madre en bra-
zos de su padre, con los ojos fijos en su cara, como
si él acabara de salvarla. Asi que no iba a ser aquel
dia, ni al dia siguiente, cuando la ruina financiera
iba a hundirlos por completo. Pero cualquier dia,
quiza... Amy se dio la vuelta. «Cuando me case»,
pensd con fiereza, «si alguna vez me caso, no sera
con un hombre débil, un jugador ni un vago. Me
casaré con un hombre al que quiera y respete, 0 no
me casaré. Y nunca jugaré. Dicen que se lleva en la
sangre, pero le demostraré a todo el mundo que no
es cierto. Nunca dejaré que me tienten, jni por mil
libras!».
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Uno

1814

El marqués de Tallant no crefa que hubiera que
hacer mejoras en su casa. Lo que habfa sido bueno
para sus antepasados no tenia por qué dejar de serlo
para él. Asi pues, el salon de Ashby Tallant estaba
como veinticinco ahos antes. Aquel dia, los rayos
del sol entraban a través de las ventanas y se derra-
maban por la estancia, y su luz cruel acentuaba las
calvas de las cortinas de terciopelo y los parches de
las alfombras, ya gastadas.

Joscelyne, conde de Tallant, entrd en la habita-
cibn con paso seguro, pero se detuvo al pensar que
estaba vacfa. Después sonrié con un poco de triste-
za, porque una de las butacas estaba deliberadamen-
te vuelta de espaldas a la puerta.

—Buenos dias, sehor —dijo, y se acercd a la
chimenea para mirar al hombre que estaba hundido
en la butaca—. Creo que deseaba verme, ;no?

—No puedo decir que quisiera verte, Joss, pero
ciertamente, quiero hablar contigo —Ia voz del mar-
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qués era aspera, en contraste con la de su hijo. Hizo
un suave gesto y la luz se reflejo en el diamante del
anillo que llevaba en el dedo, una version mas gran-
de del que llevaba en el prendedor de la corbata.

—Siéntate. ;Quieres tomar algo? Toca la campa-
na, entonces.

Joss obedecid, y después se sentd en la butaca
que habfa frente a la de su padre. El marqués le dijo
al mayordomo que les llevara la botella de jerez.

— ¢ Esta bien, sehor? —Ile preguntd Joss con
cierta indiferencia.

El marqués se movio, incomodo, en la butaca. El
diamante volvid a brillar cuando €l agarr6 el baston
con fuerza entre sus dedos agarrotados. Tenia la barbi-
lla hundida en el pecho, pero le centellearon los ojos.

—Lo suficientemente bien. Sientes oirlo, ;eh,
chico? Yo dirfa que te alegrarfas de verme salir con
los pies por delante, ;jeh?

—En absoluto, sefior —respondio6 Joss, concilia-
dor. Se levantd cuando el mayordomo entrd con el
jerez. El mismo sirvid dos vasos y le acercd uno a
su padre. Después, hizo un brindis.

—Por su buena salud, sefior.

Un gruiiido fue todo lo que obtuvo por respuesta.

—Juliana le manda sus saludos, sefior. Estd muy
bien.

—Se parece a su madre —dijo el marqués, de mal
humor—. Ni pizca de discrecion. jHe oido todo tipo
de historias sobre ella! Incluso he oido que ahora
anda con Clive Massingham, como su madre cuando
ella era una niha. Menos mal que Myfleet muri6 y no
tiene que sufrir las infidelidades de su mujer.
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Joss se removid en la silla, un poco inquieto.

—Le ruego que no critique a Juliana, sehor. Si
Myfleet viviera, no habria habido ninguna infideli-
dad. Juliana era feliz con él, y ahora, por supuesto,
ella no es...

—Feliz... jbah! Pareces un tonto sentimental,
Joss. (Quién de nosotros es feliz? ;Lo eres ta? —el
marqués hablaba agresivamente—. jHe oido de todo
acerca de ti! Siempre en tugurios, apostando, metido
en peleas, andando por ahi con Fleet, el peor calave-
ra de la ciudad. Una vez tuve grandes esperanzas
puestas en ti, antes de ese desgraciado episodio en el
cual casi arruinas a la familia con tu juego compulsi-
vo. Desde entonces, has ido de mal en peor. El mes
pasado tuve que pagarle a ese canalla de Avery, que
jurd y perjurd que habias deshonrado a su hija...

—Eso fue muy desafortunado —convino Joss,
suavemente.

— ¢ Desafortunado? jTuve que darle una fortuna
para que mantuviera la boca cerrada!

—No deberia haberse preocupado —dijo Joss,
dandole un sorbo a su jerez—. No fui el primero en
deshonrar a Angela Avery. {Su padre debe de estar
haciendo una fortuna!

El marqués se puso de color morado y se incor-
poro en la butaca.

—Sirvientas, hijas de terratenientes, virgenes,
viudas y esposas, a ti todo te da igual!

—Le ruego que se calme, sehor. Se estd ofuscando
por nada. Mis hazahas no son tan extraordinarias como
le han contado. jA veces, incluso voy a alglin baile
aburrido! Me parece que sus espias han exagerado.
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El marqués sacudid la mano con impaciencia.

—Entonces, no serd dificil que estés de acuerdo
con lo que he planeado. He decidido que no toleraré
mas ese comportamiento. Escéndalo tras escandalo,
arrastrando el nombre de la familia por el barro.
Tienes que devolverle la dignidad.

—Debe de estar desesperado de veras, sehor, si
me ve como el salvador del honor de la familia —
dijo Joss—. ;Y como piensa conseguir ese milagro?

—No hay necesidad de ese odioso sarcasmo,
chico —el marqués tosio y se limpio la barbilla y
los labios con un panuelo. Tomd un sorbo de jerez y
se recostd con un suspiro—. Debes casarte, Joss.
Después de todo, tienes veintinueve ahos, y necesi-
tamos un heredero para Ashby Tallant. Si te casaras
con una chica encantadora y bien educada, te vinie-
ras a vivir al campo y criaras aqui a tus hijos, yo
olvidarfa el pasado. ;Qué dices, eh?

—Una esposa y una casa en el campo... —una
sonrisa burlona se dibujo en los labios de Joss—.
iQué mortalmente aburrido! No, gracias, sehor. La
idea no me seduce.

—iNo era una sugerencia —dijo su padre, con el
eco de la arrogancia de los Tallant en la voz—, era
una orden! Te casards honorablemente!

Joss se levantd.

—Como jugador, sefior, le advierto que esa no es
una apuesta segura.

—Maldito seas, muchacho! —el marqués aga-
rrd su bastdn y se puso de pie, asesinando con la
mirada a su hijo—. jHaras lo que yo diga! De lo
contrario, te desheredaré...
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—No creo que pueda hacerlo, sefior —respondid
Joss, con suavidad.

— Al diablo! Le dejaré todo lo que no esté vin-
culado al titulo, hasta el Gltimo penique, a tu primo
Roger. Tendrés las fincas, pero no podras mantener-
las. jTe retiraré la asignacion, y veremos cOmo te
las arreglas para apostar sin ella! Entonces tendras
que casarte y tener un heredero.

—Por favor, sefor, no se ponga enfermo por mi
culpa —murmur6 Joss, tendiéndole una mano para
que se apoyara—. Sabe que haré lo que yo quiera.

El marqués se dejo caer en la butaca como un
saco de trigo.

—Maldito seas —repitid, pero sus palabras ya
no tenfan veneno—. En lo que a mi respecta, pue-
des casarte con la primera que veas.

—Una idea muy original, sehor —comentd su
hijo, con los ojos brillantes—. Quiza lo haga. A su
servicio, sefior —hizo una elegante reverencia, que
no obtuvo respuesta, y salid al vestibulo. El mayor-
domo le llevo el abrigo, el sombrero y los guantes.
No habfa sirvientas limpiando ni sacando brillo a
los muebles, lo cual, quiza, fuera afortunado para
sus planes matrimoniales. Al darse cuenta, sonrio.

Le llevaron el coche a la puerta. Era una manana
fresca de mayo, y antes de subir al carruaje, Joss se
quedd mirando la avenida de tilos que cruzaba el
jardin hasta las puertas de la finca. El campo. Qué
lugar tan deplorable. Volveria a la ciudad en aquel
mismo instante.

Durante el viaje de vuelta no ocurrid nada digno de
mencion. La primera mujer a la que vio era la dueha
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de la hosterfa donde pararon para que abrevaran los
caballos, pero ella ya estaba casada, y su marido era un
gigante. En realidad, Joss se sentia agradecido. Habia
sido una idea extraha y quijotesca, pero él era propen-
so a actuar seglin aquellos impulsos de vez en cuando.
Hacia que la vida le resultara menos tediosa.

—Amy, carito —dijo lady Bainbridge amable-
mente—, apaga una de las velas. jDos velas no son
necesarias cuando es suficiente con una! Yo puedo
leer con la luz de una vela, asi que estoy segura de
que t0 también puedes coser.

Amy dejo a un lado el tejido y se inclin6 para
soplar la llama de la vela. Le dolian los ojos; con dos
velas no habfa luz suficiente, y con una habria menos
alin, sobre todo teniendo en cuenta que estaba en la
chimenea, justo encima de la butaca donde estaba
sentada lady Bainbridge. Mientras lefa, su madre
entrecerraba los ojos de una forma que no podia ser
buena para la vista, dijera lo que dijera. No sabia en
qué momento su madre se habia vuelto tan tacana,
pero aquel habito ya estaba completamente arraigado.

Amy dobld cuidadosamente la tela y la metid en
el costurero. Habia estado ahadiéndole a un viejo
chal unos flecos anudados para que no pareciera tan
viejo. Hacfa varios afios que no se compraba nada
nuevo, y se habfa visto obligada a renovar sus vesti-
dos con lazos y encajes para intentar que estuvieran
presentables. Los resultados no siempre eran admi-
rables, y sabia que, en compafia de damas mas a la
moda, parecia un adefesio. Por otra parte, habia
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muy pocas ocasiones en las que tuviera que ponerse
elegante, porque apenas acudia a eventos sociales.

—Creo que me voy a la cama, mama —dijo Amy,
reprimiendo un bostezo. Aquella noche habia sido
como las demaés; habia cenado con lady Bainbridge,
picoteando un estofado de cordero que ya era insufi-
ciente para uno solo, asi que, ciertamente, no habian
podido estirarlo mucho para dos. Después, se habian
retirado a la sala. Lady Bainbridge habia leido y Amy
habia cosido, como todas las noches durante los dos
anos anteriores desde que sir George Bainbridge
habfa muerto. Apenas salfan, y Lady Bainbridge
desanimaba a las visitas, porque siempre se sentia
obligada a invitarles a tomar algo.

—Como quieras, mi amor —lady Bainbridge
fruncid el ceno—. Hay una vela en el vestibulo,
(no? Por favor, no te la lleves arriba. Seguro que
podréas subir perfectamente sin necesidad de ilumi-
nar la escalera.

Amy pens6 que aquello era cierto, pero sdlo por-
que se habia acostumbrado a circular a oscuras por
la casa.

—Yo me quedaré un rato —dijo lady Bainbridge,
con un suspiro—. Puede ser que tu hermano esté
demasiado cansado como para acordarse de cerrar la
puerta con llave cuando se retire, y no quiero que
nadie entre a robar.

Amy pensd que era mas probable que la memoria
de Richard se viera afectada por la borrachera, y no
por el cansancio. Y con respecto a que un ladron eli-
giera la casa de los Bainbridge, le parecia bastante
improbable. Sospechaba que la tacaferia de lady
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Bainbridge debia de ser conocida en los bajos fon-
dos, y ademas, todo el mundo sabia que no habia
nada que robar en la casa de Curzon Street. Antes de
morir, su padre habfa vendido o empehado todo lo
que posefan, y era del dominio ptblico que no tenfan
nada. La casa, que les alquilaba un amigo de la fami-
lia por una renta minima, era poco mas que un tejado
sobre sus cabezas. Algunas veces, durante los Gltimos
afos, casi no habfan podido pagar el alquiler.

En aquellos dias tenfan dos sirvientas, la cocine-
ra y una doncella, y un sirviente, el ayuda de cama-
ra de Richard, el inestimable Marten. No tenian
carruaje, porque no podian permitirselo. Lady
Bainbridge habia discutido hasta la extenuacion el
ano anterior en contra de la venta del coche, pero
Amy le habia dicho que los caballos estaban tan
delgados que era probable que se cayeran en mitad
de la calle, y que todo el mundo se riera de ellas.
Aquel argumento habia asustado a lady Bainbridge,
que no podia aguantar la censura de los otros, y
finalmente habia accedido.

—No te quedes despierta hasta que se acueste
Richard, mama —Ile dijo Amy, tan dulcemente
como siempre—. Ya sabes que Marten cuidara de
él. Ademas, seguramente los sefiores estaran jugan-
do hasta la madrugada. Te quedarids dormida en la
silla, como siempre, y te despertaras con torticolis y
el pelo hecho un desastre.

Lady Bainbridge la mird alarmada. Todavia pose-
fa los restos de la belleza que habia atrapado a sir
Bainbridge, y la guardaba celosamente. Aun asf, su
madre estaba un poco mustia, porque habia decaido
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mucho desde que su padre habia muerto, y nunca se
habia recuperado. Los rizos le cafan sin brillo y sin
forma sobre los hombros, el vestido le colgaba del
cuerpo delgado y sus labios, que antes formaban un
arco perfecto, se curvaban hacia abajo por las comi-
suras.

—Oh, no me habia dado cuenta... Dicho de esa
manera, mi amor... Aun asi, no puedo irme a dormir,
porque necesito mi libro. Este —dijo, ensehandole el
que tenia en la mano— es el de la seforita Kitty
Cuthbertson y es para mantenerme despierta. El que
necesito por la noche es el de la sefiorita Edgeworth.

Amy se habia acostumbrado hacia tiempo a las
supersticiones personales de su madre. Lady
Bainbridge tenfa sus propias creencias, ademas de
cumplir el precepto de no pasar por debajo de las esca-
leras ni dejar que las criadas le dieran la vuelta al col-
chon en viernes. Una de las convicciones mas firmes
de su madre era irse a la cama con una rutina particu-
lar: no mirar hacia atras cuando subfa la escalera, dejar
las zapatillas apuntando hacia fuera de la cama, leer
siempre un cierto libro para acostarse... En cuanto a
aquellas creencias, era inamovible como una montafa.

Amy suspiro.

—(Donde esta el libro de la sefiorita Edgeworth,
mama?

—Oh, yo creo... —lady Bainbridge se palpd los
bolsillos y rebuscd bajo los cojines de la butaca, sin
encontrarlo—. Creo que me lo he dejado en el
salon. Es inexplicable, porque nunca deberia haber
salido de mi habitacidn. ;Y precisamente hoy, que
tu hermano ha invitado a sus amigos!
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Era una mala suerte, y también algo bastante
poco corriente. Sir Richard Bainbridge raramente se
quedaba en casa, porque preferia ir a jugar a White’s
o Boodle’s. Amy no recordaba la Gltima vez que su
hermano habia invitado a sus amigos a Curzon
Street. Sin embargo, aunque la casa no era lo sufi-
cientemente grande ni bonita como para dar fiestas,
sf era bastante discreta para una partida de cartas.

—¢Por qué no mandas a Patience al salon, a ver
si encuentra tu libro? —le sugiri6 Amy. Patience era
la criada, una mujer terriblemente puritana, que
siempre desaprobaba cualquier situacion. Amy
apret6 los labios al imaginarse lo que pensaria de
Richard y de su grupo de amigos, los jugadores.

Lady Bainbridge se anim6 momentaneamente,
pero después volvid a decaer.

—iQué buena idea... jOh, no puedo! Patience
ha jurado que no volvera a poner un pie en la habi-
tacion en la que estén los amigos de Richard, desde
que un dia uno intentd pellizcarle en el... —lady
Bainbridge se azor6— Bueno, ya me entiendes.
Dijo que tenfa ganas de abofetearlos a todos y los
llamo sinverguienzas y canallas.

—Fue un hombre muy valiente por intentarlo —
murmurd Amy, un poco patidifusa ante la vision de
la cara de hacha de Patience recibiendo las atencio-
nes amorosas de uno de los amigotes de Richard.
Sin duda, el individuo debia de estar completamente
ebrio—. Bueno, en ese caso enviaré a Marten. Sin
duda, &l no sufrira ese destino.

—No, desde luego que no, pero Marten ha ido a
visitar a su hermana y no creo que haya vuelto todavia.
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Amy se mordio el labio.

—Esto no puede ser un problema insuperable,
mama. ;No puedes leer otro libro?

Lady Bainbridge parecia abatida.

—Oh, no, mi amor, porque ya sabes que ciertos
libros son para leer durante el dia, y otros, para leer
por la noche. No se pueden mezclar, te lo aseguro.

Amy se puso de pie y se envolvid en su chal.

—Muy bien, yo iré por tu libro. No tardaré ni un
minuto.

Lady Bainbridge dejo escapar un gritito.

—iOh, Amy, mi amor, tl no puedes entrar alli!
Los sefores estan apostando...

—Ya lo sé, mama —Ila expresion de Amy se
endurecid—. Supongo que estaran tan embebidos
en su juego que no se dardn cuenta de que he entra-
do. Dudo que me pase lo que a Patience.

—No, seguro que no —dijo lady Bainbridge,
con expresion apenada—, porque ningin hombre te
ha dedicado sus atenciones, Amy. Pero eso no tiene
nada que ver. Serfa impropio que entraras en una
habitacion llena de sehores.

—Uno de ellos es mi hermano, mama —dijo
Amy—. Si ocurriera algo, le pedirfa proteccion a
Richard inmediatamente.

Se envolvid bien en el chal y sali6 al vestibulo.
Habia una vela al final de las escaleras, y al ver su
reflejo en el espejo de la pared, pensd con tristeza que
parecia una de las momias que habia visto en la Gran
Exposicion de Egiptologia, el afio anterior. El chal era
muy grande, lo cual era propicio para envolverse bien
y no morir congelada. La cantidad de calor disponible
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en la casa de los Bainbridge era inversamente propor-
cional a la cantidad de dinero que Richard apostaba y
perdia, asi que estaba acostumbrada a pasar frio.

Al acercarse, oy0 las voces y las risas masculinas
que salfan del salon. Tal y como su madre habia
sehalado, era totalmente impropio que una mujer sol-
tera entrara a aquella sala, pero Amy pensod que su
aspecto no inflamaria las pasiones de los jugadores
borrachos que habia dentro. La mayorfa de ellos eran
vividores de la peor especie, y ni siquiera se darfan
cuenta de que habfa entrado, y aquellos que lo nota-
ran la despreciarfan y pensarian que era la aburrida
de la hermana de Richard. La alta sociedad valoraba
por encima de todo la belleza, y ella poseia poca.

Siempre habia sido una chica insignificante, y su
timidez no habfa ayudado. Durante su primera y
Gnica temporada en Londres, Amy habia estado tan
callada que los miembros de la sociedad més mali-
ciosos la habfan apodado la Simple, y después de
aquello no habifa habido més temporadas ni tampo-
co pretendientes.

Abrio la puerta del salon y asomo la nariz. La esce-
na que vio era la que habia imaginado. En la habita-
cidon hacia mucho calor y estaba llena de humo, tanto
de la chimenea como de las velas que alumbraban toda
la habitacion. Allf no habfa ahorro. Su hermano
Richard, con una botella de cofiac vacia al lado del
codo, presidia un grupo de borrachos. Tenia un cuenco
con unas cuantas monedas. Estaba sentado en una
butaca, con la cara muy roja y un cubilete en la mano.

Con una rapida mirada, Amy identifico a dos de
los amigos de su hermano, aunque los otros dos
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hombres eran extraios para ella. Lord Humphrey
Dainty estaba tan ebrio que parecia que se iba a caer
de la silla. Llevaba puesto el abrigo, y estaba sudan-
do por el calor de la habitacion. El sefior Hallam,
que parecia todavia més tonto que lord Humphrey,
llevaba un sombrero de paja adornado con maés
lazos y flores de los que ella hubiera puesto nunca
en uno de sus sombreros. Amy sacudiod ligeramente
la cabeza. Estaba acostumbrada a las supersticiones
de su madre, pero los rituales estipidos que se per-
mitfan los jugadores tampoco se quedaban a la
zaga. Ademas, Bertie Hallam nunca se habia dado
cuenta de que aquellos métodos no le funcionaban.

Amy mird a los otros dos hombres. Uno era
rubio y alto, y tenfa aspecto de ser amable. Parecia
ligeramente mas sobrio que los deméas. Y con res-
pecto al otro...

La corriente de aire que habia entrado desde el ves-
tibulo hizo que las llamas de las velas temblaran, y el
hombre mir6 hacia arriba justo cuando Amy lo estaba
estudiando. La mird fijamente a la cara, y ella tuvo una
impresion extraha, no s6lo porque sus ojos fueran del
color 4mbar més vivido que hubiera visto nunca, sino
porque ademaés la estaba mirando a ella. Amy estaba
acostumbrada a que la gente la mirara por encima del
hombro, porque estuvieran observando a alguien mas
guapo o mas interesante. Aquel hombre entrecerrd los
0jos pensativamente y arqueo casi imperceptiblemente
las cejas. Amy se envolvio bien en el chal e intentd
mimetizarse contra el papel de la pared.

Al mismo tiempo, le resultaba dificil no mirarlo.
Era mayor que Richard, de unos veintinueve o
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treinta anos, pens6 Amy, mientras que su hermano
solo tenfa veinticuatro. Era alto y delgado, y estaba
relajado en su butaca, con las piernas estiradas y
cruzadas a la altura de los tobillos. Al quitarse la
chaqueta habia dejado a la vista una camisa blanca
inmaculada y una bufanda un poco arrugada. Era,
sin duda, el hombre mas guapo que ella hubiera
visto nunca. Tenia los rasgos clésicos y la piel dora-
da. A su lado tenfa una gran pila de guineas y de
otras monedas y, en comparacion con los demas, era
el que maés dinero tenfa.

Entonces, ¢l le sonrid y se apartd un rizo de
color caoba que se le habia caido en la frente. Amy
puso cara de pocos amigos. No queria animar a los
jugadores a que se tomaran la libertad de sonreirle.

Richard habia puesto una nueva botella de conac
sobre el tapete verde de la mesa.

—Bebe, Joss, bebe, Seb! Os estiis quedando
atrds —la botella se balanced y estuvo a punto de
caer al suelo. Entonces, Richard vio a su hermana y
sonri0. La luz de las velas se reflejaba en su pelo de
oro. Los ojos azules le brillaban.

— ¢ Qué haces aqui, hermanita? ;Has venido a
averiguar cuanto llevo perdido? Echale la culpa a
Joss. Hoy tiene mas suerte que el demonio.

Amy apartd la vista del hombre del pelo rojizo,
sonri6 amablemente y roded la habitacion. Su
madre le habia dicho que se habia dejado la novela
en el alféizar de una de las ventanas, pero las corti-
nas rojas estaban echadas, y era imposible ver en
cual de las cuatro. Los invitados de Richard habfan
empezado a fijarse en ella, lo cual era un inconve-
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niente. A lord Humphrey Dainty se le habfa caido la
cabeza sobre el brazo encima de la mesa, y estaba
farfullando «a su servicio, sefiorita Bainbridge, a su
servicio, sefiora...», mientras que el sehor Hallam se
habia levantado de un salto y estaba intentando
hacerle una reverencia, con el peligro de perder el
equilibrio y caer de cabeza hacia delante. Amy le
empujo suavemente hacia atras para que volviera a
sentarse en su butaca. Conocia a Bertie Hallam
desde que eran nifios, y él le habia pedido que se
casara con ¢él todos los ahos, durante los siete Glti-
mos. Amy no veia la necesidad de que ninguno de
los dos se anduviera con ceremonias.

—Buenas noches, seforita Bainbridge. ;Puedo
ayudarla en algo?

El hombre alto y rubio se habia levantado y le
estaba haciendo una reverencia. Tenia un centelleo
en los ojos, y a Amy le cay6 simpatico. No queria
sentir aquello, porque los amigos de su hermano
eran una pandilla de réprobos y de gandules, y no
eran recomendables. Sin embargo, no pudo evitar
devolverle la sonrisa timidamente.

—Gracias, milord. Mi madre se ha dejado su
libro aqui, y no puede dormir sin él...

—Hay una novela en el alféizar de esa ventana,
Seb —dijo el hombre del pelo caoba, perezosamen-
te—. La vi cuando entramos.

No hizo ademén de levantarse para ayudar en la
blsqueda, sino que siguid sentado en su butaca, con
una mirada vagamente burlona. Amy notd que le
picaba la piel con una mezcla de irritacion y azora-
miento. A pesar de lo grueso que era el chal que la

31



envolvia, se sentia vulnerable. Fue un alivio que el
hombre alto sacara la novela de lady Bainbridge de
detras de la cortina y se la tendiera con otra ligera
reverencia.

—Creo que esto debe de ser lo que busca, seho-
rita Bainbridge. Mis saludos a lady Bainbridge, y
espero que la ayude a dormir bien —y volvi6 a son-
reir a Amy—. Sebastian, duque de Fleet, a su servi-
cio.

iEl duque de Fleet! Amy tuvo que hacer un
esfuerzo para no dejar que se le cambiara la expre-
sion de la cara. Todo el aire de amabilidad de aquel
hombre era fingido. Richard estaba realmente en
malas compaifas, porque Fleet y sus amigotes eran
jugadores inveterados y tenifan fama de desplumar a
los inocentes. Aunque no era que su hermano
Richard pudiera ser considerado un inocente, por-
que llevaba jugando desde los dieciocho anos. Sin
embargo, Amy sabia que su hermano no se habia
mezclado con aquellos hombres antes. El duque de
Fleet y el conde de Tallant solian jugar con jugado-
res como Golden Ball y Scrope Davies. Aquellos
hombres eran peligrosos; se jugaban miles de gui-
neas de una sentada, y Richard nunca podria res-
ponder ante aquellas pérdidas.

Amy mird al hombre del pelo rojizo. El todavia
estaba observandola, y ella se apret6 la novela con-
tra el pecho, sintiéndose ridiculamente consciente
de si misma. Si el rubio era Sebastian Fleet, enton-
ces aquel otro era...

—Joscelyne Tallant, a su servicio, sefiorita
Bainbridge —dijo él, como si le hubiera leido el
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