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    Lo mejor de Oscar Wilde propone un recorrido sintético por la imaginación de un autor que convirtió la ironía en arte y el arte en forma de pensamiento. La colección reúne obras narrativas y dramáticas que, leídas en conjunto, muestran la amplitud de registros con que dialogó con su tiempo y con el nuestro. No pretende clausurar un canon ni sustituir ediciones críticas, sino ofrecer una puerta de entrada rigurosa y disfrutable a sus piezas más influyentes. El lector hallará aquí la tensión entre belleza y verdad, el juego de máscaras sociales y el impulso ético que subyace a su más brillante humor.

El alcance del volumen es deliberadamente representativo. Incluye una novela completa, cuentos de hadas modernos, relatos fantásticos y satíricos, una narración con sustrato ensayístico y tres comedias teatrales. Esta combinación permite apreciar cómo un mismo pulso estilístico se adapta a formatos y públicos distintos sin perder precisión ni musicalidad. No se trata del corpus completo del autor, sino de una selección que reúne títulos emblemáticos y decisivos en su recepción. El conjunto está organizado para favorecer una lectura en diálogo: motivos, símbolos y dilemas reaparecen, se transforman y adquieren nuevas resonancias al pasar de un género a otro.

A lo largo de estas páginas se reconocen rasgos que hicieron singular a Oscar Wilde en la cultura victoriana tardía: el aforismo elegante, el gusto por la paradoja, la sátira de la respetabilidad y una teatralidad que convierte cada escena en espejo social. Sus fábulas muestran compasión sin sentimentalismo; sus relatos fantásticos desnudan la superstición de la modernidad; sus comedias de salón examinan con gracia las convenciones que sujetan la vida pública y privada. El tema de la apariencia y la autenticidad, la tensión entre arte y moral y la fragilidad del prestigio atraviesan la selección y revelan su vigencia.

El retrato de Dorian Gray, única novela del autor, condensa en forma narrativa la pregunta por el precio de la belleza cuando se divorcia de la responsabilidad. La premisa es conocida: un joven conserva su lozanía mientras un retrato registra las huellas de su vida. A partir de ahí, la obra explora el hechizo de lo prohibido, el influjo de la admiración y los límites del hedonismo. Elementos góticos y decadentistas conviven con diálogos de extraordinaria agudeza. Sin revelar su desarrollo, basta decir que la novela hace del arte un espejo problemático, más inquietante cuanto más perfecto parece.

Los cuentos El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel y El insigne cohete ofrecen una galería de fábulas modernas en las que la elegancia verbal convive con una mirada compasiva sobre la injusticia y la vanidad. Una estatua y una golondrina vuelven visible el sufrimiento ignorado; un estudiante busca una rosa para un baile; una amistad se pone a prueba por el interés; un fuegos artificial presume de sí mismo. Con tono claro y humor a veces oscuro, estos relatos interrogan el utilitarismo, la falsa virtud y la dificultad de reconocer el valor de lo verdaderamente generoso.

El cumpleaños de la infanta y El niño estrella intensifican la veta simbólica de los cuentos, al situar la belleza en escenarios de corte y en geografías de iniciación. En el primero, una celebración palaciega revela la crueldad de la mirada cuando confunde espectáculo con humanidad. En el segundo, un hallazgo en el bosque despierta orgullo y aprendizaje, en un itinerario de pérdida y reconocimiento. Sin recurrir a moralejas explícitas, ambos relatos combinan esplendor visual y pathos, y muestran cómo la sensibilidad estética puede abrirse a una ética de la atención hacia quienes quedan al margen.

El crimen de lord Arthur Savile, El fantasma de Canterville y El modelo millonario despliegan el ingenio de Wilde en la sátira de costumbres. En el primero, una predicción funesta altera la vida de un caballero que confunde destino con obligación. En el segundo, un espectro tradicional se enfrenta a visitantes inmunes al susto y devotos de la practicidad. En el tercero, una casualidad en un estudio de pintor pone en escena el equívoco entre apariencia y valor real. En conjunto, estos relatos revelan la fragilidad de las jerarquías, la comicidad del miedo y el poder de la benevolencia inesperada.

El retrato del Sr. W. H. se sitúa en la frontera entre la ficción detectivesca y el ensayo literario. Un narrador se obsesiona con una hipótesis sobre la dedicatoria de los sonetos de Shakespeare y busca pruebas para sostenerla. La narración examina cómo nacen las convicciones estéticas, cómo se sostienen y hasta dónde pueden llevar a quienes las profesan. Sin adelantar sus derivas, el texto invita a pensar en la relación entre autor, lector y evidencia, y en la manera en que los deseos de interpretar moldean la lectura, a veces con mayor fuerza que los documentos mismos.

El abanico de Lady Windermere condensa la comedia de modales en una intriga que gira en torno a la reputación y a un equívoco cuidadosamente dosificado. Un rumor pone en tensión un matrimonio joven y arrastra a la protagonista a decisiones precipitadas. Objetos y gestos se vuelven signos sociales, y cada frase encierra la agilidad conceptual que caracteriza al dramaturgo. Bajo la ligereza del juego escénico se articulan preguntas sobre el perdón, la discreción y la compleja economía de los favores. La obra muestra cómo la apariencia pública condiciona, y a veces distorsiona, el juicio moral privado.

Una mujer sin importancia amplía el foco hacia la hipocresía de clase y el doble rasero de género en la alta sociedad. Una reunión en una casa de campo funciona como teatro del mundo: se cruzan ambiciones, prejuicios y confidencias que revelan la arbitrariedad con que se reparte el descrédito. La estructura coral y los parlamentos ingeniosos sostienen un retrato crítico sin perder compasión por quienes padecen los efectos de las convenciones. La obra subraya la violencia discreta del estigma y la dificultad de conciliar respeto social con justicia, en un medio donde el brillo del ingenio convive con heridas antiguas.

Un marido ideal examina el cruce entre ambición política, vida conyugal y chantaje. Un secreto del pasado amenaza una carrera brillante y pone a prueba la solidez de los afectos. Con ritmo preciso, el texto combina malentendidos, réplicas brillantes y la arquitectura de una trama que alterna liviandad y gravedad. Sin desvelar su desenlace, puede anticiparse que la pieza interroga la pureza pública, la posibilidad del arrepentimiento y la necesidad de matizar el perfeccionismo moral. La comedia revela que el ideal puede ser una consigna peligrosa si no admite la imperfección como parte de la experiencia humana.

Estos libros, juntos, ofrecen un laboratorio de formas en el que Oscar Wilde convierte el estilo en instrumento de conocimiento. Su perdurable relevancia nace de esa capacidad para captar deseos y temores que no han perdido vigencia: la obsesión por la imagen, la seducción del éxito, el precio de pertenecer y el valor de la empatía. Leídos hoy, sus cuentos y comedias dialogan con preocupaciones contemporáneas sobre la performatividad social y la ética del cuidado. Esta edición invita a abordar cada obra por su placer propio y, a la vez, a escucharlas en coro, como variaciones de una misma partitura.
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    Introducción
Oscar Wilde (1854–1900) fue un escritor irlandés cuya obra abarcó novela, cuento, teatro y ensayo, y una de las voces más influyentes del esteticismo tardovictoriano. En la colección aquí considerada se encuentran su novela El retrato de Dorian Gray; cuentos como El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel, El insigne cohete, El crimen de lord Arthur Savile, El fantasma de Canterville, El modelo millonario y El retrato del Sr. W. H.; fábulas como El cumpleaños de la infanta y El niño estrella; y comedias de salón como El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia y Un marido ideal.
Estas obras trazan un mapa de tensiones entre belleza y moral, sinceridad y máscara social, caridad y orgullo, azar y destino. En su conjunto, muestran el ingenio aforístico de Wilde, su sensibilidad para el símbolo y la parábola, y su capacidad para dramatizar los códigos de la alta sociedad londinense. La colección permite seguir su transición del relato fantástico y la fábula moral al teatro de alto impacto público, sin perder de vista la crítica a la hipocresía victoriana y el énfasis en la forma artística como vehículo de verdad psicológica y social.
Formación e influencias literarias
Formado en el clima intelectual de finales del siglo XIX, Wilde estudió en el Trinity College de Dublín y en el Magdalen College de Oxford, donde asimiló el helenismo, el debate estético entre John Ruskin y Walter Pater y la convicción de que el arte, por su belleza, posee valor intrínseco. Ese trasfondo alimenta la prosa cincelada de sus cuentos y la agudeza de sus comedias. La cultura clásica y el gusto por la paradoja se integran en una voz que oscila entre la ironía y la ternura, visible tanto en El príncipe feliz como en la construcción simbólica de El retrato de Dorian Gray.
A la vez, la tradición del relato gótico y la leyenda fáustica informan el sustrato moral de Dorian Gray, mientras que el folclore europeo y los cuentos de hadas, filtrados por una sensibilidad moderna, se vuelven cauce de fábulas como El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel, El cumpleaños de la infanta y El niño estrella. Su curiosidad crítica aparece en El retrato del Sr. W. H., reflexión narrativa sobre los Sonetos de Shakespeare. El cosmopolitismo y la permeabilidad a la literatura francesa de fin de siglo contribuyeron a su mezcla de musicalidad, ingenio y mirada escéptica frente al moralismo utilitario.
Literary Career
Carrera literaria
El primer éxito de Wilde en prosa llegó con relatos publicados hacia finales de la década de 1880: El fantasma de Canterville, El crimen de lord Arthur Savile y El modelo millonario. En ellos, el humor socava los lugares comunes del gótico y de la novela de costumbres, y la sátira desmantela certezas sobre honor, fortuna y reputación. El retrato del Sr. W. H., cercano en el tiempo, despliega un juego erudito sobre autoría y deseo de creer, anticipando su interés por la máscara y la fe estética. Estos textos consolidaron su reputación de prosista brillante antes del triunfo teatral.
Con El príncipe feliz y otros cuentos, colección que incluye El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel y El insigne cohete, Wilde articuló una poética de la compasión que no renuncia a la ironía. La voz narrativa, sobria y luminosa, acoge el sacrificio, denuncia la mezquindad y expone la ceguera de la respetabilidad. Aunque concebidos para lectores jóvenes, estos relatos interpelan a adultos al poner en tensión el valor de la utilidad frente al de la empatía. Su equilibrio entre ternura y mordacidad explica la perdurable fortuna de estos cuentos en diversas lenguas y generaciones.
A House of Pomegranates, libro afín donde figuran El cumpleaños de la infanta y El niño estrella, acentúa las sombras del cuento de hadas. La belleza aparece como espectáculo y como prueba moral, y los personajes se ven confrontados con el precio de la vanidad o el descubrimiento de la misericordia. La imaginería decorativa, las ambientaciones cortesanas y el ritmo lapidario del estilo reflejan el credo estético de Wilde, pero los desenlaces sugieren una ética de la atención al otro que contradice cualquier lectura de puro hedonismo. Estas fábulas enriquecen la dimensión simbólica de su narrativa breve.
El retrato de Dorian Gray, publicado primero en revista y luego ampliado en libro, provocó debate por su tratamiento del deseo, la influencia y la autonomía del arte. La novela explora el vínculo entre imagen y vida, y cuestiona si la belleza puede mantenerse al margen de la responsabilidad moral. Más allá de la controversia, su arquitectura de motivos —el retrato, la ciudad, el secreto— y su prosa cincelada la convierten en una pieza clave del fin de siglo. Con Dorian Gray, Wilde puso en escena, con refinamiento técnico, la tensión entre estética y ética que recorre su obra.
Las comedias El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia y Un marido ideal marcaron su dominio del teatro de sociedad en el West End. Con diálogos de precisión mecánica y chispas de ingenio, diseccionan la vida privada de la élite victoriana, sus dobles estándares, chantajes discretos y redenciones estratégicas. Lejos de sermonear, Wilde dramatiza cómo el lenguaje mismo crea y desplaza las reputaciones. Estas obras consolidaron su fama pública y mostraron que su talento para el epigrama podía sostener estructuras dramáticas complejas, capaces de emocionar y divertir sin renunciar a la crítica.
En paralelo, relatos como El fantasma de Canterville y El modelo millonario revelan su capacidad para conjugar lo fantástico con lo social. En el primero, el choque entre tradición espectral y pragmatismo moderno deviene comedia; en el segundo, la apariencia de fortuna se somete a prueba ética. El crimen de lord Arthur Savile, por su parte, juega con el determinismo y el absurdo de la profecía, poniendo en solfa el ritual aristocrático. Estas piezas, de impecable economía narrativa, muestran el mismo pulso constructivo que sus comedias y la misma puntería para retratar la psicología del orgullo y la caridad.
Convicciones y activismo
La estética de Wilde postuló la autonomía del arte y la primacía de la forma, pero no como evasión de lo humano. Sus conferencias y ensayos defendieron la educación del gusto, la artesanía y la vida como arte, perspectivas que informan la prosa elaborada de sus cuentos y el diseño verbal de sus comedias. En Dorian Gray exploró los límites de esa doctrina ante la ética; en el teatro, convirtió el ingenio en herramienta de desenmascaramiento social. Como editor cultural y figura pública, impulsó la conversación sobre el papel de la mujer lectora y sobre la dignidad del trabajo artístico en la esfera moderna.
Sus fábulas y relatos breves expresan una compasión activa hacia los vulnerables y una crítica al utilitarismo dominante. El príncipe feliz y El ruiseñor y la rosa contraponen cálculo y entrega; El amigo fiel expone las trampas del egoísmo respetable; El cumpleaños de la infanta y El niño estrella indagan en la crueldad del privilegio y la posibilidad de transformación. En las comedias, la sátira no destruye, sino que reorienta la noción de honor hacia la empatía. La defensa de la individualidad y la sinceridad afectiva atraviesa su corpus, desafiando rígidas convenciones de clase y reputación.
Final Years & Legacy
Últimos años y legado
El auge teatral de Wilde se vio interrumpido por los procesos judiciales de 1895, que concluyeron en su encarcelamiento. La experiencia carcelaria deterioró su salud, y tras su liberación vivió exiliado en Francia, donde murió en 1900. De ese periodo datan reflexiones de gran hondura y un poema sobre la prisión que amplió su registro moral. Con el tiempo, su reputación se restableció: las comedias siguen en repertorio, El retrato de Dorian Gray es un clásico moderno y los cuentos —de El príncipe feliz a El fantasma de Canterville— se leen y adaptan sin cesar. Su legado combina chispa, compasión y lucidez crítica.
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    Esta colección reúne obras que Oscar Wilde concibió y publicó entre finales de la década de 1880 y mediados de la de 1890, en el tramo final de la era victoriana. Irlanda y Gran Bretaña vivían una modernidad marcada por la industrialización, la expansión imperial y una moral pública severa, a la vez que Londres se imponía como capital literaria y teatral. En ese marco, Wilde, formado en Dublín y Oxford, se convirtió en figura central del esteticismo y de la cultura fin de siècle. Relatos como El príncipe feliz, novelas como El retrato de Dorian Gray y comedias como El abanico de Lady Windermere dialogan con esas tensiones históricas.

El esteticismo, con su consigna de el arte por el arte, surgió en diálogo con el utilitarismo y la ética del trabajo que dominaban la Inglaterra victoriana. Las lecciones de John Ruskin sobre el valor moral de la belleza y el hedonismo crítico de Walter Pater, que Wilde leyó en Oxford, moldearon su sensibilidad. El contacto con la decadencia francesa, el simbolismo y los salones parisinos afianzó un gusto por lo artificial y lo exquisito. Esa atmósfera intelectual informa Dorian Gray y también las comedias de salón, que yuxtaponen lujo, ingenio y ambigüedad moral para cuestionar los códigos de respetabilidad de la alta sociedad londinense.

Las transformaciones urbanas de Londres —expansión de barrios pobres, contaminación, hacinamiento— hicieron visible la cuestión social. En los años 1880 crecieron iniciativas filantrópicas y de reforma, desde asociaciones de caridad hasta asentamientos universitarios como Toynbee Hall. La educación elemental se amplió y la prensa popular difundió debates sobre pobreza y trabajo infantil. Los cuentos de hadas de Wilde, publicados en 1888 y 1891, reconfiguran esas discusiones en clave alegórica. El príncipe feliz, El ruiseñor y la rosa, El amigo fiel y El insigne cohete exploran la distancia entre compasión y vanidad, entre el valor del sacrificio y la retórica vacía de la benevolencia.

El príncipe feliz, aparecido en 1888 dentro de un volumen para niños, refleja la nueva cultura de los monumentos urbanos y la caridad pública en una metrópoli que se miraba a sí misma. La figura de una estatua que contempla la miseria desde las alturas captura la tensión entre el brillo cívico y la realidad de los talleres y los barrios bajos. El cuento dialoga con discursos contemporáneos —desde el socialismo fabiano hasta la caridad organizada— que proponían vías distintas de aliviar el sufrimiento. Wilde reinterpreta ese campo de fuerzas subrayando, sin didactismo, la fragilidad de los ideales cuando se enfrentan al cálculo utilitario.

Los demás relatos del volumen de 1888 y de A House of Pomegranates, de 1891, cruzan sátira y fábula. El ruiseñor y la rosa confronta romanticismo y pragmatismo en un contexto de expansión de la educación científica y del examen competitivo. El amigo fiel indaga en la explotación disfrazada de consejo moral, una burla de la ética del deber mal entendida. El insigne cohete ridiculiza la grandilocuencia vacía, ecos de una época fascinada por exhibiciones y ceremonias. El cumpleaños de la infanta y El niño estrella, de 1891, trasladan estas preocupaciones a cortejos exóticos para pensar la crueldad social y el culto a la belleza.

El retrato de Dorian Gray se publicó primero en 1890 en una revista y en 1891 como libro corregido, en medio de controversias sobre moralidad artística. El debate conectó con ansiedades fin de siècle sobre decadencia, enfermedad y ciudad nocturna, alimentadas por discursos de la criminología positivista y por teorías de la degeneración que circularon a inicios de la década de 1890. También dialoga con la nueva cultura de la imagen —fotografía, retrato, escaparates— y con el consumo de lujo. La obra, inscrita en el esteticismo, responde a una sociedad que buscaba medir la virtud, mientras el arte reclamaba autonomía y ambigüedad.

El crimen de lord Arthur Savile, reunido en un volumen de relatos en 1891, satiriza la moda decimonónica por las ciencias ocultas y la adivinación. La popularidad de la frenología, la cartomancia y la quiromancia en los salones de Londres, junto con sociedades esotéricas fundadas en esos años, ofrecía una mezcla de entretenimiento y ansiedad sobre el destino. En una alta sociedad que coqueteaba con el determinismo y la predicción, el relato cuestiona la responsabilidad personal y el peso de los presagios, en paralelo con debates contemporáneos sobre libre albedrío, criminología y reforma moral.

El fantasma de Canterville, difundido por primera vez a fines de 1887, juega con un fenómeno histórico: millonarios estadounidenses compraban o alquilaban mansiones y títulos británicos, producto de fortunas de la Edad Dorada y de la crisis de las rentas agrarias. Wilde, que había recorrido Estados Unidos en 1882 dando conferencias, convierte el choque entre pragmatismo americano y tradición aristocrática inglesa en comedia transatlántica. El relato trata la herencia nobiliaria como espectáculo y mercancía, aludiendo a un mundo donde la identidad de clase se negociaba en el mercado y la modernidad cuestionaba los privilegios heredados.

El modelo millonario, publicado hacia 1889, dialoga con la cultura de la filantropía y con la precariedad de artistas y profesionales en la ciudad moderna. En tiempos de nuevas fortunas industriales y bancarias, y de un discurso que exaltaba la caridad privada —formulado, por ejemplo, en manifiestos como el Evangelio de la riqueza de 1889—, el cuento examina la diferencia entre ayudar y exhibirse. Los vínculos patronales, la valoración del trabajo artístico y la movilidad social emergente aparecen destilados en una anécdota que observa, con ironía, las expectativas de clase y la economía del favor en la metrópoli victoriana.

El retrato del Sr. W. H., publicado por primera vez en 1889 y ampliado posteriormente, se inscribe en la fiebre decimonónica por la erudición shakespeariana. Durante el siglo XIX, la crítica textual, las sociedades literarias y la industria de ediciones anotadas alimentaron conjeturas sobre el destinatario de los sonetos y, a veces, casos de falsificación. Wilde explora el deseo de fundamentar la admiración con pruebas materiales, reflejo de una época enamorada de archivos, catálogos y autenticaciones. El relato convierte esa pulsión en tema literario, exponiendo las fronteras porosas entre investigación, creencia y la invención que también nutre la cultura.

El cumpleaños de la infanta y El niño estrella pertenecen a A House of Pomegranates, libro de 1891 con diseño cuidado y afinidades con las artes decorativas. En el auge del movimiento de artes y oficios y de la edición de lujo, Wilde escribió cuentos que, aunque en escenarios lejanos, remiten a debates contemporáneos sobre belleza, deformidad y jerarquías sociales. La imaginería cortesana y los disfraces evocan la teatralidad social de la vida urbana. El refinamiento exquisito no excluye un diagnóstico severo sobre crueldad y exclusión, en sintonía con campañas que denunciaban la explotación infantil y reclamaban una sensibilidad cívica renovada.

El teatro londinense de principios de la década de 1890, bajo licencia del Lord Chamberlain, favoreció la comedia de sociedad que, sin proclamas, discutía asuntos candentes. Junto a dramaturgos como Pinero y Henry Arthur Jones, Wilde estrenó obras que combinaban ingenio y crítica. El contacto con Ibsen, cuyas piezas agitaban debates sobre matrimonio y moral, abrió camino a la figura de la mujer moderna. En este contexto, El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia y Un marido ideal emplean el artificio teatral —puertas, billetes, confidencias— para dramatizar la lógica de la reputación en la metrópoli y sus costos.

El abanico de Lady Windermere, estrenada en 1892, sitúa su intriga en salones y clubs donde la respetabilidad se vigila con celo. La legislación victoriana sobre matrimonio y divorcio había cambiado desde mediados del siglo XIX, y las mujeres casadas iban ganando ciertos derechos patrimoniales. Sin desvelar giros, la comedia examina el doble rasero que afecta a las mujeres y el valor ambiguo de las apariencias. El ingenio verbal sirve de cortina a preocupaciones reales: caridad como fachada, cartas comprometedoras, esferas separadas de género y la ética de una clase dirigente que predicaba virtud mientras negociaba conveniencias.

Una mujer sin importancia, de 1893, continúa la crítica a la doble moral sexual, ahora en una reunión campestre donde se cruzan élites británicas y una visitante estadounidense. La presencia de un personaje norteamericano resalta contrastes entre puritanismo transatlántico y cinismo aristocrático, en un momento de intenso intercambio cultural y turístico. El texto dialoga con debates sobre la educación de las mujeres, su acceso al trabajo y las expectativas de respetabilidad. Sin anticipar resoluciones, la obra muestra cómo el pasado íntimo puede volverse asunto público en una sociedad en la que la reputación es capital y arma a la vez.

Un marido ideal, representada en 1895 y publicada en libro a fines de la década, refleja la imbricación de política, finanzas y prestigio en el Londres imperial. La trama alude a la especulación con información privilegiada sobre grandes obras de infraestructura, resonando con episodios históricos como la compra británica de acciones del canal de Suez en 1875 y con temores sobre corrupción administrativa. La figura del chantaje se potencia en una cultura mediática que ampliaba el alcance del escándalo. La comedia interroga la idea de pureza cívica en un sistema que recompensaba la astucia financiera y la gestión de apariencias.

El año 1895 marcó el apogeo y la caída pública de Wilde: mientras triunfaba en escena, fue procesado y encarcelado por cargos de indecencia según la legislación vigente desde 1885. Aquel clima legal y moral condicionó la recepción inmediata de su obra y el fin abrupto de sus estrenos. Tras su liberación en 1897, vivió en el continente y murió en 1900. La experiencia dejó huellas en lecturas posteriores de sus comedias y relatos, que muchos vieron como críticas a la hipocresía victoriana y como exploraciones, indirectas pero incisivas, de identidades y deseos polimorfos en una sociedad vigilada.

Leída en conjunto, la colección funciona como un comentario histórico sobre la modernidad victoriana: riqueza y miseria, caridad y cálculo, arte y moral, tradición y consumo. Las reinterpretaciones del siglo XX y XXI —desde estudios de género y sexualidad hasta análisis poscoloniales de su condición angloirlandesa— han subrayado la vigencia de sus sátiras. Adaptaciones cinematográficas y teatrales han actualizado su crítica de la reputación y del poder del dinero. Hoy, los cuentos encantan a lectores jóvenes y adultos, y las comedias exponen con precisión las reglas del juego social, iluminando tanto su tiempo como el nuestro.
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    El retrato de Dorian Gray
Un joven de belleza extraordinaria descubre que su retrato carga con las huellas de sus actos mientras él permanece inmutable. La novela indaga en el hedonismo, la corrupción moral y la tensión entre arte y vida, con atmósfera decadente y diálogos de ingenio afilado.
Cuentos de hadas y alegorías morales
El príncipe feliz: Una estatua dorada y una golondrina entablan un pacto de compasión para aliviar la miseria de la ciudad. Con tono agridulce y lirismo, el cuento contrapone la belleza aparente y la caridad verdadera, cuestionando la indiferencia y el cálculo utilitario.
El ruiseñor y la rosa: Un estudiante busca una rosa roja para conquistar un amor, mientras un ruiseñor contempla el precio de la belleza y del deseo. Fábula de idealismo y desengaño, escrita con imaginería musical y un tono elegíaco que confronta el valor del arte frente a la conveniencia.
El amigo fiel: Un molinero locuaz explota la ingenuidad de un jardinero bajo el rótulo de la amistad. La ironía moral desnuda el egoísmo respetable y cómo el discurso virtuoso puede encubrir el abuso.
El insigne cohete: Un cohete narcisista se cree destinado a la gloria y ofrece discursos interminables sobre su grandeza. Sátira ligera de la vanidad y la autoimportancia, donde el ingenio revela la fragilidad del prestigio.
El cumpleaños de la infanta: En un festejo cortesano, la Infanta recibe un espectáculo que confronta la crueldad del capricho con la vulnerabilidad de quien busca ser amado. El relato combina fasto decorativo y pathos para interrogar la superficialidad de la belleza.
El niño estrella: Un niño hallado en el bosque crece orgulloso y desdeñoso hasta verse obligado a enfrentar su origen. Fábula iniciática sobre identidad, orgullo y posibilidad de redención, escrita con imaginería luminosa y ritmo de cuento popular.
Relatos satíricos y fantásticos
El fantasma de Canterville: Un espectro tradicional se topa con una familia pragmática que no se impresiona por los terrores góticos. Entre bromas y choques culturales, el relato parodia el género de fantasmas y deja espacio para una inesperada ternura.
El crimen de lord Arthur Savile: Una predicción de asesinato empuja a un aristócrata impecable a conciliar destino y etiqueta. Con humor negro y relojería narrativa, la historia satiriza el determinismo y la fachada moral de la alta sociedad.
El modelo millonario: Un joven sin fortuna realiza un gesto espontáneo de generosidad hacia un supuesto mendigo. Fábula urbana sobre apariencias y mérito, de tono ligero y con un desenlace que invierte expectativas al celebrar la cortesía por encima del cálculo.
El retrato del Sr. W. H.: Un grupo de amigos debate una audaz hipótesis sobre una dedicatoria poética y la autenticidad de un retrato. La narración mezcla crítica literaria y suspense intelectual para explorar la fe estética, el deseo de creer y la seducción del artificio.
Comedias de alta sociedad
El abanico de Lady Windermere: Un rumor amenaza el matrimonio de una joven aristócrata mientras una mujer enigmática irrumpe en su círculo. La comedia despliega epigramas brillantes para explorar reputación, caridad y el espectáculo de la virtud en salones que juzgan y perdonan a conveniencia.
Una mujer sin importancia: Un fin de semana en el campo expone el doble rasero con que la élite mide el pasado de hombres y mujeres. Sátira compasiva que combina el ingenio con una crítica de la hipocresía moral y la explotación del prestigio social.
Un marido ideal: Un chantaje político pone en riesgo la carrera y el matrimonio de un parlamentario ejemplar. El juego de máscaras entre vida privada y virtud pública se resuelve con agudeza ética e ingenio, cuestionando cuánto vale la pureza en un mundo pragmático.
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  El artista es creador de belleza.


  Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.


  El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada de la crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de autobiografía.


  Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza.


  Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza.


  No existen libros morales o inmorales.


  Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.


  La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse la cara en el espejo.


  La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al no verse la cara en un espejo.


  La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.


  El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.


  Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.


  Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.


  El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.


  Todo arte es a la vez superficie y símbolo.


  Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las consecuencias.


  Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.


  Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.


  La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo.


  A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente.


  Todo arte es completamente inútil.


  OSCAR WILDE
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El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá donde estaba tumbado -tapizado al estilo de las alfombras persas-, el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo así como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace algunos años, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonación lánguida-, lo mejor que has hecho[1q]. No dejes de mandarla el año que viene a la galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado.

-No creo que lo mande a ningún sitio -respondió el artista, echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre hacía reír a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcían adoptando extrañas formas.

-¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero, tan pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería, porque en el mundo sólo hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaría muy por encima de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, si es que los viejos son aún susceptibles de emociones.

-Sé que te vas a reír de mí -replicó Hallward-, pero no me es posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada.

-Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es más que la verdad.

-¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbón, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tú…, bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir, y la consecuencia lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondió el artista-. No soy como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoría. Los feos y los estúpidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la función con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

-¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? -preguntó lord Henry, atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.

-Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.

-Pero, ¿por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa más corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razón parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridículo, ¿no es cierto?

-En absoluto -respondió lord Henry-; nada de eso, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el engaño. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las historias más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

-No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardín-. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es más que afectación.

-La naturalidad también es afectación, y la más irritante que conozco -exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un amplio banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuró-, pero antes de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

-¿Cuál era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.

-Te la he dado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso es una chiquillada. -Harry-dijo Basil Hallward, mirándolo directamente a los ojos-, todo retrato que se pinta de corazón es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es más que un accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razón de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rió.

- Y, ¿cuál es …? -preguntó.

-Te lo voy a decir -respondió Hallward; pero lo que apareció en su rostro fue una expresión de perplejidad. -Soy todo oídos, Basil -insistió su acompañante, mirándolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondió el pintor-, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replicó, contemplando fijamente el pequeño disco dorado con plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon lánguidamente. Un saltamontes empezó a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algún tiempo-. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al público que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputación de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salón, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me noté palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe que tenía delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conocí a Dorian Gray. Luego…, aunque no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el Destino me reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No fue la conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado de escapar.

-Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan pronto, señor Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

-Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares y aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas diademas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más querido. Sólo había estado una vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan extraña. Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a lady Brandon que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmó después. También él sintió que estábamos destinados a conocernos.

-Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntó su amigo-. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en un trágico susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los detalles más asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

-¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward lánguidamente.

-Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, pero sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?

-Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me temo que…, no hace nada… Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera de terminarla -dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuró-; ni tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

-¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! -exclamó lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego-. Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea estúpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de ser más que un conocido.

-Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. -Y mucho menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?

-¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

-¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignación de la democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridículo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de las masas fue realmente magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la punta de una bota de charol con el bastón de caoba.

-¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único que considera importante es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable que cuanto más insincera sea la persona, más puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni de metafísica. Las personas me gustan más que los principios, y las personas sin principios me gustan más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia?

-Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es absolutamente necesario.

-¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. -Dorian es todo mi arte -dijo el pintor gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la que asiste a la aparición de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los últimos escultores griegos, lo será algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderás), su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que antes desconocía. «Un sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me parece poco más que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia… ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mí los trazos de una nueva escuela, una escuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección de lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre se me había escapado.

-¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al cabo de unos momentos regresó.

-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mí más que un motivo artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? -preguntó lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de mi extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí mismo!

-Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días un corazón roto da para muchas ediciones.

-Los detesto por eso -exclamó Hallward-. Un artista debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razón de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondió, después de una pausa-; sé que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas de las que sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su vanidad, un adorno para un día de verano.

-En verano los días suelen ser largos, Basil -murmuró lord Henry-. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero. Creo que tú te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que está un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y pensarás, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una pena, porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia de amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que después tino se siente muy poco romántico.

-Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con demasiada frecuencia.

-¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguían sobre el césped como golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtió recordar en silencio el tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y sólo habrían hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrían destacado la importancia de las virtudes que su situación en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del ahorro, y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tía, algo pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.

-¿Acordarte de qué, Harry?

-De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.

-¿Dónde? -preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me contó que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposición. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

-¿Por qué?

-No quiero que lo conozcas.

-¿No quieres que lo conozca?

-No.

-El señor Dorian Gray está en el estudio -anunció el mayordomo, entrando en el jardín.

-Ahora tienes que presentármelo -exclamó lord Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.

-Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.

Hallward se volvió después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo más querido -dijo-. Es una persona sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la única persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confío en ti -hablaba muy despacio, y las palabras parecían salirle de la boca casi contra su voluntad.

-¡Qué tonterías dices! -respondió lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.
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Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prestármelo, Basil -exclamó-. Quiero aprendérmelas. Son encantadoras.

-Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respondió el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas por un momento y procedió a levantarse-. Perdóname, Basil, pero no sabía que estuvieras acompañado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray -dijo lord Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano-. Mi tía me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, también una de sus víctimas.

-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondió Dorian con una divertida expresión de remordimiento-. Prometí ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por completo. íbamos a tocar juntos un dúo…, más bien tres, según creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a visitarla.

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devoción por usted. Y no creo que importara que no fuese. El público pensó probablemente que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen lugar -respondió Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de que era extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Había algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba allí presente todo el candor de la juventud, así como toda su pureza apasionada. Se sentía que aquel adolescente no se había dejado manchar por el mundo. No era de extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por él.

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, señor Gray -lord Henry se dejó caer en el diván y abrió la pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles. Parecía preocupado y, al oír la última observación de lord Henry, lo miró, vaciló un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás terriblemente descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

-¿Tengo que marcharme, señor Gray? -preguntó.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal humor, y
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