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			Sinopsis

		

		
			Nuestra vida cotidiana está llena de situaciones que pueden tener una explicación neuropsicológica. Nos referimos a los olvidos involuntarios, los lapsus, las pasiones desbordadas, las fobias y manías e incluso las experiencias que se podrían calificar como «extrañas» (apariciones y alucinaciones). En este libro, Saúl Martínez-Horta ofrece una mirada científica para entender mejor cómo funciona nuestro cerebro.

		

	
		
			¿Dónde están las llaves?

			Neuropsicología de la vida cotidiana

			Saul Martínez-Horta
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			Por si un día mi mente se nubla. Por si llegasen voces que otros no escuchan o por si viese sombras pasar.

			 

			Por si algún día no conozco tu rostro, 
ni tu nombre, ni recuerdo las historias que construimos.

			 

			A Saul V por enseñarme a amar.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Cada movimiento, cada pequeño gesto, palabra, emoción o recuerdo. Cada imagen en nuestra mente y cada sensación. La impresión del paso del tiempo, el olor a frambuesas, o la ternura que empapa cada milímetro de nuestro ser cuando evocamos en un recuerdo lejano la mirada llena de amor de una madre que nos contemplaba jugando una cálida tarde de verano. Todos, absolutamente todos estos elementos y todo aquello que de algún modo habita en nuestra mente y que configura cualquier tipo de experiencia humana son el resultado de aquello que, sin saber cómo, hace nuestro cerebro. En consecuencia, cada una de estas experiencias y cada detalle que las acompaña reflejan indirectamente miles de millones de procesos neuronales perfectamente orquestados cuya organización y función define la arquitectura que sustenta todo aquello que nos hace humanos tal y como entendemos al ser humano.

			Obviamente, somos algo mucho más complejo que la consecuencia de un cerebro funcionando (si es que eso es poco complejo), como si se tratase de activar un aparato y dejarlo trabajar sin más. Así, en condiciones «normales», cuando nada altera el funcionamiento del cerebro, somos también la consecuencia de una compleja y constante interacción con el entorno, con un mundo cambiante de manera más o menos predecible que nos exige una continua anticipación y adaptación a toda esta serie de cambios y a todos los retos que se nos plantean. Por ello, incuestionablemente, también somos una consecuencia de nuestras experiencias y de cómo ellas han ido configurando esa biología que, en ausencia de un mundo estimulante, nunca hubiese llegado a ser nada. Una biología cuyo esquema fundamental es el resultado de millones de años de evolución, a lo largo de los cuales hemos acumulado algo así como memorias tatuadas en nuestros genes que rigen algunos de los procesos más básicos, pero fundamentales, como son nuestros miedos más ancestrales, nuestros deseos más primitivos y, por supuesto, esa ansia por vivir y sobrevivir que nunca deberíamos permitir que se perdiese.

			Este diálogo tan ancestral como cotidiano entre nuestra biología y nuestro mundo es en esencia lo que nos hizo y lo que nos mantiene humanos. Es lo que nos explica como individuos aislados y como entes sociales, y es lo que da lugar tanto a las ideas como a las palabras, la expresión artística, el sentido o experiencia de la emoción o nuestra capacidad para amar. Pero, irremediablemente, aunque sin los otros y sin todo lo que está ahí fuera no seríamos nadie, todo resultaría imposible si no fuese porque nuestro cerebro procesa y elabora toda esa ingente cantidad de información que le llega. Por ello, sin un cerebro trabajando correctamente, ni seríamos ni podríamos ser.

			El cerebro humano es un órgano único que, como tantas veces se ha enfatizado, representa uno de los sistemas más complejos que existen en la naturaleza. Esta complejidad, así como las limitaciones que nos impone nuestra capacidad para comprender —que no es infinita—, son responsables de que hoy en día muchos aspectos relativos a cómo el cerebro da lugar a todo aquello que configura nuestra naturaleza sigan siendo un misterio. A pesar de ello, conocemos mucho mejor el funcionamiento del cerebro de lo que quizás la mayoría de la gente pueda pensar. Este conocimiento nos permite entender muchas de las más devastadoras enfermedades y, entre otras cosas, cómo se configuran y cómo suceden muchos de los procesos de los que depende la expresión a través del comportamiento de todo aquello que somos. Ello nos ha permitido construir modelos fieles y congruentes con nuestra biología y con nuestra forma de entender la función cerebral que explican una parte importante de lo que somos y de por qué funcionamos como lo hacemos.

			Lamentablemente, la complejidad del cerebro humano lo convierte también en un sistema extremadamente frágil y susceptible de estropearse de manera transitoria, progresiva o permanente y por una infinidad de causas. La alteración de la función cerebral como consecuencia de cualquier tipo de agresión, sea esta, por nombrar algunas posibilidades, un traumatismo, una intoxicación, un tumor, una hemorragia o un proceso neurodegenerativo, siempre, absolutamente siempre, desencadenará consecuencias más o menos evidentes en la expresión del comportamiento humano y de la cognición. De este modo, a estas alturas nadie cuestiona que las manifestaciones en forma de una flagrante desinhibición conductual en los pacientes con daño frontal, las alteraciones del lenguaje en pacientes con daño en territorios estratégicos del hemisferio izquierdo, o la pérdida de la movilidad de una parte del cuerpo tras un ictus son todas ellas consecuencias inequívocamente derivadas del daño cerebral.

			Lo que quizás resulta más difícil de aceptar o de asumir con rotundidad es que todo lo demás, todo aquello que sentimos, experimentamos y hacemos en la más absoluta y cotidiana normalidad, también es en esencia un producto del cerebro. Lo que pasa es que el cerebro y sus funciones no se sienten, simplemente suceden, están ahí. No notamos absolutamente nada en nuestra cabeza cuando no nos sale una palabra que tenemos en la punta de la lengua, o cuando simplemente caminamos, o mientras de un modo totalmente automatizado vamos leyendo y comprendiendo este texto. No notamos el cerebro, pero somos el cerebro.

			Como neuropsicólogo, he dedicado y dedico mi vida a evaluar las consecuencias que derivan de las más indeseables agresiones que le puedan suceder al cerebro humano y a estudiar y comprender cómo el daño en el cerebro explica estas consecuencias. Siempre defenderé que el mejor manual de neuropsicología que existe se llama pacientes y que ninguna aproximación nos ha podido enseñar más acerca del funcionamiento normal y alterado del cerebro humano que el estudio de personas afectadas por agresiones en su cerebro. Soy muy consciente de las limitaciones que tenemos en cuanto a nuestra capacidad de comprensión de la función cerebral y de su papel en la expresión de la cognición y del comportamiento humano. Por ello, siempre he insistido también en que al estudio del cerebro y de sus funciones hay que aproximarse con absoluta humildad.

			Pero irremediablemente, como neuropsicólogo y persona curiosa que soy, más allá de lo que sucede en el entorno clínico de la consulta o en el hospital, a lo largo de mi vida no he podido evitar observar y analizar el mundo y aquello que somos desde la óptica, quizás sesgada pero sin duda alguna profundamente curiosa, de alguien que, en esencia, convive continuamente con el análisis y el estudio de la función cerebral y su expresión en forma de comportamiento. Evidentemente, esto no implica que no contemple el papel de muchas otras variables en la ecuación que nos hace ser como somos, pero precisamente, dado que el estudio de la enfermedad no solo nos cuenta mucho acerca de lo que sucede cuando el cerebro falla, sino también mucho acerca de cómo funciona un cerebro en la más absoluta normalidad, me apasiona intentar comprender el componente neuropsicológico que explica una parte de lo que somos.

			Desde este lugar, desde la curiosidad neurocientífica y desde el conocimiento derivado de mi experiencia, no he podido evitar reflexionar e intentar dar algún tipo de respuesta a múltiples cuestiones cotidianas que nos plantea el comportamiento humano. De este modo, sin grandes pretensiones científicas, pero evitando siempre caer en afirmaciones absurdas y simplistas propias de la demasiado frecuente charlatanería del neuroloquesea, me ha parecido interesante compartir, de manera llana, los argumentos fundamentados en la neuropsicología y la neurociencia que de algún modo contribuyen a dar respuesta a toda una serie de cuestiones propias de nuestra vida cotidiana.

			Puesto que también en la normalidad y no solo en la enfermedad somos indisociables de lo que hace nuestro cerebro, existe toda una neuropsicología de la vida cotidiana que define escenarios rutinarios que todos podemos experimentar y, a pesar de depender de múltiples factores, una parte de ellos se pueden conceptualizar y comprender desde una perspectiva centrada en el funcionamiento del cerebro humano en la más absoluta normalidad. Además, muchos elementos que configuran esta neuropsicología de la vida cotidiana en esencia son una consecuencia previsible de la función cerebral normal. Esta consecuencia no es otra que la susceptibilidad a que, ocasionalmente, algunos de nuestros procesos cerebrales fallen. Y es que la terriblemente compleja y frágil organización de sus funciones convierte al cerebro en un sistema susceptible de fallar en algún momento sin que estos fallos definan ni determinen un proceso patológico. De hecho, nuestro cerebro falla a menudo, quizás de un modo más obvio y persistente cuando lo exponemos a determinados detonantes como la fatiga, la falta de sueño o el estrés, entre otros, pero falla también de manera rutinaria en ausencia de claros factores desencadenantes.

			La normalidad de las anormalidades transitorias y no patológicas de las funciones del cerebro es, en realidad, una característica más de nuestro ser. Estos instantes, más o menos persistentes en el tiempo y más o menos intensos, nos pueden sorprender, generar curiosidad e incluso asustar cuando, tras consultar con el doctor Google, nos planteamos la duda de si serán parte de una enfermedad.

			¿Dónde están las llaves? posiblemente refleje uno de los fallos cotidianos más universales: la desesperante experiencia de no encontrar algo que debía estar en su lugar. ¿Por qué sucede? Y, por supuesto, ¿qué pasa con todas esas otras pequeñas cosas? ¿Por qué ocasionalmente no encontramos algunas palabras, nos parece oír nuestro nombre cuando no hay nadie alrededor, olvidamos sucesos relativamente recientes o los recordamos de forma diferente a los demás? ¿Puede el cerebro normal contarnos algo acerca de ese evidente mal humor al volante, de algunas formas de maldad humana o incluso de las experiencias mágicas y sobrenaturales que tantas personas viven o creen haber vivido?

			En este libro me he permitido desarrollar explicaciones fundamentadas en la neurociencia, la neuropsicología y en mi experiencia que, de un modo quizás un tanto sesgado por lo que configura el mundo que observo a través de mis lentes de neuropsicólogo, intentan dar alguna respuesta a toda una serie de preguntas que tienen que ver con fenómenos propios, de ahí el título Neuropsicología de la vida cotidiana. Muchas de estas preguntas forman parte de los interrogantes que me he ido planteando en innumerables ocasiones y otras son preguntas que han alimentado la necesidad de consultar con un profesional y que, por ende, en muchas ocasiones me he encontrado en la consulta.

			Puesto que no existe mejor manual que la realidad que ocupa a los pacientes, también me he permitido ejemplificar, en algunos puntos, el aspecto que adquieren las experiencias que están detrás de estas preguntas en un contexto de enfermedad y cómo se distinguen de las que tienen lugar en ausencia de patología.

			Está claro que para muchas de estas preguntas ni yo ni nadie tiene todas las respuestas, y es que, a pesar de que las llaves de casa siempre terminarán apareciendo, estamos lejos aún de poder encontrar las llaves que nos permitan explicar la totalidad del fenómeno, lo que nos hace ser lo que somos. Pero, mientras esto sea así, nos podemos permitir el lujo de pensar, de construir explicaciones fundamentadas en el conocimiento y el rigor, de equivocarnos y de seguir aprendiendo a través del método científico mientras observamos el mundo en el que vivimos.

			Y es que, como dijo el brillante neuropsicólogo Robert K. Heaton, «la vida es un test neuropsicológico».

		

	
		
			Primera parte

Los olvidos cotidianos

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Uno de los motivos de consulta que nos llegan con mayor frecuencia tiene que ver con la impresión subjetiva de que falla la memoria. Lamentablemente, en no pocas ocasiones el examen exhaustivo de las personas con quejas subjetivas de pérdida de memoria o de quienes sus familiares tienen la impresión de que la memoria les está fallando deriva en el diagnóstico de procesos irreversibles que todos tememos profundamente. Somos nuestro conocimiento, una cascada de recuerdos actualizados continuamente al momento presente que dan coherencia al individuo y a la realidad que le rodea. Yo soy yo ahora, y ahora es hoy en este lugar, y este lugar lo conozco y por eso, aquí, hoy y ahora, me acompañan estas y no otras personas.

			La desintegración de la memoria puede suceder a distintos niveles y como consecuencia del compromiso de distintos procesos. No es lo mismo no poder acceder a un conjunto de recuerdos que están almacenados que haber perdido el almacén de los recuerdos. De igual modo, no es lo mismo confundir a una persona, un lugar o un momento por haber recordado como actual un evento pasado que transformar profundamente el instante en el que vivimos porque, en ausencia de recuerdo, nuestra mente haya fabulado una realidad de fantasía para dar sentido a ese instante.

			La anamnesis, ese ejercicio de recopilación de información que hacemos con aquellas personas que nos consultan cuando empezamos la visita, nos aporta datos extremadamente valiosos acerca de la fenomenología o el aspecto que adquiere para el individuo que lo experimenta lo que nos intentan transmitir a través de las palabras. La experiencia, en muchas ocasiones, nos permite entrever ya durante esta fase de recopilación de información que el tipo de fenómeno que nos refieren no parece benigno. Pero, de igual modo, es frecuente que lo que nos cuentan las personas no anticipe malignidad desde la perspectiva de las enfermedades del cerebro y que, por el contrario, forme parte de procesos normales. Son experiencias molestas, que pueden llegar a preocupar, que no se explican desde la alteración cerebral mediada por la patología, pero que fácilmente se pueden entender desde la óptica de esos pequeños fallos del sistema que pueden estar propiciados por otros factores o simplemente suceder sin más.

			Esto significa que, en efecto, muchos aparentes fallos de la memoria no tienen por qué ser necesariamente indicadores de una enfermedad. A pesar de ello, siempre defenderé que no se debe banalizar ningún signo potencialmente sugestivo de compromiso cerebral ni considerar, sin más, que todo es explicable como consecuencia de la edad. Por ello, tanto porque merece la pena valorar lo que se puede hacer para mejorar estos síntomas aun cuando suceden en ausencia de patología cerebral, como porque en ocasiones, lamentablemente, anticipan el inicio de un proceso más complejo, siempre merecerá la pena consultar con un experto a efectos de entender por qué está sucediendo lo que está sucediendo.

		

	
		
			1

			¿NOS CONOCEMOS?

			Me considero un absoluto experto en tener una de las experiencias más vergonzosas y estresantes que se puedan vivir en cuanto a la interacción con otras personas. En infinidad de ocasiones, me he encontrado en esa situación tan común en la que alguien se nos acerca saludándonos por nuestro nombre con efusión mientras internamente nosotros lidiamos con, por un lado, un torrente de pensamientos en forma de «Ostras, pero ¿quién es? ¿La conozco? Me suena un montón... ¿pero de qué la conozco?» y, por otro, con la selección de todo un repertorio de teatro con el cual conseguimos manejar y capear la situación simulando que sabemos quién es la persona que tenemos enfrente.

			A lo largo de nuestra evolución nos hemos encontrado con distintos retos y peligros donde la capacidad de adaptación ha jugado un papel fundamental para propiciar la supervivencia de nuestra especie. La habilidad para reconocer con precisión y velocidad los elementos que nos encontramos en el mundo externo y para incorporar en nuestra memoria el conocimiento de lo que son las cosas que están ahí afuera ha constituido, sin duda, un factor crucial para nuestra supervivencia. Es fácil de entender: diferenciar una planta comestible de otra que no lo es o a un animal potencialmente letal de otro inofensivo implica consecuencias más que obvias. Evidentemente, para llegar al punto de haber incorporado esta capacidad muchos tuvieron que sucumbir al experimento de prueba y error, pero esa es otra historia.

			El conocimiento semántico, esto es, el saber o conocer el significado implícito en los conceptos y en los objetos, nos permite a todos saber que una casa es una casa y para qué sirve una casa, a la par que facilita a todo el mundo que al ver una cuchara sepan que se llama cuchara, para qué sirve y cómo se usa. Este proceso lo realizamos sin necesidad de profundizar, siempre y cuando la calidad del «estímulo» sea lo suficientemente buena. Si la cuchara es reconocible por su forma o porque hay suficiente luz en el entorno, en unos doscientos milisegundos nuestro cerebro la habrá reconocido. Esta brutal eficiencia es consecuencia de que las características esenciales que configuran aquello que con mayor probabilidad es una cuchara las hemos incorporado en nuestra memoria semántica. De este modo, cuando a lo largo de las primeras etapas del procesamiento visual empiezan a procesarse los atributos de lo que estamos viendo, por ejemplo, su configuración en el espacio y la forma que tienen, se activa en nuestra memoria semántica aquello que es más previsible o esperable que case con dichos atributos, en este caso, una cuchara. Curiosamente, en ausencia de un déficit visual, si una persona padece una lesión en alguna de las áreas cerebrales que contribuyen al procesamiento visual o en alguna de las estructuras que afectan a la memoria semántica, la persona verá el objeto, pero no podrá reconocer lo que es, dando lugar a un síntoma que denominamos agnosia visual  y que es muy distinto a cuando la persona reconoce el objeto y sabe lo que es, pero es incapaz de acceder a su nombre.

			Desde las etapas más iniciales de nuestra historia evolutiva hemos sido animales sociales que han convivido en grupo. Pero nuestra convivencia no ha sido nunca fácil y, precisamente, unos de los depredadores más obvios a los que se ha enfrentado, y sigue enfrentándose, el ser humano son otros seres humanos. Por ello, la capacidad de reconocer rostros humanos adquirió algo así como un lugar privilegiado en la configuración de la estructura y función cerebrales. Tanto es así que en la región inferior del lóbulo temporal derecho, en una estructura que denominamos giro fusiforme,  existe una región —conocida como giro fusiforme facial — exclusivamente dedicada al procesamiento de las caras que conocemos. Este territorio cerebral tan especializado en el procesamiento de las caras permite que, en torno a los ciento setenta milisegundos tras exponernos a un estímulo cuyas características físicas integran los elementos propios de un rostro, el cerebro ya haya percibido un rostro y haya puesto en funcionamiento los procesos necesarios para reconocerlo. De este modo, rápidamente podemos acceder al significado del conjunto de atributos tales como si es hombre o mujer, si lo conocemos o no, si nos transmite confianza o no, etcétera. Del mismo modo que sucede con las agnosias visuales, la lesión selectiva del giro fusiforme facial da lugar a una curiosa manifestación neuropsicológica conocida como prosopagnosia y que básicamente se traduce en que las personas afectadas no son capaces de procesar las caras y, en consecuencia, experimentan los rostros más familiares como desconocidos e, incluso, no llegan a ver las caras como caras, sino como superficies lisas o descompuestas, mientras que pueden reconocer cualquier otro tipo deobjeto sin problemas. Además, precisamente debido a la especialización del giro fusiforme facial en el reconocimiento de caras de manera automática, con suma facilidad, prácticamente nadie puede evitar ver caras en objetos que, en realidad, no lo son, pero que tienen elementos organizados de un modo parecido a una cara, dando lugar a lo que denominamos pareidolias faciales.
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			Este ejemplo ilustra el fenómeno de las pareidolias faciales. El objeto no es realmente una cara, pero la disposición de los elementos que lo componen hace que nuestro cerebro lo considere una cara.

			¿Es por lo tanto el mecanismo que explica por qué en ocasiones no sabemos de qué conocemos a una persona o cuál es su nombre algo similar a una forma de prosopagnosia? La respuesta es que no, o, al menos, habitualmente no.

			Existen casos de prosopagnosia idiopática de nacimiento, es decir, sin que exista una causa conocida la persona presenta claramente un déficit para procesar y reconocer los rostros. Del mismo modo, se dan trastornos transitorios de la percepción de las caras en procesos como pueden ser ciertas formas de migraña o de epilepsia. Un ejemplo de ello lo viví hace algunos años estando de viaje, cuando, mientras hacíamos tiempo mirando la sección de meteorología en el televisor, mi gran amigo Carlos empezó a esbozar un rostro de asombro mientras miraba al hombre del tiempo, mientras hacía esta apreciación:

			—¿Qué le pasa a este señor en la cara? ¡Tiene la cara muy rara...! ¿No lo veis?

			Obviamente, las facciones del pobre hombre del tiempo eran absolutamente normales. Entonces Carlos añadió:

			—¡Oh, me está volviendo a suceder como hace tiempo! Parece una cara pintada por Picasso... No tiene la nariz donde toca, los ojos se han movido... Está totalmente deformado.

			Pocos minutos después un tremendo dolor de cabeza se apoderó de Carlos. Era un aura en el contexto de un episodio de migraña que asociaba, antes de la aparición del dolor, una serie de alteraciones perceptivas a nivel visual.

			Pero, habitualmente, sean prosopagnosias adquiridas tras un daño cerebral o en el contexto de un proceso neurodegenerativo, sean idiopáticas de nacimiento o sean trastornos transitorios de la percepción, en la gran mayoría de los casos de prosopagnosia se comparte un mismo fenómeno y es que, a través de las características de la voz, las personas reconocen a quien tienen enfrente. Justamente esto es algo que no nos sucede a los que con frecuencia lidiamos con el evento que he descrito al principio, además de que las caras y sus características las vemos perfectamente. Por lo tanto, esas experiencias tan habituales como estresantes de no saber quién es la persona que nos saluda no son prosopagnosias como tales.

			Los seres humanos nos exponemos continuamente a una ingente cantidad de información que proviene tanto del contexto en el que nos desenvolvemos como de las imágenes, palabras, sensaciones e ideas que generamos en nuestra mente. Es evidente que el cerebro no procesa del mismo modo todos los eventos que suceden. Hacerlo supondría un esfuerzo inalcanzable que, sin duda, rápidamente saturaría el sistema. Por el contrario, los seres humanos tenemos la capacidad de seleccionar aquello que debe ser procesado con mayor profundidad y eso lo hacemos a través del despliegue de un proceso cognitivo bien conocido por todos: la atención.

			Atender a un estímulo no es otra cosa que dirigir los recursos cognitivos disponibles a un elemento en particular mientras que el resto de los elementos del entorno se procesan de un modo más superficial. El ser humano, a diferencia de otros animales, tiene la capacidad de seleccionar y de mantener la atención sobre un estímulo de su elección, aunque, por más que nos esforcemos en ello, determinados sucesos en nuestro entorno, especialmente si son aparentemente relevantes, son capaces de provocar la reorientación involuntaria de nuestra atención sin que lo podamos evitar: la distracción. Por ejemplo, mientras estamos leyendo este texto mantenemos la atención dirigida al contenido de estas páginas y a las ideas que suscita lo que voy contando. Pero, si en este preciso instante sonase el timbre de casa u oyésemos un grito de la calle, inevitablemente nuestra atención se redirigiría hacia esa situación novedosa.

			Esta disposición para distraernos de manera inevitable a pesar de estar controlando nuestra atención sugiere que existen otro tipo de procesos atencionales distintos de los que controlamos voluntariamente que, por su cuenta, evalúan sin que seamos conscientes de ello lo que está sucediendo fuera de nuestro campo atencional. De este modo, como si de un supervisor se tratase, mientras estamos inmersos en determinadas tareas que requieren el despliegue de grandes recursos cognitivos no dejamos de supervisar a otro nivel lo que va sucediendo ahí fuera. Se trata de un claro sentido adaptativo, porque invertir ingentes recursos cognitivos sobre un estímulo en concreto nos convertiría en una presa demasiado fácil si ello implicase dejar de atender a todo lo demás.

			La supervisión atencional por debajo del nivel o del umbral de la consciencia explica dos fenómenos relativamente habituales que, por qué no, forman también parte de la neuropsicología de la vida cotidiana. Este sistema de supervisión atencional está formado por un conjunto de estructuras cerebrales que configuran lo que denominamos red atencional ventral. Dado su carácter primitivo y su función de supervisión y alerta, este sistema o red atencional no participa activamente y de manera elaborada en la reconstrucción del significado de los estímulos que recibimos. Ello significa que esta forma de atención inmediata se da en ausencia de reconocimiento explícito de lo que ha sucedido o de lo que nos ha distraído, pero, en contraposición, nos hace reaccionar con suma velocidad a un eventual peligro. Y es que invertir tiempo reconociendo, valorando o evaluando riesgos, beneficios u opciones resulta poco adaptativo cuando el peligro es real e inminente. Es por ello por lo que, por ejemplo, las madres primerizas son capaces de dormir plácidamente aun cuando una infinidad de ruidos ametrallan sus oídos, o son capaces de mantener la atención en la lectura o en una serie aun cuando su bebé no hace más que corretear revolviendo toda la casa. Pueden mantener el sueño o la atención sin dificultad, pero el mínimo sonido que sugiera que algo pasa con el bebé, sea el inicio de un llanto o un sonido fuera de la caótica pero regular tormenta de ruidos que realizaba este, movilizará inmediatamente todos sus recursos o la despertará de golpe. Por otro lado, posiblemente a todos alguna vez nos haya sucedido que, por ejemplo, mientras nos manteníamos dedicados a una tarea rutinaria y centrábamos en ella nuestra atención, como sacar los platos del lavavajillas o caminar leyendo algún mensaje en nuestro teléfono móvil, hemos esquivado con una agilidad increíble que incluso nos ha hecho pensar que somos ninjas la esquina de una puerta abierta del armario de la cocina o el canto de una señal de tráfico a la altura de nuestra cabeza. ¿Quién lo ha esquivado, si estábamos prestando atención a otra cosa? Obviamente, nosotros, pero no desde la consciencia, sino a través de este sistema atencional supervisor primitivo que desencadena la movilización de los recursos necesarios para evitar hacernos daño aun cuando no hemos llegado a ser conscientes de qué era lo que nos podía hacer daño.

			¿Y qué tiene que ver todo esto con la maldita experiencia de no recordar el nombre de esa persona? Pues tiene mucho que ver, puesto que, en la mayoría de los casos, el elemento o proceso central que explica este fenómeno es, en esencia, la atención.

			Para que la información que existe en el mundo externo llegue de algún modo a convertirse en un recuerdo es necesaria toda una serie de pasos o procesos sustentados por distintos sistemas neuronales. Si todo ello sucede, construiremos y almacenaremos una nueva forma de conocimiento que, a priori, estará disponible para ser recuperada en otro momento en forma de recuerdo. Pero, para que todos estos procesos puedan realizar su trabajo, existe un paso previo indispensable: no podemos aprender aquello a lo que no prestamos atención y la profundidad con la que procesamos aquello a lo que atendemos juega un papel central en la calidad de la información almacenada y en el recuerdo.

			Muchas personas acuden a nuestra consulta refiriendo problemas de memoria que básicamente describen como episodios en los que «no sé de qué conozco a la persona» o fenómenos similares del tipo «es que a veces mi jefe me dice que tengo que hacer algo y luego me doy cuenta de que se me ha olvidado». En muchos de estos casos, cuando tenemos claro que no hay otros problemas relacionados, suelo explicar a las personas que los refieren que para que el olvido se produzca como tal debe cumplirse una premisa fundamental: la información debe haber sido previamente almacenada. Esto significa que, en muchos casos, la impresión de olvido es solo eso, una impresión, puesto que, en realidad, la información que creemos haber olvidado nunca se aprendió y, precisamente, no se aprendió porque no se le prestó suficiente atención.

			Las relaciones interpersonales, la vida social y el tipo de interacción que mantenemos los seres humanos en las sociedades occidentales constituyen básicamente una tormenta de estímulos provenientes de una infinidad de contextos distintos. Están las personas que forman parte de nuestro círculo habitual, las que formaron parte de una parcela de nuestra vida hace tiempo, luego están las que trabajan con nosotros, las que conocemos espontáneamente, las que nos presentan los amigos o las que coinciden con nosotros en una reunión. Todas estas personas nuevas se presentaron o nos las presentaron, nos dijeron sus nombres e incluso interactuamos con ellas. Pero en muchos casos, seamos sinceros con nosotros mismos, estábamos pendientes de otras cosas y desplegamos una cadena automática de buenas maneras y de conducta socialmente aceptable para, simplemente, no quedar mal.

			La memoria episódica, esa capacidad que tenemos para aprender momentos, lugares, emociones, detalles o el contexto en el que sucedieron determinados eventos o episodios de nuestra vida, emplea distintos elementos para construir y recuperar los recuerdos. Uno de los más obvios, además del contenido emocional, es el contexto. De este modo, es más fácil recordar a algunas personas cuando las situamos en un contexto, a la par que nos resulta más fácil acceder a ciertos recuerdos, por ejemplo, el nombre o el tono de una canción, recordando quién la cantaba o dónde la escuchamos por última vez.

			En muchas ocasiones, a estas personas que de pronto tenemos delante de nosotros sin saber quiénes son ni cómo se llaman las conocimos en un contexto totalmente distinto al que de pronto nos ocupa. En ausencia de estas pistas contextuales, a pesar de que por el buen trabajo realizado por nuestro giro fusiforme facial y por los sistemas de aprendizaje más primitivos nos resultan familiares, somos incapaces de recordar quiénes son. En estos casos, si hacemos un valiente ejercicio de sinceridad y le reconocemos a la persona que no nos acordamos de ella y esta persona nos empieza a dar pistas, podemos ir descubriendo poco a poco cómo la vamos situando en algún lugar de nuestra memoria episódica y también cómo, a pesar de que algunos elementos como su nombre sigan sin aparecer (porque jamás los aprendimos), empezamos a poder ubicar a esa persona en un momento de nuestra vida.

			Además, la información tiende a distorsionarse y a olvidarse conforme pasa el tiempo, especialmente cuando no es relevante o cuando no se usa. Así, sin el refuerzo que supone ir reactivando un recuerdo, es fácil que este se vaya fragmentando y difuminando conforme pasa el tiempo. Dicho de otro modo, si no alimentamos nuestros recuerdos recordándolos, es fácil que terminen por desaparecer. Y esto es relevante en el caso que nos ocupa, puesto que, en muchas ocasiones, a la persona en cuestión cuyo nombre no recordamos no la hemos recordado nunca más después de esa primera o quizás única interacción. Exponernos de nuevo a ella y sentir cierta familiaridad, en ausencia de un recuerdo elaborado, nos provoca extrañeza, cuando la realidad es que, atendiendo a que nunca volvimos a alimentar el recuerdo de esa persona, no recordarla bien es lo más normal del mundo.

			Evidentemente, merece la pena recalcar que el modo como vivimos y hacemos frente a un entorno que nos bombardea continuamente con estímulos no facilita para nada el trabajo a nuestra limitada capacidad atencional y, en consecuencia, eso tiene un aparente impacto en nuestra memoria, a pesar de que esta funciona perfectamente.

			De hecho, a diferencia de lo que mucha gente suele pensar, la memoria no es selectiva. Cuando existe algún proceso serio que compromete los sistemas neuronales que sustentan la capacidad de aprender y de recordar, los fallos de memoria los vemos en múltiples esferas de la vida de la persona y de manera persistente. Lo que difícilmente sucede es que la memoria fracase espontáneamente o solo en determinadas situaciones, como podría ser para reconocer las caras de algunas personas.

			Entonces, ¿qué podemos hacer para evitar estos aparentes fallos de la memoria? En esencia, ser conscientes de que la atención juega un papel central en la formación de la memoria y que, por ello, si no nos aseguramos de haber procesado con una mínima profundidad la información, convertimos el proceso en algo fácilmente susceptible de fracasar.

			—Pero, doctor... ¡A mí esto antes no me pasaba!

			—Claro, no le pasaba cuando no convivía con una cantidad ingente de estímulos a su alrededor y con múltiples variables que fácilmente comprometen la ya de por s
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