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PROLOGO
DOS COTORRAS Y UNDESTINO

Aunque pueda resultar chocante y hasta un punto repugnante, lo
cierto es que mi amistad con Esther se la debo a las aranas. Si,
a algo tan opuesto a la «ordenologia» como una invasién de ara-
fias. Sucedié hace mas de veinte afios en Menorca, en un hotelito
rural de cuyo nombre no creo que ninguna de las dos queramos
acordarnos... Yo de hecho lo acabé rebautizando «Villa Tardntula,
porque aquello cada dia, al caer el sol, se convertia en un santuario
de peludos ardcnidos circulando en procesién y campando por sus
respetos, que lo mismo te los encontrabas al pie de tu cama que
en el interior de tu bafo. Se ve que el miedo y el asco, fuera de
Las Vegas, unen mucho. Asi que Esther y yo, hermanadas por un
repeluzno incontenible, enseguida trabamos lazos de solidaridad y
complicidad tan firmes y duraderos como esas perchas ligeras que
ella hoy, con gran acierto, recomienda para los armarios.

No habia forma de salir de alli. Era agosto y Menorca estaba a
reventar. Asi que no nos quedé otra alternativa que el desahogo.
Y decidimos irnos a cenar para convertir en brindis y risas aquel
tormento. Allf estibamos nosotras: dos locuaces pequefiajas con
mando en plaza y sendos maridos extranjeros que nos sacaban a
cada una cabeza y media. Dos perfectas desconocidas que pare-
cian conocerse de siempre. Enseguida comprendimos que tenfa-
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mos mucho en comun. Adn no llegaba el segundo plato y ya nos
habfamos contado toda nuestra vida. Ellos, mientras tanto, creo
que hablaban de fatbol...

Aquello, como en Casablanca, fue el principio de una gran
amistad que ya ha cumplido un cuarto de siglo y ha sido testigo de
los innumerables vaivenes que a las dos nos ha ido dando la vida.
Nada que no hayamos conseguido resolver, o al menos digerir, en
interminables conversaciones y confidencias de amigas que son la
mejor terapia. Nadie que no pertenezca a la estirpe de las cotorras
0 papagayas podria entenderlo. Creo que alguien nos pregunté al-
guna vez: «;Pero cémo lo hacéis, os pedis turno?» Y no. No hace
falta. Sencillamente, en cuanto una acaba, la otra continda, y asi la
conversacion fluye y fluye, hasta las tantas... De hecho, desde que
vivimos en ciudades distintas, nos hemos impuesto el rito anual de
juntarnos varios dias en un lugar intermedio para celebrar nuestro
particular «retiro espiritual» donde ponernos al dia, reir, llorar vy,
sobre todo, charlar hasta quedarnos afénicas.

En todo ese tiempo he asistido con admiracién y asombro al
inagotable talento de Esther para reinventarse, a su infinita capa-
cidad de trabajo y al entusiasmo y la entrega sin reservas con que
asume cada nueva tarea... Pero nunca la habia visto abrazar una
vocacién con una pasién tan genuina como la que lleva desem-
penando en los dltimos anos. Mds alld de las modas, de las «<ma-
rikondos» y las influencers, yo creo que a ella lo que de verdad le
mueve es la necesidad de ayudar. Lo sé porque la conozco bien,
y ademds de buena vendedora de su producto (que lo es, como
digna hija de «botiguers»), Esther por encima de todo, por en-
cima incluso de «ordendloga», es «buenéloga» y «generoséloga»,
porque solo desde la bondad, la autenticidad y la generosidad se
puede llegar a la excelencia en una profesién tan humana como
la que ella ha elegido.

Hija de una madre hiperorganizada, yo he sido desde nina
una desordenada empedernida. Con decir que a mis ocho afos
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mi compafera de clase (por pena, imagino) me ordenaba el pupi-
tre... Con el tiempo, sin embargo, muté en «falsa ordenada», una
de esas personas cuya casa luce impecable... Hasta que abres un
armario. Una impostora, vaya. Para mi las cosas se desordenan
solas, cuando no las miramos. Hace tiempo que sospecho de la
vida secreta de los cables. Esa promiscuidad nocturna que lleva a
cargadores, conectores y enchufes de toda ralea a aparecer enreda-
dos cuando vuelves a sacarlos del cajén cada mafana.

Por eso lo de Esther me maravilla, su claridad mental a la hora
de organizar, ordenar y estructurar. A mi me ayudé$ por puro ca-
rifio (bueno, y por vicio, porque a ella ordenar le pone, para qué
enganarnos) a aligerar mi trastero y también (esto fue més pelia-
gudo) en la dolorosa tarea de vaciar los armarios de mi difunta
madre, cuando yo llevaba mds de un afo sin atreverme a tocarlos.

Son solo dos pequefios ejemplos de sus increibles logros. Pero
tengo para mi que, exageradamente currante y tozuda como es,
esta mujer en realidad se ha propuesto la titdnica tarea de ordenar
el mundo. Solo para hacerlo un lugar més feliz y mds arméni-
co. Yo la creo capaz de conseguirlo. Lo dice una de sus peores
discipulas pero también (y de esto si que presumo), una de sus
mejores amigas.

ARANTZA FURUNDARENA
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AMore

Gracias por reirte conmigo... Incluso cuando juntos, nos reimos
de mi.

Gracias por apoyar mis locuras.

Gracias por mirarme viendo mds alld.

Gracias por dejarme ser yo, siempre, incluso cuando me da mie-
do serlo.

Y solo me queda quererte mds.

Mis paginas son tuyas.

Estas palabras también son tuyas.

Mi vida es mia... pero contigo a mi lado.

Siempre.

TVTB, para siempre.
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Soy yo

Hubo un tiempo en que crei que sin ti no podria nada.
No podria sin ti.

No respiraria sin ti.

No avanzaria sin ti.

No serfa mejor sin ti.

No podria sin ti.

Sin ti no seria lo que soy.

Sin ti no habria este libro.

Sin ti no brillarfa.

Sin ti no avanzarfa.

Sin ti no creeria en mi.

Sin ti no soy yo.

Pero si.

Puedo porque soy yo.

Respiro porque soy yo.

Avanzo porque soy yo.

Mejoro porque soy yo.

Quiero porque soy yo.

Porque soy yo. Y siempre lo he sido.
Soy yo la que puede.

La que respira.

La que avanza.

La que busca ser mejor.

La que puede por si misma.

La que quiere.

La que estd aqui.

La que también teme.

Y aun asi, avanzo.

Y desde ahi empieza todo lo que estds a punto de leer.
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Un sabado por la noche

Estoy aqui un sibado por la noche.

23:29.

Lo marca el reloj del ordenador mientras decido empezar algo
que llevo tiempo rondando y que, si soy honesta, me da bastante
vértigo.

Porque no es solo empezar a escribir.

Es empezar a exponerme.

Y si la sinceridad va a ser una condicién en estas pdginas —y
lo serd&— tengo que reconocer que mi primer pensamiento no ha
sido ilusionante. Ha sido conocido.

«Seguro que lo dejas».

No seria la primera vez que empiezo algo con entusiasmo vy,
a mitad de camino, me asaltan las dudas. Mi didlogo interior es
rapido. Muy rdpido. Muchas veces, mds répido que mis ganas.

Pero luego me digo a mi misma: cierto, has empezado muchas
cosas. Recuerdo haber hecho clases de piano —no recuerdo ni
por qué—, pero duré nada y lo mismo. Ballet, un recital que
recuerdo casi con vergiienza y se acabé el interés. Natacién, pin-
tura, guitarra, teatro... Incluso bdsquet. Eso si que se vefa venir
que no iba a dar para mucho: mi 1,55 m lo hacia evidente. Lo
empecé todo y lo dejé casi todo.

También he sido de las que dejé los estudios. No era mi momen-
to, hasta que lo fue y lo consegui. Un desastre para los idiomas, y eso
que hablar es lo mio, pero insist{ y ahora hablo francés e italiano.

También he emprendido muchas veces. Y casi todas, con éxito.

Todo ello me hace parar, respirar y decirme a mi misma: jpor
qué no esta vez? Escribir este libro, aunque sea para mi. Igual,
solo lo leerdn mi familia y amigos. Pero para mi, ya serd un triun-
fo, porque ha servido para entender que si puedo.
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Uf... pero, pero, pero...

Vuelven a asaltarme mis cientos de dudas y mis pensamientos
se van a esa parte de mi que aparece cuando no la necesito y me
asaltan cientos de preguntas...

;Otro libro sobre orden?

¢sPara qué?

:Qué tienes ti que decir que no se haya dicho ya?

A quién le va a interesar?

Podria seguir horas.

Podria incluso cerrar el ordenador ahora mismo y quedarme
tranquila pensando que fue solo una idea mis.

Pero esta vez no.

Y no porque tenga mds confianza. Soy de las que confian en si
misma muchas veces y otras tantas, desconfia de esa misma confianza.
Tampoco porque crea que serd sencillo. Aunque ahora parece que debe
setlo, porque no hay quien no escriba un libro. Ya veis en qué estoy yo.

Si lo hago, solo me quedar plantar un drbol. Porque hijos ya los
tengo. Y de este modo habré cumplido la célebre frase del poeta cu-
bano José Marti: «Zener un hijo, plantar un drbol y escribir un libro»,
como simbolo de las tres metas fundamentales para trascender en la
vida: crear vida, cuidar la naturaleza y dejar un legado intelectual.

Aunque lo del drbol creo que lo dejo para otro momento, por-
que la naturaleza —en su versién verde— no es lo mio. Se muere
cualquier cosa verde que tenga en mi casa.

Tampoco pienso que tenga algo extraordinario que contar.

El motivo es simple: lo escribo porque lo necesito. Necesito
escribirlo. Y eso, queridos lectores —o quizd deberia decir familia
y amigos— lo cambia todo.

También he pensado que esa necesidad puede ser por vosotras,
sedis quienes sedis. Pero todavia no os conozco, o igual si. Aun asi,
no quiero empezar prometiendo algo que no sé si sabré sostener.

Digo vosotras porque el 99 % de las personas con las que tra-
bajo son mujeres; significa que alguien que lo lea que no sea fa-
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