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PRÓLOGO 
DOS COTORRAS Y UN DESTINO

Aunque pueda resultar chocante y hasta un punto repugnante, lo 
cierto es que mi amistad con Esther se la debo a las arañas. Sí, 
a algo tan opuesto a la «ordenología» como una invasión de ara-
ñas. Sucedió hace más de veinte años en Menorca, en un hotelito 
rural de cuyo nombre no creo que ninguna de las dos queramos 
acordarnos... Yo de hecho lo acabé rebautizando «Villa Tarántula», 
porque aquello cada día, al caer el sol, se convertía en un santuario 
de peludos arácnidos circulando en procesión y campando por sus 
respetos, que lo mismo te los encontrabas al pie de tu cama que 
en el interior de tu baño. Se ve que el miedo y el asco, fuera de 
Las Vegas, unen mucho. Así que Esther y yo, hermanadas por un 
repeluzno incontenible, enseguida trabamos lazos de solidaridad y 
complicidad tan firmes y duraderos como esas perchas ligeras que 
ella hoy, con gran acierto, recomienda para los armarios.

No había forma de salir de allí. Era agosto y Menorca estaba a 
reventar. Así que no nos quedó otra alternativa que el desahogo. 
Y decidimos irnos a cenar para convertir en brindis y risas aquel 
tormento. Allí estábamos nosotras: dos locuaces pequeñajas con 
mando en plaza y sendos maridos extranjeros que nos sacaban a 
cada una cabeza y media. Dos perfectas desconocidas que pare-
cían conocerse de siempre. Enseguida comprendimos que tenía-
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mos mucho en común. Aún no llegaba el segundo plato y ya nos 
habíamos contado toda nuestra vida. Ellos, mientras tanto, creo 
que hablaban de fútbol...

Aquello, como en Casablanca, fue el principio de una gran 
amistad que ya ha cumplido un cuarto de siglo y ha sido testigo de 
los innumerables vaivenes que a las dos nos ha ido dando la vida. 
Nada que no hayamos conseguido resolver, o al menos digerir, en 
interminables conversaciones y confidencias de amigas que son la 
mejor terapia. Nadie que no pertenezca a la estirpe de las cotorras 
o papagayas podría entenderlo. Creo que alguien nos preguntó al-
guna vez: «¿Pero cómo lo hacéis, os pedís turno?» Y no. No hace 
falta. Sencillamente, en cuanto una acaba, la otra continúa, y así la 
conversación fluye y fluye, hasta las tantas... De hecho, desde que 
vivimos en ciudades distintas, nos hemos impuesto el rito anual de 
juntarnos varios días en un lugar intermedio para celebrar nuestro 
particular «retiro espiritual» donde ponernos al día, reír, llorar y, 
sobre todo, charlar hasta quedarnos afónicas.

En todo ese tiempo he asistido con admiración y asombro al 
inagotable talento de Esther para reinventarse, a su infinita capa-
cidad de trabajo y al entusiasmo y la entrega sin reservas con que 
asume cada nueva tarea... Pero nunca la había visto abrazar una 
vocación con una pasión tan genuina como la que lleva desem-
peñando en los últimos años. Más allá de las modas, de las «ma-
rikondos» y las influencers, yo creo que a ella lo que de verdad le 
mueve es la necesidad de ayudar. Lo sé porque la conozco bien, 
y además de buena vendedora de su producto (que lo es, como 
digna hija de «botiguers»), Esther por encima de todo, por en-
cima incluso de «ordenóloga», es «buenóloga» y «generosóloga», 
porque solo desde la bondad, la autenticidad y la generosidad se 
puede llegar a la excelencia en una profesión tan humana como 
la que ella ha elegido.

Hija de una madre hiperorganizada, yo he sido desde niña 
una desordenada empedernida. Con decir que a mis ocho años 
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mi compañera de clase (por pena, imagino) me ordenaba el pupi-
tre... Con el tiempo, sin embargo, muté en «falsa ordenada», una 
de esas personas cuya casa luce impecable... Hasta que abres un 
armario. Una impostora, vaya. Para mí las cosas se desordenan 
solas, cuando no las miramos. Hace tiempo que sospecho de la 
vida secreta de los cables. Esa promiscuidad nocturna que lleva a 
cargadores, conectores y enchufes de toda ralea a aparecer enreda-
dos cuando vuelves a sacarlos del cajón cada mañana.

Por eso lo de Esther me maravilla, su claridad mental a la hora 
de organizar, ordenar y estructurar. A mí me ayudó por puro ca-
riño (bueno, y por vicio, porque a ella ordenar le pone, para qué 
engañarnos) a aligerar mi trastero y también (esto fue más pelia-
gudo) en la dolorosa tarea de vaciar los armarios de mi difunta 
madre, cuando yo llevaba más de un año sin atreverme a tocarlos.

Son solo dos pequeños ejemplos de sus increíbles logros. Pero 
tengo para mí que, exageradamente currante y tozuda como es, 
esta mujer en realidad se ha propuesto la titánica tarea de ordenar 
el mundo. Solo para hacerlo un lugar más feliz y más armóni-
co. Yo la creo capaz de conseguirlo. Lo dice una de sus peores 
discípulas pero también (y de esto sí que presumo), una de sus 
mejores amigas.

Arantza Furundarena
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AMore

Gracias por reírte conmigo… Incluso cuando juntos, nos reímos 
de mí.
Gracias por apoyar mis locuras.
Gracias por mirarme viendo más allá.
Gracias por dejarme ser yo, siempre, incluso cuando me da mie-
do serlo.
Y solo me queda quererte más.
Mis páginas son tuyas.
Estas palabras también son tuyas.
Mi vida es mía… pero contigo a mi lado.
Siempre.
TVTB, para siempre.
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Soy yo

Hubo un tiempo en que creí que sin ti no podría nada.
No podría sin ti.
No respiraría sin ti.
No avanzaría sin ti.
No sería mejor sin ti.
No podría sin ti.
Sin ti no sería lo que soy.
Sin ti no habría este libro.
Sin ti no brillaría.
Sin ti no avanzaría.
Sin ti no creería en mí.
Sin ti no soy yo.
Pero sí.
Puedo porque soy yo.
Respiro porque soy yo.
Avanzo porque soy yo.
Mejoro porque soy yo.
Quiero porque soy yo.
Porque soy yo. Y siempre lo he sido.
Soy yo la que puede.
La que respira.
La que avanza.
La que busca ser mejor.
La que puede por sí misma.
La que quiere.
La que está aquí.
La que también teme.
Y aun así, avanzo.
Y desde ahí empieza todo lo que estás a punto de leer.
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Un sábado por la noche

Estoy aquí un sábado por la noche.
23:29.
Lo marca el reloj del ordenador mientras decido empezar algo 

que llevo tiempo rondando y que, si soy honesta, me da bastante 
vértigo.

Porque no es solo empezar a escribir.
Es empezar a exponerme.
Y si la sinceridad va a ser una condición en estas páginas —y 

lo será— tengo que reconocer que mi primer pensamiento no ha 
sido ilusionante. Ha sido conocido.

«Seguro que lo dejas».
No sería la primera vez que empiezo algo con entusiasmo y, 

a mitad de camino, me asaltan las dudas. Mi diálogo interior es 
rápido. Muy rápido. Muchas veces, más rápido que mis ganas.

Pero luego me digo a mí misma: cierto, has empezado muchas 
cosas. Recuerdo haber hecho clases de piano —no recuerdo ni 
por qué—, pero duré nada y lo mismo. Ballet, un recital que 
recuerdo casi con vergüenza y se acabó el interés. Natación, pin-
tura, guitarra, teatro… Incluso básquet. Eso sí que se veía venir 
que no iba a dar para mucho: mi 1,55 m lo hacía evidente. Lo 
empecé todo y lo dejé casi todo.

También he sido de las que dejó los estudios. No era mi momen-
to, hasta que lo fue y lo conseguí. Un desastre para los idiomas, y eso 
que hablar es lo mío, pero insistí y ahora hablo francés e italiano. 

También he emprendido muchas veces. Y casi todas, con éxito.
Todo ello me hace parar, respirar y decirme a mí misma: ¿por 

qué no esta vez? Escribir este libro, aunque sea para mí. Igual, 
solo lo leerán mi familia y amigos. Pero para mí, ya será un triun-
fo, porque ha servido para entender que sí puedo.
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Uf… pero, pero, pero…
Vuelven a asaltarme mis cientos de dudas y mis pensamientos 

se van a esa parte de mí que aparece cuando no la necesito y me 
asaltan cientos de preguntas…

¿Otro libro sobre orden?
¿Para qué?
¿Qué tienes tú que decir que no se haya dicho ya?
¿A quién le va a interesar?
Podría seguir horas.
Podría incluso cerrar el ordenador ahora mismo y quedarme 

tranquila pensando que fue solo una idea más.
Pero esta vez no.
Y no porque tenga más confianza. Soy de las que confían en sí 

misma muchas veces y otras tantas, desconfía de esa misma confianza. 
Tampoco porque crea que será sencillo. Aunque ahora parece que debe 
serlo, porque no hay quien no escriba un libro. Ya veis en qué estoy yo.

Si lo hago, solo me quedará plantar un árbol. Porque hijos ya los 
tengo. Y de este modo habré cumplido la célebre frase del poeta cu-
bano José Martí: «Tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro», 
como símbolo de las tres metas fundamentales para trascender en la 
vida: crear vida, cuidar la naturaleza y dejar un legado intelectual.

Aunque lo del árbol creo que lo dejo para otro momento, por-
que la naturaleza —en su versión verde— no es lo mío. Se muere 
cualquier cosa verde que tenga en mi casa.

Tampoco pienso que tenga algo extraordinario que contar.
El motivo es simple: lo escribo porque lo necesito. Necesito 

escribirlo. Y eso, queridos lectores —o quizá debería decir familia 
y amigos— lo cambia todo.

También he pensado que esa necesidad puede ser por vosotras, 
seáis quienes seáis. Pero todavía no os conozco, o igual sí. Aun así, 
no quiero empezar prometiendo algo que no sé si sabré sostener.

Digo vosotras porque el 99 % de las personas con las que tra-
bajo son mujeres; significa que alguien que lo lea que no sea fa-


