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			«No se lo cuentes a nadie más que a Dios. A tu mamá podría matarla.»

			
			
			Querido Dios:

			Tengo catorce años. Soy He sido siempre buena. Se me ocurre que, a lo mejor, podrías hacerme alguna señal que me aclare lo que me está pasando.

			La otra primavera, poco después de nacer Lucious, los oía trajinar. Él le tiraba del brazo, y ella decía: Aún es pronto, Fonso. Aún no estoy bien. Él la dejaba en paz, pero a la otra semana, vuelta a tirarle del brazo. Y ella decía: No puedo. ¿Es que no ves que estoy medio muerta? Y todas esas criaturas.

			
			
			Ella se había ido a Macon, a que la viera la hermana doctora, y me dejó al cuidado de los pequeños. Él no me dijo ni una palabra amable. Solo: Eso que tu mamá no quiere hacer vas a hacerlo tú. Y me puso en la cadera esa cosa y empezó a moverla y me agarró los pechos y me metía la cosa por abajo y, cuando yo grité, él me apretó el cuello y me dijo: Calla y empieza a acostumbrarte.

			Pero no me he acostumbrado. Y ahora me pongo mala cada vez que tengo que guisar. Mi mamá anda preocupada, y no hace más que mirarme, pero ya está más contenta porque él la deja tranquila. Pero está demasiado enferma y me parece que no durará mucho.

			
			
			
			Querido Dios:

			Mi mamá ha muerto. Murió gritando y maldiciendo. Me gritaba a mí. Me maldecía a mí. Estoy preñada. Me muevo con lentitud. Antes no vuelvo del pozo, el agua ya se ha calentado. Antes no preparo la bandeja, la comida ya se ha enfriado. Antes no arreglo a los niños para ir al colegio, ya es la hora del almuerzo. Él no decía nada. Estaba sentado al lado de la cama. Le cogía la mano y lloraba y repetía: No me dejes, no te vayas.

			Cuando lo del primero, ella me preguntó: ¿De quién es? Yo le dije que de Dios. No conozco a otro hombre y no supe qué decir. Cuando empezó a dolerme y a movérseme el vientre y me salió de dentro aquella criatura que se mordía el puño, me quedé pasmada.

			Nadie vino a vernos.

			Ella estaba peor cada día.

			Un día me preguntó: ¿Dónde está?

			Yo le dije: Dios se lo ha llevado.

			Pero se lo había llevado él. Se lo llevó mientras yo dormía. Y lo mató en el bosque. Y matará a este otro, si puede.

			
			
			
			Querido Dios:

			Dice que está harto de mí. Dice que estoy mala y que no hago más que fastidiar. A la otra criatura también se la llevó. Era un niño. Pero me parece que no lo mató. Creo que lo vendió a un matrimonio de Monticello. Yo tengo los pechos llenos de leche y se me sale y siempre estoy mojada. Él pregunta: ¿Por qué no vas más decente? Ponte algo. ¿Qué quiere que me ponga? No tengo nada.

			Ojalá encuentre a alguien y se case. Mira mucho a mi hermana pequeña, y ella está asustada. Pero yo le digo: Yo cuidaré de ti. Si Dios me ayuda.

			
			
			
			Querido Dios:

			Ha traído a casa a una chica de por la parte de Gray. Es poco más o menos de mi edad, pero se ha casado con ella. Está siempre encima de ella y la pobre anda de un lado a otro, como si no supiera lo que le pasa. A lo mejor pensó que lo quería. Pero es que aquí somos tanta gente. Y todos necesitamos algo.

			A Nettie, mi hermanita, le ha salido un pretendiente que es casi igual que nuestro papá. También es viudo. A su mujer la mató al volver de la iglesia un amigo que tenía. Pero él solo tiene tres hijos. Vio a Nettie al salir de la iglesia, y ahora todos los domingos por la noche tenemos en casa a Mr.. Yo le digo a Nettie que siga con sus libros. Porque ella no sabe lo que es tener que cuidar a unas criaturas que ni siquiera son tuyas. Y mira lo que le pasó a mamá.

			
			
			
			Querido Dios:

			Hoy me ha pegado porque dice que en la iglesia le guiñé un ojo a un chico. Algo que me entraría, porque de guiñar, nada. Y es que a los hombres ni los miro, la verdad. A las mujeres sí las miro, porque a ellas no les tengo miedo. Pensarás que porque me maldijo le guardo rencor a mi mamá. Y no. Yo compadecía a mamá. El querer creer lo que él le contaba es lo que la mató.

			A veces todavía mira a Nettie, pero yo siempre me pongo delante. Ahora le digo a mi hermana que se case con Mr.. Pero no le digo por qué.

			Le digo: Cásate, Nettie, y disfruta de la vida por lo menos un año. Después, seguro que se queda embarazada. Pero yo, ya nunca más. Una chica me ha dicho en la iglesia que para quedar embarazada has de tener el mes. Y yo ya no lo tengo.

			
			
			
			Querido Dios:

			Por fin Mr. ha venido a pedir la mano de Nettie. Pero él no la deja marchar. Dice que es muy joven y que no tiene experiencia. Que Mr. tiene demasiados hijos. Además, está el escándalo que dio su mujer al morir asesinada. ¿Y lo que se murmura de él y de Shug Avery? ¿Qué hay de eso?

			Le he preguntado a nuestra nueva mamá por Shug Avery. ¿Quién es? Dice ella que no lo sabe, pero que se enterará.

			Ha hecho más que eso. Ha conseguido un retrato. Es el primer retrato que veo de una persona de verdad. Dice que Mr.——— sacó algo de la cartera para enseñárselo a mi padre y que el retrato cayó al suelo y fue a parar debajo de la mesa. Shug Avery es la mujer más bonita que he visto en mi vida. Más bonita que mi mamá. Y diez mil veces más bonita que yo. Lleva unas pieles y la cara pintada y el pelo brillante. Sonríe enseñando los dientes y está subiendo a un coche. Pero sus ojos están serios. Y un poco tristes.

			Le digo que si puedo quedarme con el retrato, y he pasado la noche mirándolo. Y he soñado con Shug Avery, que viste que tira de espaldas, y baila, y se ríe.

			
			
			
			Querido Dios:

			Le dije que me tomara a mí en lugar de a Nettie cuando nuestra nueva mamá se puso enferma. Él me preguntó que de qué le hablaba. Yo le dije que podía arreglarme y me fui a mi cuarto, y salí con unas plumas y unos zapatos de tacón alto de la nueva mamá. Él me pegó por vestirme de descarada, pero me lo volvió a hacer.

			Mr. vino a casa por la noche. Yo estaba en la cama llorando. Por fin Nettie lo había visto claro y la mamá nueva también. Y ella también lloraba en su cuarto. Nettie iba de la una a la otra. Estaba tan asustada que tuvo que salir a vomitar. Pero no salió por el porche. Allí estaban ellos.

			Mr. dijo: Bueno, supongo que lo habrá pensado mejor.

			Él dijo: No. Nada de pensarlo mejor.

			Mr. dijo: Es que mis pequeños necesitan una madre.

			No pienso darle a Nettie, dijo él hablando muy despacio. Es muy joven y no sabe nada de la vida. Además, quiero que estudie. Tiene que ser maestra. Pero puede llevarse a Celie. Al fin y al cabo es la mayor. Tiene que ser la primera en casarse. No está fresca, eso ya lo sabrá usted. Está tocada. Dos veces. Pero tampoco es tan importante que la mujer esté fresca. Yo me traje a una que estaba fresca y ahora siempre está enferma. Los críos la molestan, como cocinera no vale nada y ya está embarazada.

			Mr. no decía nada. Yo, de la sorpresa, había dejado de llorar.

			Es fea, decía él, pero sabe trabajar. Y es limpia. Además, Dios la ha arreglado. Ya puedes hacerle lo que quieras, que no tendrás que vestirlo ni darle de comer.

			Mr. seguía sin decir nada. Yo saqué la foto de Shug Avery y la miré a los ojos. Sí, me decían sus ojos, a veces pasan estas cosas.

			La verdad es que tengo que sacarla de casa, decía él. Ya es muy mayor para estar viviendo aquí. Y me enreda a las otras chicas. Llevaría su ajuar. Y la vaca que ha criado en el corral. Pero a Nettie no pienso dársela. Ni ahora ni nunca.

			Mr. dijo algo por fin. Carraspeó. La verdad es que nunca me había fijado en esa otra, manifestó.

			Pues, la próxima vez que venga, le echa un vistazo. Es fea. No parece ni pariente lejana de Nettie. Pero será una buena esposa. Tampoco es muy lista y, se lo advierto, tiene usted que vigilarla o regalará todo lo que tenga en casa. Pero puede trabajar como un hombre.

			Mr. preguntó: ¿Cuántos años tiene?

			Casi veinte, contestó él. Y, otra cosa: cuenta mentiras.

			
			
			
			Querido Dios:

			Tardó en decidirse toda la primavera, de marzo a junio. Yo solo pensaba en Nettie. Si yo me casaba, ella podría vivir con nosotros, y si él seguía tan enamorado de ella, a lo mejor podíamos escapar. Las dos le dábamos de firme a los libros de Nettie, porque sabíamos que si queríamos marcharnos teníamos que aprender mucho. Yo ya sé que no soy tan bonita ni tan inteligente como Nettie. Pero a ella no le parezco tonta.

			Dice Nettie que para recordar quién descubrió América no tengo más que pensar en la cola. Porque Colón viene de cola. Yo eso de Colón lo había aprendido ya en primer grado. Y también fue lo primero que se me olvidó. Dice Nettie que Colón vino en tres barcos que se llamaban la Guinda, la Pina y la Tamarinda. Los indios lo recibieron tan bien que él se llevó a su tierra a unos cuantos para que sirvieran a la reina.

			Pero es difícil estudiar, con eso de la boda con Mr. dando vueltas en la cabeza.

			Cuando lo del primer embarazo, mi padre me sacó de la escuela. No le importó que a mí me gustara ir. Nettie estaba conmigo en la puerta, sin soltarme la mano. Yo iba toda compuesta para el primer día de clase. Con lo bruta que eres no te sirve de nada ir a la escuela, dijo Pa. Aquí la lista es Nettie.

			Pero Pa, decía Nettie llorando, si Celie también es lista. Hasta Miss Beasley lo dice. Nettie adora a Miss Beasley. Dice que no hay en el mundo nadie como ella.

			¿Y quién va a hacerle caso a Miss Beasley?, preguntó Pa. Se quedó soltera por chismosa. Ninguno quiso cargar con ella, y ahora tiene que dar clase para ganarse la vida. Lo decía sin levantar los ojos de la escopeta que estaba limpiando. Al poco llegó un grupo de hombres blancos, cada uno con su escopeta. Pa se levantó y se fue con ellos. Toda la semana estuve vomitando y guisando caza.

			Pero Nettie no daba su brazo a torcer. Un día, Miss Beasley vino a casa a hablar con Pa. Le dijo que, desde que era maestra, no había conocido a nadie que deseara aprender tanto como Nettie y yo. Pero cuando Pa me llamó y ella vio lo estrecho que me estaba el vestido, se calló y se fue.

			Nettie no entendía nada. Yo tampoco. Lo único que sabíamos nosotras era que yo me había puesto muy gorda y siempre estaba mareada.

			Nettie pronto me dejó atrás en lo de estudiar. Y es que nada de lo que me decía se me quedaba en la cabeza. Un día quiso convencerme de que la Tierra no era plana. Eso ya lo sé, le contesté. Pero no le dije lo plana que yo la veía.

			Una tarde vino Mr. con cara de cansado. La mujer que lo ayudaba se había marchado. Y su mamá había dicho basta.

			Y preguntó: ¿Puedo verla otra vez?

			Pa me llamó: Celie. Como si nada. Mr. quiere verte otra vez.

			Yo salí a la puerta. El sol me daba en los ojos. Él seguía a caballo y me miró de arriba abajo.

			Pa sacudió el periódico. Acércate, que no te va a morder, dijo.

			Yo me acerqué a la escalera, pero no mucho, porque me daba miedo el caballo.

			Anda, date la vuelta, dijo Pa.

			Yo me di la vuelta. Entonces vino uno de los pequeños, me parece que Lucious, que es gordito y juguetón y siempre está comiendo.

			¿Qué haces ahí?, me pregunta.

			Tu hermana está pensando en casarse, dijo Pa.

			Él se quedó igual que antes, me tiró de la falda y me preguntó si le daba compota de moras de la alacena.

			Sí, le dije.

			Es cariñosa con los niños, dijo Pa volviendo a abrir el periódico. Nunca la he oído gritarles. Y les da todo lo que le piden. Eso es lo malo.

			Mr. dijo que si lo de la vaca seguía en pie.

			Y él contestó: Esa vaca es suya.

			
			
			
			Querido Dios:

			He pasado todo el día de la boda escapando del hijo mayor. Tiene doce años. Su mamá murió en sus brazos, y él no quiere una mamá nueva. Me ha abierto la cabeza de una pedrada y me he manchado el vestido de sangre. Su papá le ha dicho: Eh, tú, eso no se hace. Pero de ahí no ha pasado. Resulta que tiene cuatro hijos, no tres, dos chicos y dos chicas. A las chicas no las habían peinado desde que murió su mamá. Yo he dicho que habría que afeitarles la cabeza. Para que salga cabello nuevo. Pero él dice que cortar el pelo a las mujeres trae mala suerte. Así que me he atado un pañuelo a la cabeza lo mejor que he podido y después de hacer la comida —aquí hay fuente, en lugar de pozo, y una cocina de leña que parece un armario— me he puesto a desenredar pelos. Las niñas tienen seis y ocho años, y lloran. Y chillan. Y me llaman asesina. He terminado a las diez. Ellas se duermen llorando. Yo no lloro. Mientras estoy en la cama, con él encima, pienso en Nettie y en si estará segura. Luego pienso en Shug Avery y en que a ella le haría esto mismo y que quizá a ella le gustaba. Le paso un brazo alrededor del cuello.

			
			
			
			Querido Dios:

			Yo estaba en la ciudad, esperando en el carro, mientras Mr. compraba en la tienda. Entonces vi a mi niña. Enseguida supe que era ella. Era igual que yo y que mi papá. Más igual que nosotros mismos. Una señora la llevaba de la mano y las dos vestían igual. Cuando pasaron por mi lado le hablé, y la señora me contestó muy amable. La niña me miraba y ponía hociquito, como de enfadada. Tiene mis mismos ojos tal como están ahora. Como si ya hubiesen visto todo lo que yo he visto y estuvieran pensándolo.

			Seguro que es mía, lo noto aquí dentro, pero de fijo no puedo saberlo. Si es mía, se llamará Olivia. Yo le bordé Olivia en toda la ropa, y también estrellitas y flores. Él lo cogió todo cuando se llevó a la niña. Ella tenía dos meses. Ahora tendrá unos seis años.

			Bajo del carro y me voy detrás de Olivia y de su nueva mamá, que entran en una tienda. Ella pasa la mano por el canto del mostrador, como si no le interesara nada de aquello. Su mamá pide tela. No toques nada, le dice. Olivia bosteza.

			Es bonita, digo y ayudo a la mamá a ponerse la tela cerca de la cara, formando pliegues.

			Ella sonríe. Voy a hacer vestidos para las dos, me dice. Su papá estará orgulloso.

			¿Quién es su papá? Me sale sin darme cuenta. A ver si por fin alguien se ha enterado.

			Ella dice: Mr.. Pero no es el nombre de mi padre.

			¿Mr.? ¿Quién es?

			Ella me mira como diciendo: ¿Y a ti qué te importa?

			El reverendo Mr., contesta. Y se vuelve de cara al dependiente.

			Bueno, chica, ¿te la llevas o no?, pregunta él. Hay otros clientes esperando.

			Ella contesta: Sí, señor. Póngame cinco metros, por favor.

			Él le quita la tela de la mano, tira la pieza en el mostrador, la deshace y cuando le parece que tiene los cinco metros, rasga sin medir. Será un dólar treinta, dice. ¿Quieres hilo?

			Ella contesta: No, señor.

			No se puede coser sin hilo, dice él. Saca un carrete de hilo y lo arrima a la tela. Este color le va bien, ¿no te parece?

			Sí, señor.

			Él se pone a silbar. Coge los dos dólares y le devuelve un cuarto. Me mira. ¿Necesitas algo, chica? Yo le digo: No, señor.

			Salgo tras ella.

			No tengo nada que ofrecer y me siento pobre.

			Ella mira a un lado y al otro. No está. No está. Lo dice como si fuera a llorar.

			¿Quién no está?, pregunto.

			El reverendo. Él se llevó el carro.

			El carro de mi marido está ahí mismo, digo.

			Ella sube. Muchas gracias, me dice. Miramos a toda la gente que ha venido a la ciudad. Nunca había visto tanta aglomeración, ni siquiera en la iglesia. Los hay muy bien vestidos. Otros, regular. Las señoras tienen mucho polvo en la ropa.

			Me pregunta por mi marido, ahora que ya sé del suyo. Se ríe un poco al decirlo. Yo le contesto que se llama Mr. ¿Ah, sí?, dice ella, como si estuviera muy enterada. No sabía que se hubiera casado. Es muy guapo, me dice. No lo hay más guapo en todo el condado, ni blanco ni negro, dice.

			Mala facha no tiene, digo yo. Pero lo he dicho sin pensar. Casi todos me parecen iguales.

			¿Cuánto tiempo tiene su niña?, le pregunto.

			Va a cumplir siete años.

			¿Cuándo los cumple?

			Piensa un poco y me dice que en diciembre.

			Es en noviembre, lo sé.

			¿Cómo se llama?, pregunto como si no me importara.

			La llamamos Pauline, contesta.

			Se me para el corazón.

			Luego me dice, muy seria: Pero yo la llamo Olivia.

			¿Por qué Olivia, si ella no se llama así?

			No hay más que verla, dice ella. Mire esos ojos. Solo un viejo[1] tendría unos ojos así. Por eso la llamo Oldivia. Se ríe. Mira, Olivia, dice acariciándole el pelo, ahí viene el reverendo. Veo un carro y un hombre grande, vestido de negro, con un látigo en la mano. Muchas gracias por su hospitalidad. Yo las veo irse y sonrío. Es como si la sonrisa me partiera la cara.

			Mr. sale de la tienda y sube al carro. Se sienta y dice muy despacio: ¿Qué haces ahí, riendo como una idiota?

			
			
			
			Querido Dios:

			Ha venido Nettie. Se escapó de casa. Dice que sintió dejar a la nueva mamá, pero que tenía que irse. Ya encontrará quien la ayude con los pequeños. Los chicos no tienen que preocuparse. Con ellos él no se mete. Y que cuando sean mayores le zumbarán.

			Y puede que hasta lo maten, digo.

			¿Qué tal vas tú con Mr.?, me pregunta. Pero eso se ve. Y ella aún le gusta. Por la noche, él se sienta en el porche con la ropa de los domingos. Ella está allí conmigo, pelando guisantes y dando clase de gramática a los niños. O enseñándome a mí lo que ella cree que tengo que saber. Mal que me pese, Nettie se ha empeñado en enseñarme lo que pasa en el mundo. Y es buena maestra. Casi me dan ganas de morirme al pensar que pueda acabar casada con alguien como Mr. en la cocina de una señora blanca. Se pasa el día leyendo, estudiando, escribiendo y tratando de hacernos pensar. Yo estoy siempre tan cansada que ni pensar puedo. Pero por algo le pusieron Patient de segundo nombre.

			Los hijos de Mr. son todos muy listos, pero ruines. Andan siempre Celie quiero esto, Celie quiero lo otro. Nuestra mamá nos lo daba. Y él se calla. Cada vez que ellos hacen algo para llamar su atención, él se esconde en el humo de la pipa.

			Tú no te dejes avasallar, dice Nettie. Que sepan quién manda aquí.

			Mandan ellos, le digo yo.

			Pero ella duro con que tienes que pelear y tienes que pelear.

			Y yo no sé pelear. Lo único que sé es ir viviendo. Es bonito ese vestido, le dice él a Nettie.

			Y ella: Muchas gracias. 

			Son bonitos esos zapatos. 

			Muchas gracias.

			Y esa piel. Y ese pelo. Y esos dientes. Y así todos los días. Cuando no es una cosa es la otra.

			Al principio, ella sonreía un poco. Después fruncía el ceño. Después se quedaba como si nada. Pero siempre a mi lado, eso sí. Y entonces me decía: tu piel, tu pelo, tus dientes. Cada piropo me pasaba a mí. Al poco tiempo, empecé a sentirme guapa y lista.

			Pero él se cansó pronto. Una noche, en la cama, me dijo: Bueno, ya hemos hecho por Nettie todo lo que podíamos. Tiene que marcharse.

			¿Y adónde irá?, pregunté yo.

			Eso es asunto suyo.

			
			
			Por la mañana, se lo digo a Nettie. Pero ella, en lugar de enfadarse, se alegra. Dice que lo único que siente es tener que dejarme. Y entonces nos abrazamos.

			Me da mucha pena dejarte aquí con todos esos críos. Y no digamos con Mr. ———. Es como verte enterrada, me dice.

			Peor, pienso yo. Porque estando enterrada no tendría que trabajar. Pero le digo: Quita, mujer. Mientras pueda decir D-i-o-s, sabré que hay alguien conmigo.

			Pero lo único que puedo darle es el nombre del reverendo. Le digo que pregunte por su esposa. Quizá ella la ayude. Es la única mujer a la que he visto con dinero.

			Le digo: Escribe.

			¿Qué?

			Que escribas.

			Y dice ella: Solo la muerte podría impedírmelo.

			Pero nunca me ha escrito.

			
			
			
			D-i-o-s.

			Han venido de visita sus hermanas. Muy bien vestidas. La verdad es que tienes la casa muy limpia, Celie, me dijeron. No se debe hablar mal de los muertos, pero las cosas como sean, Annie Julie para la casa era un desastre, dijo una.

			Todo hay que decirlo, ella no quería estar aquí, dijo la otra.

			¿Y dónde quería estar?, pregunté yo.

			En su casa, dijo ella.

			Pero eso no es excusa, dijo la primera. Esta se llama Carrie y la otra Kate. Se supone que cuando una mujer contrae matrimonio ha de tener la casa decente y la familia aseada. Y si venías a esta casa en invierno te encontrabas a todos los críos resfriados, con la gripe, con diarrea, con neumonía, con lombrices. Siempre tiritando de fiebre. Y con hambre. Y sin peinar. Ni tocarlos podías.

			Pues yo bien los tocaba, dijo Kate.

			Y de guisar, nada. Hacía como si no supiera lo que era una cocina.

			Nunca pisaba la suya.

			Un escándalo, dijo Carrie.

			Lo del escándalo lo dirás por él, dijo Kate.

			¿A qué te refieres?, preguntó Carrie.

			Pues que él la trajo a esta casa y luego siguió corriendo tras Shug Avery. A eso me refiero. Sin nadie con quien hablar y nadie a quien visitar. Él estaba días y días sin aparecer por aquí. Luego empezaron a venir críos. Y ella era joven y bonita.

			No tan bonita, dijo Carrie mirándose en el espejo. Lo único, el pelo. Era muy negra.

			A nuestro hermano le gustan así. Shug Avery es como el betún.

			Shug Avery, Shug Avery, estoy harta de oír hablar de ella, dijo Carrie. Dicen que anda por ahí tratando de cantar y que lleva unos vestidos con las piernas al aire y adornos en la cabeza con bolitas colgando, como un escaparate.

			Yo escucho. Me gustaría hablar también de Shug Avery. Pero ellas se callan.

			Bueno, dice Kate resoplando, a mí también me tiene harta. Creo que te sobra razón, Celie es una buena mujer de su casa, buena con los niños y buena cocinera. Nuestro hermano no hubiera podido encontrar otra mejor.

			Yo me quedo pensando en hasta qué punto lo intentó.

			
			
			Kate ha vuelto. Esta vez vino sola. Tendrá unos veinticinco. Es soltera. Parece más joven que yo. Muy sana, con los ojos brillantes y la lengua larga.

			Cómprale algo de ropa a Celie, le suelta presurosa a Mr..

			¿Es que necesita ropa?, pregunta él.

			No hay más que mirarla.

			Él me mira. Es como si mirara al suelo. ¿Necesita algo?, dicen sus ojos.

			Kate me lleva a la tienda. Yo pienso qué color se pondría Shug Avery. Para mí es como una reina y le digo a Kate: Algo color púrpura, con cosas rojas. Pero por más que miramos, no encontramos nada púrpura. Mucho rojo. Y ella dice: No; no le gustará el rojo. Demasiado chillón. Podemos elegir entre marrón, granate y azul marino. Yo digo azul.

			No recordaba haber estrenado un vestido en mi vida. Y este me lo hacen a la medida. Pruebo de decirle a Kate lo que siento. Me pongo colorada y tartamudeo.

			Está bien, Celie, dice ella. Tú mereces más. 

			A lo mejor es verdad, pienso.

			
			
			Harpo, dice ella. Harpo es el mayor. Harpo, tienes que ayudar a Celie a traer agua. Ya eres un hombre y es hora de que ayudes.

			Son las mujeres las que tienen que trabajar, dice él.

			¿Qué?

			Que para trabajar están las mujeres, y yo soy un hombre.

			Tú eres un pequeño mamarracho. Ahora mismo coges ese cubo y lo traes lleno de agua.

			Él me mira de través y sale dando un tropezón. Le oigo murmurar a Mr. que está en el por che. Mr.  llama a su hermana. Hablan un rato y ella entra temblando.

			Tengo que marcharme, Celie, dice.

			Está tan furiosa que al mover la cabeza le salen disparadas las lágrimas.

			Tienes que luchar, Celie, me dice. Yo no puedo hacerlo por ti. Tienes que luchar tú misma.

			Yo no contesto. Pienso en Nettie, muerta. Ella luchó y se escapó. ¿Y para qué? Yo no lucho, yo me quedo donde me mandan. Pero sigo viva.

			
			
			
			Querido Dios:

			Harpo le pregunta a su papá por qué me ha pegado. Mr. dice: Porque es mi mujer. Y además es tozuda. A todas las mujeres habría que… No acaba de decirlo. Dobla el periódico sujetándolo con la barbilla, como hace siempre. Me recuerda a Pa.

			Harpo me dice: ¿Por qué eres tozuda? No me pregunta: ¿Por qué te casaste con él? Eso no lo pregunta nadie.

			Porque así nací, supongo, le contesto.

			Me pega como pega a los niños. Solo que a ellos casi nunca les pega. Me dice: Celie, trae la correa. Los niños están en el pasillo, mirando por las rendijas de la puerta. Yo no puedo hacer más que procurar no llorar. Hacerme madera. Y decirme: Celie, eres un árbol. Así he sabido que los árboles tienen miedo a los hombres.

			Me dice Harpo: Estoy enamorado.

			¿Eh?

			Una chica.

			Ah, vaya.

			Sí. Vamos a casarnos.

			¿Casaros?, le digo. Tú no tienes edad.

			Yo tengo diecisiete y ella quince. Ya podemos casarnos.

			¿Y qué dice su mamá?, pregunto.

			No he hablado con su mamá.

			¿Y su papá?

			Tampoco.

			¿Y qué dice ella?

			Es que no hemos hablado. Baja la cabeza. No es feo. Alto, flaco y negro como su mamá, con unos ojos grandes y redondos.

			¿Dónde os veis?, pregunto.

			Yo la veo en la iglesia y ella a mí en la calle, contesta.

			¿Sabes si le gustas?

			No lo sé. Yo le guiño el ojo y ella hace como si no se atreviera a mirar.

			¿Y dónde está su padre, mientras tanto? 

			En el rincón del amén, me dice.

			
			
			
			Querido Dios:

			¡Shug Avery viene a la ciudad! Viene con su orquesta y cantará en el Lucky Star de Coalman Road. Mr. va a ir a verla. Se viste delante del espejo, se mira, se desnuda y vuelve a vestirse. Se pone fijador en el pelo y se lo quita con agua. Ha estado limpiándose los zapatos, escupiendo y frotando con un paño.

			Y me dice: Lava esto. Plancha esto otro. Busca esto. Busca lo otro. Tráeme esto. Tráeme lo otro. Encuentra un agujero en el calcetín y gime.

			Yo ando de un lado a otro zurciendo, planchando y sacando pañuelos. ¿Pasa algo?, le pregunto.

			¿Qué dices? Me mira furioso. ¿Es que no puedo arreglarme un poco? Cualquier otra estaría contenta.

			Si estoy contenta, le digo.

			¿A qué te refieres?

			Pues a que estás muy bien. Cualquier mujer se sentiría orgullosa.

			¿De verdad lo crees tú así?

			Es la primera vez que me lo pregunta. Me deja tan pasmada que, cuando le digo que sí, él ya está en el porche afeitándose porque allí hay más luz.

			Todo el día he llevado el anuncio en el bolsillo. Parece que me quema: Es de color de rosa. Todos los árboles desde el desvío de la carretera y la tienda lo tienen pegado, iluminándolos. Él tiene más de cinco docenas en el baúl.

			Shug Avery, de pie al lado de un piano con la mano en la cadera y doblando el codo, y en la cabeza un gorro como de jefe indio. Tiene la boca abierta, enseñando todos los dientes, tan contenta. Vengan todos, te dice, anímense, la Abejita Reina ha vuelto a la ciudad.

			Dios, y cómo me gustaría ir. No a bailar, ni a beber, ni a jugar a las cartas. Ni tan solo a oír cantar a Shug Avery. Con verla me conformaba.

			
			
			
			Querido Dios:

			Mr. estuvo fuera todo el sábado por la noche, todo el domingo por la noche y casi todo el día del lunes. Shug Avery había venido para el fin de semana. Él volvió a casa arrastrando los pies y se tumbó en la cama. Cansado. Triste. Flojo. Estuvo llorando. Luego durmió el resto del día y toda la noche.

			Cuando se despertó yo estaba ya en el campo. Llevaba tres horas recogiendo algodón cuando llegó él. No nos dijimos nada.

			Pero yo tenía un millón de preguntas. ¿Cómo estaba vestida? ¿Sigue igual que en la foto que yo guardo? ¿Cómo lleva el pelo? ¿Qué clase de lápiz de labios usa? ¿Peluca? ¿Está gorda? ¿Está flaca? ¿Suena bien? ¿Cansada? ¿Enferma? ¿Qué hacíais vosotros mientras ella cantaba por aquí y por allí? ¿Os echaba de menos? No hacían más que bailarme preguntas en la cabeza. Como serpientes las notaba. Yo rezaba pidiendo fuerzas y me mordía la lengua.

			Mr. coge la azada y empieza a cavar. Da tres o cuatro golpes y para. Deja caer la azada en la tierra, da media vuelta, se va a la casa, se pone un vaso de agua fresca, coge la pipa, se sienta en el porche y se queda pasmado. Yo le sigo por si está enfermo. Entonces me dice: Tú vuelve al trabajo. No me esperes.

			
			
			
			Querido Dios:

			Harpo no se da mucha más maña que yo en eso de plantarle cara a su padre. Un día sí y otro también, su padre se levanta por la mañana, se sienta en el porche y se queda pasmado. Si una mariposa se

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		  
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




«Una exuberante celebración de lo que significa ser mujer»



CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE






[image: cover_p]



Esta es la historia de dos hermanas: Nettie, que ejerce como misionera en África, y Celie, que vive en el Sur de Estados Unidos, casada con un hombre al que odia y abrumada por la vergüenza de haber sido violada por quien cree que es su padre. A lo largo de treinta años ambas mantienen el recuerdo y la esperanza de reencontrarse y vuelcan sus sentimientos en unas cartas conmovedoras. Pero la dramática existencia de Celie cambiará cuando entre en su vida la amante de su marido, una extraordinaria mujer llamada Shug Avery. 



Alice Walker traza en esta ya clásica historia, narrada en formato epistolar, un crudo y sin embargo bello relato del abuso hacia las mujeres y la comunidad afroamericana en los Estados Unidos de la primera mitad del siglo XX. El relato de ambas hermanas, merecedor del Premio Pulitzer y del National Book Award en 1983, se convierte en símbolo de una lucha que aún a día de hoy no hemos acabado de librar. 





«Una de las más talentosas escritoras estadounidenses.»

  ISABEL ALLENDE



«Una novela siempre vigente.»

  Newsweek


Alice Walker nació en Putnam County, Georgia, EE.UU., el 9 de febrero de 1944, siendo la pequeña de ocho hermanos en una humilde familia descendiente de esclavos y cheroquis. Cuando tenía doce años perdió un ojo jugando a indios y cowboys con sus hermanos, uno de los cuales le disparó con una escopeta de perdigones. Esta experiencia la marcaría de por vida e influiría, como sus orígenes familiares, profundamente en su obra. Debutó en la literatura con el poemario Once en 1968, pero no fue hasta la publicación de la novela epistolar El color púrpura (1982, Premio Pulitzer y National Book Award, 1983) que se consagró como escritora. Además de poeta, narradora y ensayista, Walker destaca por su activismo en favor de los derechos de las mujeres, las minorías étnicas y la liberación sexual.




Título original: The Color Purple





Edición en formato digital: abril de 2018



© 1982, Alice Walker

Publicado mediante acuerdo con la autora. Todos los derechos reservados

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.  

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona  

© Ana M.ª de la Fuente, por la traducción



Imagen de portada: Cartel de la película: © 2023 Warner Bros Entertainment Inc. Todos los derechos reservados.




Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideasy el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo estárespaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,  http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.



ISBN: 978-84-663-4560-6



Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.






Índice





El color púrpura 





Sobre este libro

Sobre Alice Walker

Créditos

Notas

OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
ALICE WALKER

r=C0LOR PURPUR

DEBOLS!LLO





OEBPS/Images/cover_p.jpg
ALICE WALKER






