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Note de l’auteur

 

Pyramidale, immobile et esclavagiste ; c’est ainsi qu’il faut saisir la société romaine du Ier Siècle pour mieux comprendre ses mœurs. Ces dernières, aussi débridées soient-elles, restaient soumises à un ordre hiérarchique bien strict. Aussi coexistait la condamnation de la sodomie dans une société où la bisexualité, particulièrement masculine, était la norme. Ce n’était point l’acte qui était condamné, mais la position passive d’un maître avec un esclave. En prenant le rôle du passif, du soumis, le maître déshonorait son rang, sa citoyenneté.

Au plus bas de cette échelle sociale, l’esclave n’était guère plus, et dans le meilleur cas, qu’un serviteur. Il ne semblait être ni homme, ni femme, ni enfant, mais esclave et utilisé selon les bons vouloirs du maître. Il fallut attendre l’édit de l’Empereur Claudei en 47 pour obliger les maîtres à ne plus laisser mourir de faim leurs esclaves lorsque ces derniers étaient malades ou trop vieux. L’Impérial édit ne fut d’ailleurs que très peu suivi.

De ces masses serviles, les enfants étaient utilisés par leur maître comme des esclaves et parmi eux, nombreux étaient ces « Pueri Delicati », c’est à dire ces « garçons chéris » ou « délicieux », en cette seconde moitié du premier Siècle. Ils avaient entre six et douze ans. Choisis pour leur beauté, ils étaient dociles et serviables. Ils naissaient pour la plupart dans la maison de leur futur maître ou étaient achetés. Certains pouvaient sortir de maisons spécialisées dans leur éducation. Tibèreii avait les siens, durant son séjour à Capri, et s’en faisait livrer régulièrement. Sénèque les appréciait lorsqu’ils perdaient leurs dents, trouvant cela amusant.

On ne saurait dire l’impact de ces pratiques sur la psychologie de ces enfants, dans une société les estimant normales. Toujours est-il que le christianisme, en accordant une place centrale au couple, à la fidélité, au mariage, rendra marginales ces dérives sexuelles, sans pour autant jamais vraiment les condamner.

Nos sociétés modernes, en accordant un statut à part entière à l’enfant, ont permis la condamnation de tels actes. Au premier siècle de notre ère, l’enfant devenait un petit homme dès l’âge de sept ans, mais lorsqu’il naissait esclave, il n’était rien durant toute sa vie. Pourtant ces pueri delicati étaient des privilégiés parmi leurs confrères de servitude. Le narrateur de ce récit en est un des plus célèbres.

 



i  Empereur de 41 à 54 ap J.C.

ii  Empereur de 14 à 36 ap J.C.


Prologue

 

Reate i

A Vespasien César Auguste

 

Mon frère,

Voilà plusieurs mois que je conserve en secret le manuscrit que je joins à cette lettre. Il s’agit de la vie de Sporus, telle qu’il me la raconta, dans sa cellule, la nuit précédant son suicide. Il n’avait plus d’Empereur à séduire, et sa décision d’en finir avec la vie sitôt les premières lueurs du jour le poussa à s’épancher longuement. Toute la nuit, il me confia son existence — une vie aussi étonnante que terrifiante. Accompagné de deux de mes scribes, j’ai cru bon de faire retranscrire, mot pour mot, chacun de ses propos.

 

Désormais, l’Empire repose sur tes épaules, et j’ai foi en ton discernement. C’est pourquoi, après de longues hésitations, je me suis résolu à te remettre ce document.

 

Nombreux sont ceux qui ont intérêt à ne pas réveiller les souvenirs de ces temps corrompus. Et lorsque tu auras lu ces pages, tu comprendras mes réticences à les rendre publiques : car elles accusent, et de nombreuses mémoires en seraient entachées.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, de mémoire. Celle de Rome, de l’Empire mais aussi de la nôtre.

 

À toi de décider s’il faut révéler ces écrits, au risque d’ébranler la paix civile, ou les brûler à jamais.

Toi seul sauras quoi faire de ces lignes dont nous sommes, pour l’heure, les seuls et uniques témoins.

 

Que les dieux veillent sur toi.

 

Ton frère, Titus Flavius Sabinus

 

 



i  Ancienne cité sabine située sur le cours de la rivière Velino, maintenant appelée Rieti (NdE)


Chapitre 1

Octavie

Faut-il laisser approcher des jeunes gens ces personnes qui ont pour leur âge une inclination et une tendresse particulières, ou doit-on les en écarter ? 
Lorsque je vois des parents exacts et sévères ne vouloir pas souffrir auprès de leurs enfants ces sortes de personnes, de peur que leur vertu n'en souffre, je crains d'en donner le conseil ; mais quand je pense que Socrate, Platon, Eschine, Xénophon, Cébès et une foule d'autres grands hommes ont approuvé cet attachement, qu'ils s'en sont servis pour porter des jeunes gens à la culture des sciences, à l'étude de la politique et à l'amour de la vertu, je me sens fortement entraîné par tant d'autorités respectables[…].

Plutarque (45 - 127 ap, J.C). Œuvres Morales. Sur l’éducation des Enfants. (Chap. 15)i

 

Au matin, je rejoindrai les dieux. Ils m’attendent, sans doute impatients de retrouver leur chose, cette graine qu’ils plantèrent parmi les hommes pour l’élever jusqu’au sommet du monde.

Sous la férule des divinités je fus tantôt l’amant, la concubine, la muse et même l’Impératrice des plus grands et du plus grand d’entre tous. Il est temps pour moi de rejoindre mes pères. Qu’ils m’accordent la grâce de cette nuit, il est encore si tôt. À l’aube, je prendrai la route du Panthéon des immortels. Pourtant, à l’origine, je n’étais rien, juste le résultat d’un astucieux croisement entre deux beaux esclaves, sélectionnés par un Maître ambitieux. Par chance je naquis viable, sans tare particulière et l’on m’autorisa à vivre. À peine sorti de son ventre, je fus aussitôt enlevé à ma matrice pour être stocké parmi les futurs pueri delicati, ou du moins ceux dont on espérait qu’ils le deviennent. De ce temps, toujours obscur dans ma mémoire, je garde le souvenir d’une matrone sévère et rigide ainsi que de quelques nourrices potelées. Je n’ai jamais su mon âge. Quelle importance, puisque j’avais celui qu’on souhaitait me donner ? Mais de ce rien auquel j’étais voué, les dieux me veillèrent et m’élevèrent au plus haut des hommes.

Très jeune, je compris qu’à Rome il valait mieux être beau que fort ou intelligent pour se faire remarquer, surtout si l’on naissait esclave. Ma peau était blanche et crémeuse, mes cheveux longs, blonds et bouclés, mes yeux bleu clair, j’étais ce que mon Maître Secundus appelait : un bon investissement. Secundus était un riche sénateur consulaire et ce double pléonasme lui valait d’être invité à la table Impériale et même parfois de recevoir le Prince de Rome.

Mon Maître possédait plus de quatre cents esclaves dont une bonne vingtaine d’enfants. Seuls les plus beaux, les plus dociles et les plus doués parviendraient au rang de pueri, les autres seraient vendus ou utilisés pour les basses besognes. Nous étions sous la responsabilité d’un affranchi grec du nom de Démosthène, chargé de nous éduquer et de nous enseigner nos tâches. Ces dernières consistaient à apprendre des pléiades de poèmes érotiques qu’il fallait réciter langoureusement. Nous apprenions aussi à danser, à servir et à satisfaire les désirs des invités de notre Maître. Je conserve un agréable souvenir de ce temps et de mon éducateur Démosthène. Il prenait tant à cœur mon apprentissage personnel qu’il n’hésitait pas à me rejoindre discrètement le soir pour m’enseigner la pratique de ses leçons. J’ai en mémoire qu’il m’appréciait davantage que les autres enfants. Souvent, il me citait en exemple devant eux. J’étais de loin le plus beau et quand je commençai à grandir, mon Maître s’intéressa à moi. Régulièrement, il inspectait le devenir de ses petits esclaves. Il en triait certains, ceux dont il estimait les voir mal grandir, en rajoutait d’autres, achetés ou faits maison. Mais à chacune de ses visites, son attention principale se portait sur moi. Il me prenait à part et se félicitait de ses choix en me contemplant avec satisfaction.

« Plus il grandit, plus il lui ressemble ! » disait-il à ses affranchis en me tapotant la joue avant de la pincer.

« C’est bien, me disait-il en me claquant la tête, c’est bien, continue comme cela. »

J’étais fier et jalousé par tous mes concurrents.

Dès l’instant où l’on nous apprenait à lire à écrire, nous étions certains d’être les élus pour enfin devenir pueri delicati. Cet apprentissage me fut aisé et très vite je devins le préféré des invités de Secundus. Ma réputation se répandit jusqu’aux oreilles de l’Empereur et ce dernier voulut vérifier cette ressemblance que j’étais censé posséder. Mon Maître se surpassa afin d’honorer son prestigieux invité. Des semaines auparavant, il peaufina tout dans les moindres détails et se ruina presque en mets rares et délicats. Gagner l’amitié d’un César coûtait plus cher que celle du peuple, mais le retour sur investissement était garanti. Le risque était grand : un banquet ennuyeux, un cuisinier malhabile, un serviteur maladroit pouvaient causer la ruine et la déchéance nobiliaire de Secundus. Aussi ce dernier, afin de s’assurer de la bienveillance de son convive, prévit de m’offrir en cadeau à ce fameux Maître. L’Empereur Néron était l’homme le plus puissant du monde. Il venait de faire assassiner sa mère pour, disait-on, épouser sans contrainte sa concubine. Ce matricide avait plongé les Romains dans le trouble et le doute, mais le plus torturé de tous restait le criminel lui-même. Depuis ce meurtre, ses nuits se peuplaient de cauchemars, et le jour, il croyait apercevoir le spectre de sa mèreii.

La soirée fut réussie. Néron, accompagné de sa concubine Poppée et d’une vingtaine d’amis, d’affranchis, ceux qu’il nommait sa « petite cour privée, » s’amusaient avec grand appétit. Comme de coutume, nous devions apparaître au banquet lorsque les prudes et les austères l’auraient quitté. Nous nous tenions derrière un épais rideau, attendant de bondir comme des anguilles frétillantes, comme des biches au milieu des chasseurs. Enfin notre Maître battit des mains et nous apparûmes, déclenchant les cris de joie et de soulagement des invités. Tandis que les flûtes et les cymbales se mettaient à retentir, Secundus me fit signe d’approcher en me lançant :

« Danse, danse devant nous !

— Le voici ! Auguste César ; qu’en penses-tu ? demanda Secundus à son Impérial invité.

— Fais-le approcher ! » répliqua Néron. 

D’un signe de mon Maître, je cessai ma danse et vins vers eux. Secundus me saisit par le bras pour me placer droit devant l’Empereur. Ce dernier avança sa tête en plissant les yeux et se mit à me scruter, de haut en bas, de droite à gauche. Autour de nous se forma un groupe d’hommes tout aussi attentif et qui semblait être constitué d’experts en jeunes esclaves, puisqu’ils ne cessaient d’informer l’Empereur de leur avis à mon sujet. L’un d’eux tendit sa main pour saisir mon menton et ses doigts énormes compressaient mes joues. Soudain, il me boucha le nez en m’ordonnant d’ouvrir la bouche, ce que je fis. Il inspecta ma dentition avant de tirer, d’un geste rapide, le linge masquant ma nudité pour en inspecter le contenu. Puis, se tournant vers Néron, il lui murmura à l’oreille quelque chose. L’Empereur se gratta le menton. Je devais avoir sept ans, peut-être huit, neuf, pas plus, mais je n’avais pas peur, bien au contraire, j’étais le centre de toutes les attentions.

Puis, l’Impératrice Poppée se redressa pour me voir. Ils s’écartèrent aussitôt de moi. De sa banquette, elle avança délicatement son buste en avant pour me voir de plus près. Je m’avançai et ressentis aussitôt l’agréable fraîcheur de ses parfums m’envahir. La rose, elle embaumait la rose. Elle me fixa attentivement un instant durant lequel sa beauté, blanche, blonde et bouclée, ses longs yeux bleus, m’absorbèrent. J’imaginais la chaleur de ses bras, la douceur de ses seins. Soudain, je me mis à rougir. 

« Alors qu’en dis-tu ? demanda Néron à Poppée.

— C’est difficile à dire, répondit-elle, cependant je lui trouve un joli minois ».

Néron, se grattant le menton tout en m’observant, demanda conseil à son entourage.

« Un peu, il y a quelque chose, lança un affranchi.

— En effet, il y a une certaine ressemblance » ajouta un autre. 

Chacun se mit de nouveau à m’observer attentivement ; je n’avais d’yeux que pour la belle Poppée. Soudain, Néron trancha :

« C’est vrai, dit-il à Poppée, c’est vrai qu’il te ressemble. » 

Se tournant vers Secundus il ajouta :

« Tu ne nous avais pas menti mon ami, il ressemble à Poppée. » 

À peine ces paroles prononcées, plus aucun doute n’était permis et, tout autour de l’Empereur, on n’hésitait plus à qualifier ma ressemblance de spectaculaire.

« Combien me le cèdes-tu ? lança Néron à Secundus.

— Très bon et très grand César, répondit-il, il est à toi ; tout ici est à toi, nous t’appartenons, tous, pour notre plus grand bonheur. En l’acceptant, en le prenant, c’est moi que tu honores.

— Il n’est pas coupé, observa l’affranchi qui m’avait examiné de plus près.

— Nous avons tous nos faiblesses, rétorqua Secundus en caressant le torse d’un jeune danseur d’une vingtaine d’années, la mienne se trouve ici » ajouta-t-il en laissant glisser sa main sur les reins du jeune homme.

Néron se mit à rire en levant sa coupe en l’honneur de la magnificence et du savoir-vivre de Secundus. Puis, d’un simple signe de sa main, l’Empereur ordonna qu’on m’emmène jusqu’à son palais.

 

Le soir même, j’étais déplacé d’une villa cossue à un palais, celui que chaque jour j’admirais depuis les fenêtres de la maison de Secundus. Perché sur la colline du Palatin, l’habitat Impérial semblait surveiller la Ville, mais c’était en réalité la Ville qui surveillait le Palatiumiii. J’entrai par la porte de service, celle réservée aux esclaves, pour être remis entre les mains de deux servantes. Elles m’examinèrent et me firent prendre un bain avant de m’étudier à nouveau. Je fus parfumé et vêtu d’une simple chemise de soie, aux manches de laquelle pendaient de petites clochettes. Je m’en amusai aussitôt en les faisant retentir. Une femme d’âge mûr apparut. Elle semblait importante pour que les deux servantes la saluent avec crainte. Elle m’inspecta à son tour et me fit signe de la suivre. Elle se nommait Ursina et fut autrefois la nourrice de Poppée. Désormais, elle était la principale affranchie de l’Impératrice. Son visage fin et allongé, sa grande taille et ses cheveux noirs tirés en arrière en une seule natte complétaient la nature austère et sévère qu’elle affichait en permanence. Silencieux, je la suivis jusqu’à l’étage supérieur, où la soie, les tapis et les bustes trônaient en abondance. Ursina ouvrit une épaisse porte à deux battants derrière laquelle s’agitait tout un groupe de femmes piailleuses et rieuses. Elles cessèrent leurs jacasseries aussitôt qu’Ursina apparut. Au bout de la pièce se tenait la belle Poppée, à moitié allongée sur une banquette, les jambes repliées. Ursina me poussa en avant ; j’avançai. Seul, au milieu du parfum enivrant des femmes, dans le chant de leur murmure, j’approchais de cette lumière blonde, rassurante, lorsque Poppée me fit signe d’arrêter ma marche et lança aux femmes qui l’entouraient :

« Alors ! Qu’en pensez-vous ? »

Aussitôt ma vision fut obscurcie par un amas de robes colorées s’ingéniant à m’examiner de plus près, jacassant et commentant. Jamais encore je n’avais été au centre d’autant d’attentions. La sensation étrange d’être important m’envahit.

Les femmes de la cour de Poppée me reluquèrent de haut en bas, ponctuant leur inspection de quelques exclamations : « quelle ressemblance ! impressionnant ! » pour les plus convaincues ; « un peu ! oui, il y a quelque chose ! » pour les plus sceptiques. Elles finirent par conclure que la ressemblance était bien là. Moi qui n’avais été éduqué et connu que par des hommes, ce rassemblement féminin, frénétique et bruyant, me fit l’effet de matrones sur un marché et seule Poppée, blanche et silencieuse, belle et souriante, me rassurait. J’ignorais ce que ces femmes attendaient de moi ; fallait-il que je danse, que je serve, ou qu’on m’use ? Ma seule présence semblait contenter ces dames et Poppée souriait en me regardant. Je restais debout, immobile. On m’admira, certaines me palpèrent, puis enfin, elles décidèrent de me faire parader. Je dus danser, chanter et réciter quelques vers appris pour les banquets de Secundus. On me fit taire aussitôt et l’on m’assit dans un angle discret de la pièce d’où je pouvais admirer la Maîtresse de maison comme une déesse entourée de ses dévotes. L’univers féminin m’entourant me fit l’effet d’un cocon moelleux, comme les pâtisseries que me jetaient au sol les femmes de la cour. Je ne saisissais pas ce que l’on attendait de moi et il me semblait étrange de n’avoir qu’à exister pour vivre, sans contrepartie.

Très vite, je devins une attraction à la cour de Poppée, mais le jour seulement, puisque la nuit j’étais redescendu au sous-sol humide et froid du palais ou dorment, parfois entassés, des centaines d’esclaves. Par chance, je partageais avec trois autres pueri l’une des rares cellules avec une petite fenêtre. Le matin je gravissais à nouveau le marbre des escaliers, entre deux esclaves chargées de m’habiller, me coiffer et me poudrer à l’identique de Poppée. Ce rituel matinal sonnait comme une délivrance, le retour à la lumière. Je montais, entre les servantes, les marches du palais avec l’entrain d’un enfant joyeux et joueur. Avais-je plus de huit ans ? Peut-être, mais déjà je comprenais que ces instants étaient ceux réservés à un privilégié. Je cessais d’être un anonyme, un esclave, un enfant même, je me transformais en petite princesse et j’aimais tellement être une fille, puisque ce n’était qu’ainsi que j’existais, telle l’écœurante chenille qui, à chaque aube, devient un papillon coloré. J’apparaissais dans les salons dorés, entre les couloirs aux teintures bucoliques, comme la réplique miniature de la belle concubine de Néron. Je fus surnommée « Poupa » et l’on m’exhibait à côté de ma Maîtresse, dans sa litière, à ses pieds durant les banquets ou les rencontres officielles. Je devais me taire et parader, simplement exister sous le regard attentif et sévère d’Ursina. Ce fut elle qui m’enseigna mes devoirs. Très vite, et avec son aide, je parvins à déchiffrer les souhaits de Poppée à la manière dont elle agitait la main gauche. Je comprenais si je devais m’éclipser ou au contraire l’accompagner. Jamais elle ne s’adressa autrement à moi. Le mouvement de ses doigts me suffisait amplement. Mon talent pour m’appliquer à cette discipline me valut la considération d’Ursina, au point de ne plus être ramené le soir jusqu’au sous-sol du palais. Désormais, je passais mes nuits dans la pénombre d’une petite alcôve attenante à la chambre de Poppée. Je disposais d’une panière moelleuse dans laquelle je m’endormais silencieux et recroquevillé. Au lever matinal de la Princesse, je me rendais aussitôt au pied de son lit pour être pomponnée, vêtue et coiffée à la manière de Poppée.

L’avantage de posséder la transparence d’un esclave et l’innocence d’un enfant me permit d’assister, dans la plus complète indifférence de ma Maîtresse, à bien des conversations, des disputes, des complots et des coucheries. Laissée, la journée, dans un angle discret des pièces, comme une poupée inerte, un bibelot sur un meuble, je regardais battre en tous sens le cœur du palais. La plupart des soirs, Poppée rejoignait Néron dans sa chambre. Elle en revenait, soit radieuse le lendemain matin, soit en pleurant quelques instants à peine après s’y être rendue. Dans ce dernier cas, c’était aussitôt Ursina qui accourait la consoler. L’éternelle nourrice dévouée prenait dans ses bras l’enfant qu’était restée Poppée, la rassurant et la conseillant. Ma Maîtresse formulait de nombreuses plaintes contre Néron et particulièrement celle de n’être aux yeux de Rome qu’une concubine, voire même pour certains une usurpatrice. Le Prince était en effet marié à la fille de son prédécesseur, l’Empereur Claude. Il avait à peine treize ans lorsque, contraint par sa mère Agrippine, il avait dû épouser cette jeune fille d’un an sa cadette. Cette union n’avait jamais fonctionné. Néron la détestait et la trouvait fade, sans intérêt, mais il craignait par-dessus tout l’autorité de sa mère et tant que cette dernière était en vie, il n’osait pas se séparer d’Octavie. 

Désormais débarrassé d’Agrippine, Néron envisagea la répudiation de son épouse légitime mais il se heurta aussitôt à l’opinion publique, considérablement favorable à l’impératriceiv, descendante de Marc-Antoine et de Drusus Germanicus, plutôt que cette Poppée, considérée par les Romains comme une opportuniste de petite noblesse. Néron était tiraillé entre l’opinion de Rome et celle de sa concubine. Cette dernière bouillait d’impatience et persécutait son Impérial amant pour qu’il se décide à répudier Octavie. Elle lui reprochait bien souvent, en privé, sa faiblesse, ses craintes de l’avis de grincheux sénateurs.

« Est-ce toi le Maître du monde ? lança-t-elle à Néron, un soir d’une de leurs nombreuses disputes au sujet de sa femme ; est-ce toi ou ces vieillards cupides ? Est-ce toi l’Empereur ou est-ce l’opinion d’un peuple crasseux et inculte ? Cela n’aura donc servi à rien que tu fasses assassiner ta mère ?

— Tais-toi ! hurla soudainement Néron en prenant un air menaçant, j’ai interdit qu’on parle de ma mère ! »

Il tourna son regard effrayé, à droite, à gauche, comme s’il soupçonnait une présence invisible, avant de fixer à nouveau Poppée et d’ajouter sur un ton sévère :

« Jamais plus, tu m’entends, jamais plus tu ne parleras d’elle. »

Ces disputes étaient fréquentes, elles se terminaient parfois par des insultes et des objets que les deux concubins se jetaient à la figure. D’autres fois elles se soldaient par de longues étreintes amoureuses, auxquelles il m’arrivait d’assister. Ce soir-là, la dispute tourna au lancer de bibelots. Poppée courut se réfugier, en larmes, dans sa chambre où l’attendaient les bras de sa nourrice. De mon angle discret, j’entendais l’une se plaindre, l’autre la rassurer.

« Il m’a menti, jamais il ne m’épousera, il a bien trop peur de répudier l’une des Claudii, sanglotait Poppée contre la poitrine d’Ursina.

— Il le fera, sois en certaine, il répudiera Octavie, affirmait la nourrice, laisse-lui du temps.

— Du temps ! s’exclama Poppée, cela fait bientôt trois années que j’attends, trois années qu’il me promet de m’épouser.

— Patience ! patience ! lui murmura Ursina, tu dois être patiente ; ne vois-tu pas tous les efforts de Néron pour t’épouser ? Il a fait exécuter ta principale opposante, sa mère, les autres vont suivre. Cela fait des mois qu’il ne sollicite plus l’avis de Sénèque, même au Sénat. Cet austère n’apparaît plus et, crois-moi, ceux de la Curie qui le tenaient pour important révisent leur jugement à son sujet. Quant au chef des cohortes, Burrus, ce vieux romain qui avait la prétention de défendre les intérêts d’Octavie, figure-toi qu’il est sur le point de mourir. Ses esclaves m’ont affirmé que sa gorge a tellement gonflé qu’il ne peut plus ni boire ni manger. Avant les Idesv, il ne fait aucun doute que Burrus mourra. »

 

Le lendemain, Burrus mourait au terme d’atroces souffrances. Une nouvelle ère s’ouvrait à Néron, celle où enfin il pourrait gouverner. La disparition de ce vieux romain moraliste que lui avait autrefois imposé sa mère fut accueillie autant par Poppée que par le Prince comme un soulagement. Ils le savaient malade et l’estime que ce préfet de cohortes possédait auprès des prétoriens imposait à Néron d’attendre patiemment sa mort.

Depuis son plus jeune âge, Néron avait une faiblesse pour les arts, le chant, la poésie, la musique. Outre sa passion pour les courses de chars, il dut sans cesse cacher ses penchants pour ces activités réservées aux esclaves. Désormais libéré des vieux restes qu’Agrippine avait dressés autour de lui afin de le maintenir dans la norme princière, Néron était bien décidé à faire profiter son entourage de ses dons lyriques. C’était pour lui plus qu’une occupation. Il travaillait des heures sa cithare, sa voix, ses poésies et se produisait parfois, en privé, durant certains banquets. Mais à mesure que disparurent les ennemis des arts scéniques, ses concerts privés devinrent de plus en plus ostentatoires. À peine après la disparition de sa mère, le Prince se fit inscrire à un concours de cithare, scandalisant les sénateurs et amusant le peuple, curieux de voir un Empereur jouer à l’esclave. Peut-être n’était-ce que pour satisfaire ses ambitions de gloire artistique que Néron fit assassiner sa mère ? Toujours était-il que la vieille garde de l’empire fondait comme neige au soleil. Restait le plus coriace d’entre tous, le plus influent aussi, Sénèque. Bien que ce dernier s’éloignât des affaires et du palais, prétextant le droit à la retraite, il était trop ambitieux pour rester inactif. Le peu que j’eus à croiser Sénèque, je lus dans son regard le mépris et le dégoût. Il me qualifia de monstre. On m’assura pourtant qu’il appréciait les enfants, mais qu’il les préférait plus jeunes, six ou sept ans, et je ne devais pas être à son goût, d’autant qu’il détestait Poppée et qu’elle le lui rendait bien. En perdant Burrus, Sénèque perdait son meilleur allié et Néron accepta aussitôt sa demande de retraite. Mais le Sénateur était certain d’avoir été élu pour tenir un rôle essentiel et son retrait des affaires laissa le Prince sceptique. Je ne saurais dire si la sagesse de cet homme était aussi immense que certains le prétendent ; une chose était sûre, ce qui était immense chez lui, c’était sa richesse, car on le disait plus riche que l’Empereur.

Pour remplacer Burrus, Néron choisit deux préfets de cohortes, Rufus et Tigellin. Ces derniers, jeunes et convaincus des talents multiples d’un Maître à qui ils devaient tout, finiraient par organiser les exhibitions artistiques du Prince - plus particulièrement Tigellin, dont les flatteries gagnaient l’amitié et la proximité de Néron. 

Je n’oublierai jamais ma première rencontre avec Tigellin. Ce dernier parut stupéfait en me voyant, il ne me quittait plus des yeux. Ce jour-là, j’accompagnais ma Maîtresse venue féliciter le nouveau chef des cohortes. Il se trouvait dans l’atrium du palais au côté de Néron et dès notre apparition, Tigellin resta bouche bée en me voyant, copie vivante, miniature, de la belle Poppée. Sa surprise était si visible que le Prince s’en étonna :

« Eh bien ! Si mon nouveau préfet de cohorte se trouble face à si peu, j’ai de quoi m’inquiéter.

— Qui est-ce ? interrogea Tigellin.

— Rien, répondit Néron, c’est le nouveau jouet de Poppée ; c’est la poupée de Poppée, ajouta-t-il, amusé par ses bons mots.

— Trouves-tu qu’elle ressemble à Poppée ? demanda Néron en riant.

— Je ne sais pas » répliqua le chef des cohortes avec nonchalance et sans me quitter des yeux. 

L’empereur, constatant combien le préfet m’aimantait du regard, lança :

« Je ne savais pas que tu aimais les garçons !

— Moi non plus ! » répondit Tigellin. 

Puis soudain, réalisant ce que le Prince venait de lui avouer, le chef des cohortes écarquilla les yeux et, presque confus, demanda :

« C’est un mâle ? »

À cet instant, il laissa apparaître, au milieu de sa barbe fournie, un large sourire, éclairant ses sourcils noirs d’un regard malicieux. Ainsi figé, debout, les bras ballants le long de sa cuirasse, son rustre et grossier visage habituellement sévère devint béat, lui occasionnant l’air simplet et inoffensif. Tigellin n’était pas beau, il me faisait penser à certains hommes qu’autrefois j’avais connus chez mon ancien Maître, mais lui ne me répugnait pas. La faiblesse qu’il affichait me rassura. Étrangement, cet homme, dont la réputation de sévérité et de rudesse n’était plus à faire, me fit l’effet d’un chien fou, rendu docile par la promesse d’une main pour le caresser.

Quelques jours plus tard, dans les couloirs du palais, je croisai à nouveau Tigellin et, bien que je fusse aux côtés de ma Maîtresse, il me sourit et me demanda mon nom. Surprise et quelque peu vexée qu’il ne s’adresse pas à elle, Poppée me tira en arrière pour me plaquer contre son ventre et sa poitrine. Je sentis les mains chaudes et protectrices de ma Maîtresse, comme une barrière l’empêchant de s’approcher plus. Elle lança au préfet de prétoire :

« Garde toi d’avancer plus, Tigellin, la petite est sous ma protection, je n’autorise personne à en abuser. Nous ne sommes plus à un banquet de Secundus. »

Blotti contre le ventre de Poppée, j’humais sa saveur, la chaleur de ses mains sur mon torse. Avais-je, une seule fois jusqu’alors, été protégé de la sorte ? Je découvrais la protectrice douceur maternelle, dont on m’avait sevré et à laquelle les hommes sont si attachés. C’était donc cela, une mère, pensais-je en m’enfonçant plus encore le visage dans les plis de sa robe. Tandis que Tigellin s’éloignait en haussant les épaules, Poppée, gênée par mon visage collé sous sa poitrine, me repoussa avec énergie et froideur. Je tournai la tête pour apercevoir Tigellin, mais il avait disparu. Il était le premier à m’avoir demandé mon nom.

En ce temps-là, j’aurais donné ma vie pour celle de ma Maîtresse, mais en ce temps-là, seulement. Car très vite, je compris que Poppée ne voyait en moi qu’une marchandise négociable le moment venu. Elle l’avoua, sans que ma présence ne la gêne, à sa vieille nourrice Ursina, en affirmant qu’enfin j’allais servir à quelque chose. Puis se tournant vers moi, elle m’examina un instant avant de lancer sur un ton rêveur :

« Quel homme étrange, ce Tigellin !

— Je plains cet enfant lorsqu’il sera entre ses griffes, ajouta Ursina.

— C’est plutôt moi que tu devrais plaindre ; et puis ce n’est plus un enfant, dit Poppée en me regardant ; quel âge as-tu ? » me demanda-t-elle.

Comme je n’en savais rien, je ne répondis qu’en haussant les épaules pour montrer mon ignorance. Les deux femmes jetèrent sur moi des yeux interrogatifs avant qu’Ursina ne dise :

« Dix, peut-être onze ans.

— Dix, c’est mieux. » conclut Poppée.

 

Durant cette période, Néron s’activait à tout mettre en œuvre afin d’annuler son mariage avec Octavie et cela sans froisser l’opinion publique, ni celle du Sénat. Le Prince était en permanence harcelé par Poppée pour qu’il divorce et elle finit même par le priver de plaisirs charnels jusqu’à ce qu’il l’épouse. Mais l’expérience s’avéra néfaste pour la concubine, qui constata le nombre de courtisanes et de jeunes coqs utilisés par Néron pour pallier cette privation.

De son côté, l’Empereur multipliait les conseils de ses affranchis, de ses amis, à ce sujet, les pressant de lui trouver une solution. La tâche était ardue, d’autant que l’un des principaux soucis de Néron restait l’opinion de ses sujets. Il souhaitait que cette séparation se fasse avec l’approbation des Romains. Il s’agissait donc de parvenir à rendre impopulaire une femme aimée et respectée du peuple et du Sénat.

Parmi les plus proches conseillers de l’Empereur, on en trouvait trois dont l’influence était primordiale. Pâris, tout d’abord. Néron était très jeune lorsqu’il l’avait remarqué pour ses talents de danseur. Aussitôt, il en avait fait son conseiller artistique et son amant, car outre ses talents scéniques, Pâris possédait une très grande beauté qui lui avait valu le titre de professeur de délices du Prince. Le second, Lucain, était le neveu de Sénèque et Néron appréciait ses talents poétiques. Il composait des vers qui plaisaient tant au Prince que ce dernier finissait systématiquement par les intégrer aux siens, sans bien évidemment en préciser l’auteur. Sitôt sous la coupe de Néron, Lucain ne put jamais publier de vers tant l’Empereur les lui confisquait pour son compte. Le troisième, celui par lequel j’obtins le récit de ce concilium, un affranchi se nommant Pétrone, était aussi une plume réputée, mais à la différence de ses deux collègues, ses plaisirs n’étaient tournés que vers la gent féminine. Il guidait sa vie selon deux principes qu’il estimait indispensables à l’acquisition du bonheur : la volupté et l’oisiveté. Sa réputation, qui faisait sa fierté, lui valait de passer ses nuits à festoyer et ses journées à dormir. Cependant, de l’ensemble des conseillers impériaux, il semblait être le plus perspicace et le plus écouté du jeune César. Ce fut d’ailleurs Pétrone qui, ce jour de concilium, proposa de renvoyer Octavie pour cause de stérilité.

Cette proposition laissa sceptique. Tout Rome savait que l’Empereur avait toujours évité la couche de cette épouse. Néron, grattant son menton, réfléchissait à l’idée de Pétrone avant de répondre :

« Si une fois répudiée elle tombait enceinte, je serais la risée de tout l’Empire. »

Ils restèrent silencieux autour du Prince, ce qui agaça Néron. Il tapa du poing sur la table en hurlant :

« Je ne suis pas secondé ! Je suis seul ! À quoi me sert de vous entretenir ? Est-ce tout ce que vous avez à proposer ? »

Face à l’emportement du Maître, les conseillers baissèrent la tête, craintifs et tremblants, sauf Pétrone. Il restait penseur, un brin rêveur, avec un léger sourire aux lèvres.

« Divorce déjà d’elle pour sa stérilité, proposa Pétrone ; ensuite, ajouta-t-il, vois comment réagit le peuple avant de l’exiler. Pour ma part, je connais la plèbe, elle ne se souciera pas bien longtemps d’une aristocrate qui ignorait les petites gens.

— Tout cela est bien trop long, répliqua Néron, et laisser Octavie seule reviendrait à lui permettre d’ouvrir sa porte à tous les prétendants ambitieux. Poppée n’acceptera pas, il faut au moins parvenir à l’exiler. »

Pétrone, songeur, observait un jeune homme dont la soumission aux femmes était pléthorique. D’abord sa mère, devant laquelle il tremblait et maintenant Poppée.

Finalement, pressé par le temps et les harcèlements permanents de sa ma$itresse, Néron se résolut à accepter la proposition de Pétrone. Deux jours plus tard il fit paraître un édit annonçant sa répudiation d’Octavie pour cause de stérilité. Seulement, il n’eut pas la patience d’attendre les réactions du peuple. Le soir même, il envisageait déjà l’exil de la fille de Claude. Seul avec Poppée, et au terme d’une de leurs nombreuses disputes durant laquelle la jeune femme reprochait au Prince sa mollesse, Néron lui promit que d’ici quelques jours, elle n’entendrait plus parler d’Octavie. Pour lui prouver son engagement, il convoqua prestement son préfet de la flotte de Misène : Anicetus. À peine Poppée eut-elle entendu le nom de ce tueur à la solde de l’Empereur que, folle de joie, elle courut dans les bras de son futur époux.

Le temps que le message parvienne à Misène, les deux concubins profitèrent de la nuit pour se réconcilier de la plus tendre manière qui soit. De ma panière, j’assistais aux ébats du couple, discrètement, sans passion et surpris par les réclamations de Poppée dans ces moments-là. Elle aimait qu’il l’insulte, qu’il la traite par des mots salaces et vulgaires, mais il devait le faire en ajoutant le titre de princesse, de reine, ou encore de déesse. Je les observais avec l’attention d’un apprenti. Leurs gestes, leurs mots, leurs actes étaient les leçons théoriques de mes futures pratiques. Si jeune, j’avais connu tant d’hommes chez mon ancien maître qu’il m’apparaissait évident d’apprendre à tenir le rôle de copie, bien consciente du privilège d’être utilisée par le plus célèbre d’entre tous et avec, déjà, la certitude de faire bien mieux que ma Maîtresse.

Au petit matin, Anicetus, après avoir chevauché toute la nuit, parvenait enfin au palais, épuisé mais satisfait d’avoir répondu à l’urgence de la convocation. Pourtant, il ne fut pas reçu immédiatement et patienta de longues heures. Mais qu’est-ce que l’urgence pour le bienfaiteur de l’humanité, qu’est-ce que le temps pour le Maître du monde ? Anicetus le savait bien, lui qui connaissait l’Empereur depuis son plus jeune âge. Cet affranchi lettré et cultivé avait été le premier précepteur de Néron, avant d’être congédié par Agrippine lorsque celle-ci fut parvenue à épouser l’Empereur Claude. Il fut alors remplacé par Sénèque, sans pour autant perdre l’affection de son élève. Parvenu à l’Empire, le Prince plaça cet ami dévoué à la tête des barreurs de Misène, tout en offrant à ce corps de marin un statut spécifique et détaché de l’autorité du prétoire et des armées. C’était bien évidemment vers ces hommes que Néron se tournait lorsqu’il avait besoin d’un service particulier et inavouable, comme ce fut le cas pour faire disparaître sa mère. Il pouvait compter sur la loyauté et le dévouement sans borne d’Anicetus, mais aussi sur sa patience, car ce ne fut qu’en fin de matinée que le chef des barreurs de Misène fut reçu dans le salon privé du couple.

Poppée, lascivement allongée sur une large banquette, tourna à peine la tête à l’entrée d’Anicetus. Elle portait une longue robe de soie blanche aux reflets bleu pastel, je portais la même. Néron se leva d’un bond et, la mine joviale, tendit les bras en direction d’Anicetus.

« Mon ami, te voilà enfin ! »

L’Empereur l’enlaça, le serrant contre lui comme s’il s’agissait d’un parent. La franche camaraderie de Néron ne rassurait pas Anicetus, déjà conscient que l’urgence du message présageait la disparition d’une personne importante, aussi percevait-il l’amabilité princière comme un danger.

« Mon ami, mon plus fidèle ami, clama Néron en entraînant le militaire jusqu’au centre de la pièce ; prends place !», ajouta-t-il en lui montrant un fauteuil.

Tandis qu’Anicetus prenait place, Néron plaça ses mains sur les épaules du barreur et lança à Poppée :

« Voici l’homme qui me rendit l’Empire ; voici aussi celui qui te rendra impératrice. »

Le chef des barreurs baissa la tête d’affliction, comprenant qu’il s’agissait d’exécuter Octavie.

« Tu as sans doute appris qu’il m’a fallu me séparer d’Octavie à cause de sa stérilité, lança Néron à Anicetus ; cependant, continua-t-il, sa présence à Rome éveille la convoitise des ambitieux, aussi me faut-il pouvoir l’exiler. Tu témoigneras donc contre elle en affirmant qu’elle a tenté de te charmer afin d’obtenir ton appui et celui de tes hommes pour renverser le pouvoir. C’est tout », conclut-il.

Poppée comme Anicetus restèrent abasourdis par ce qu’ils venaient d’entendre ; elle, comprenant que Néron n’exécuterait pas Octavie ; lui, face à un si grossier mensonge que personne ne croirait. Anicetus, abattu par la perspective de calomnier une innocente, afficha un visage affligé qui agaça Poppée. Elle s’adressa au militaire :

« Il semble plus facile d’assassiner des mères d’Empereur que de témoigner contre leur bru ?

— Tais-toi ! », hurla Néron soudain pétrifié, le visage crispé, rouge de colère.

Il fixa Poppée avec une telle rage, les poings serrés, le regard haineux, qu’elle sut à cet instant qu’il pourrait la frapper. Elle baissa la tête, tandis que Néron continuait de la fixer avec un regard menaçant. Un long silence envahit la pièce, le temps que l’Empereur reprenne son calme, le temps aussi pour Poppée de saisir combien les spectres de la culpabilité du jeune homme peuplaient encore les couloirs du palais et les nuits du César.

« Je n’ai aucune preuve ni témoin pour affirmer cette accusation », reprit soudainement Anicetus.

Aussitôt, le Prince retrouva sa bonne mine et son entrain en se tournant vers le militaire. Il fit alors trois grands pas en avant, comme le ferait un comédien sur la scène, et d’une tirade répondit :

« Des preuves ? Ta loyauté et ta fidélité suffisent ; car ainsi, sitôt que tu découvris l’ignoble machination d’Octavie, tu chevauchas toute la nuit et te voici, au matin, m’annonçant la terrible perfidie tramée contre moi. »

Seul Néron paraissait satisfait de ce plan. Poppée comme Anicetus étaient aussi silencieux que sceptiques, se regardant du coin de l’œil.

« Pourquoi n’y croirait-on pas ? interrogea le Prince, moi je crois à la sincérité d’Anicetus, et si je veux le croire, Rome le croira aussi. »

Cela fut suffisant pour que le César convoque en urgence les consuls, quelques sénateurs, et ses plus proches conseillers, dont Pétrone, fort mécontent d’avoir été tiré du lit par Tigellin. Devant eux, Anicetus répéta fidèlement sa culpabilité d’avoir succombé aux charmes d’Octavie, désireuse de conjurer contre l’Empereur. En l’écoutant, Néron gémissait de douleur, se frappant sur la poitrine en clamant que sa propre famille complotait contre lui, qu’il n’était plus en sécurité dans sa propre maison. Pas un des membres convoqués ne crut à cette histoire, mais tous se dirent prêts à donner leur vie pour sauver celle de leur Maître. Ils s’empressèrent de le rassurer en remerciant les dieux de sauvegarder l’Empereur d’un terrible complot. La scène valait celles des tragédies grecques : Anicetus pleurant, agenouillé aux pieds de Néron, les sénateurs arrachant de colère leurs vêtements, Pétrone et Lucain, levant les bras au ciel, pestant contre la perfide Octavie et enfin, Tigellin, trépignant d’impatience d’arrêter la conjurée.

 

La chaleur était accablante et Tigellin, à la tête de ses cohortes, transpirait sous son casque. Il avait enfin reçu l’ordre d’arrêter Octavie et marchait d’un pas certain en direction de la villa de l’épouse. D’après les témoins qui me rapportèrent la scène, Octavie avait été prévenue de son arrestation. Elle patientait calmement dans son atrium, au milieu de ses fidèles esclaves. Ces derniers l’encourageaient à tenir bon, lui rappelant ses origines, mais pouvait-elle les oublier en pareil instant ? Les soldats surgirent dans la demeure, fouillant, renversant les meubles et, malgré le fracas, Octavie restait assise, immobile. Elle tentait d’arborer la noblesse de son ascendance, la fierté des Julii et des Claudii. Mais il en fallait plus pour impressionner Tigellin. Le visage en sueur, un sourire en coin, il s’approcha d’elle, admirant sa proie à la manière d’un client de lupanar. Elle ressentit l’odeur forte des aisselles du préfet de cohorte, puis la peur, la solitude. Elle fondit en larmes. Tigellin ne s’en émut pas, bien au contraire, il se sentit parcouru d’un frisson, celui du pouvoir, de cette autorité qui lui permet de dégrader, d’humilier et de disposer à sa guise de plus noble que lui, et puisque Tigellin n’avait aucune noblesse, il excellait dans ses charges. D’une voix autoritaire, grave et menaçante, il lui annonça qu’elle était reléguée en Campanie, dans l’ancienne villa de Plautius, où elle résiderait prisonnière. Il ajouta, sur un ton sévère, qu’elle devait le suivre sur le champ.

Soutenue par deux esclaves, la jeune femme traversa en larmes sa villa pour rejoindre sa litière. Au dehors, devant sa grille, une foule s’était massée ; des badauds, des plébéiens, des matrones, au chevet de la fille du Divin Claude. Lorsqu’Octavie apparue, en larmes et soutenue par des esclaves, la foule se mit à gémir et lui adressa des cris d’encouragement, des mots d’amour, des titres fraternels. La jeune femme hésitait à monter dans la litière, aussi Tigellin n’hésita pas à la toucher légèrement pour l’installer, mais aussitôt la foule protesta énergiquement contre ce geste déplacé. Alors que la Princesse prenait place, la populace bloqua la grille. Tigellin, face à la foule menaçante, descendit de cheval et, sans aucune hésitation, sortit son épée en s’avançant vers les manifestants. D’un coup vif, il blessa à la cuisse le plébéien le plus proche de lui. L’homme s’écroula à terre en hurlant, créant la stupeur et le silence au sein de la populace. Cette dernière s’écarta du passage, formant une haie de visages affligés. Ainsi, Octavie quittait Rome, du haut de ses vingt-et-un ans, consolée par ses servantes :

« De la patience, Maîtresse, pouvait-on les entendre conseiller à la jeune femme pour la rassurer ; tout finira par s’arranger, disaient-elles encore ; de la patience, de la patience. »

De la patience, c’était justement ce qui manquait à Poppée comme à Néron. Ce dernier, pressé d’en finir, avait déjà fixé la date de son mariage avec Poppée. Ses conseillers lui affirmaient que le peuple oublierait vite Octavie pour un mariage et des jeux. Pétrone félicitait l’Empereur tout en confirmant que l’opinion publique lui était favorable. Mais qu’en était-il vraiment de cette vue de l’esprit nommée opinion publique ? Que savaient-ils d’elle, eux qui la considéraient comme une chose immature, parfois sévère et intransigeante jusqu’à la déshumanisation, mais que du pain et des jeux rassasiaient ? Les proches de Néron se souciaient peu du peuple, leur principale préoccupation était de plaire à leur Maître. Aussi, lorsque se présenta une foule de plébéiens sur le Forum, non loin des fenêtres Impériales, on crut d’abord à un quelconque rassemblement dont la plèbe était coutumière, puis en entendant les cris, Néron pensa que la foule venait lui rendre grâces. Il se dirigea vers la fenêtre de son balcon pour saluer ses sujets et, à l’instant où il allait apparaître, il eut un mouvement de recul et se figea. Il perçut plus nettement les cris de la foule, qui lui étaient hostiles et réclamaient le retour d’Octavie. Néron, terrifié, les yeux exorbités, se tourna vers ses proches en enfonçant son poing dans sa bouche pour ne pas hurler. Les cris de la foule redoublèrent d’intensité. C’est alors qu’un prétorien surgit pour prendre ses ordres auprès de Tigellin et annonça :

« C’est une révolte ! la foule saccage les statues de Poppée ! Ils exigent le retour en grâce d’Octavie !

— Il faut agir ! », lança Tigellin à Néron.

Le Prince fixa tour à tour ses conseillers, puis s’adressa à son chef des cohortes en lui ordonnant : 

« Frappe ! frappe, Tigellin ! frappe fort ; personne n’est en droit de contester une décision de César. L’État ne doit faire aucun compromis avec ceux qui soutiennent les conjurés et les traîtres. Qui sont-ils ? Qui les manipule ?

— Ce sont des plébéiens, très grand César, répondit le jeune soldat.

— Faux ! rétorqua Néron en hurlant ; c’est faux, le peuple m’aime ; ce ne sont que des esclaves envoyés en sous-main par mes ennemis. Frappe-les, Tigellin, qu’ils s’en souviennent et si parmi eux se trouvent quelques Romains, alors c’est l’opulence qui leur fait réclamer le retour d’une femme qui les a toujours méprisés. Cette populace n’endurera pas longtemps les coups pour une si petite cause ; crois-moi Tigellin, toi et tes hommes frappez-les jusqu’au sang. Il n’y a que lorsque le peuple meurt de faim qu’il est intraitable et que les coups des gardiens de l’ordre sont les derniers liens qui le rattachent à la vie. »

La sévérité de Néron étonna tout son entourage. Le Prince avait tranché, sans l’avis d’un concilium, sans devoir se soumettre à l’autorité de sa mère, ni à celle, toute sénatoriale, de Sénèque ou prétorienne de Burrus. Désormais, l’opinion publique prenait une autre teinte que celle dépeinte par ses anciens conseillers.

« La plèbe, je la connais bien, ajouta Néron, chaque jour on m’en donne des nouvelles, il ne s’agit là que d’une foule d’esclaves et de Romains grincheux aux ventres pleins », finit-il d’expliquer en tendant sa main en direction du Forum.

À cet instant, tandis que Tigellin quittait le palais afin d’exécuter les ordres de l’Empereur, le Prince s’approcha calmement de Pétrone. Il lui prit le bras et l’entraîna jusqu’au balcon, d’où il proposa à son affranchi de constater combien son avis lui était cher. De la terrasse panoramique, plongeant sur le Forum, Pétrone, bouche bée de confusion, observait l’ampleur de la répression s’abattant sur la foule en colère. Le spectacle ne fut pas très long, mais suffisamment violent pour qu’aux yeux de l’affranchi, il dure une éternité. D’abord, les cavaliers de Tigellin se lancèrent, armés de bâtons, sur la foule qui, prise de panique, s’enfuit en piétinant ceux qui tombaient. Parvenue à la sortie du Forum, la populace se trouva face à une autre cohorte de prétoriens. Maintenus en tenaille, les plébéiens reçurent une pluie de bâtons si violente que nombreux furent piétinés et étouffés.

« Le peuple m’aime ! lança Néron au pauvre Pétrone, pétrifié devant une telle scène.

— Le peuple m’aime, insista Néron avant d’ajouter : chaque jour tu me le répètes, toi et tous mes proches, vous ne cessez de me le répéter et je vous crois, et je te crois ; aussi cette vermine que tu vois, là, se faire corriger, n’est pas mon peuple ; ce ne sont que des chiens, payés et envoyés par mes ennemis, par les ennemis de Rome. »

Alors que les prétoriens se retiraient, le labeur terminé, entre de nombreux corps gisant au sol, Pétrone, le visage pâle d’effroi, figé comme un marbre, silencieux, glacé, vit la satisfaction jaillir de la face de son Maître. Ce dernier, un large sourire aux lèvres, lui réitéra combien ses conseils étaient précieux et, en montrant le forum d’où leur parvenaient encore les plaintes et les gémissements des blessés, Néron conclut par ces mots qui glacèrent l’affranchi :

« Vois ton œuvre ! »

 

Néron espérait que sa fermeté contre la foule du Forum ferait définitivement taire les partisans d’Octavie, mais plus encore il espérait adoucir la colère de Poppée, que l’incident du Forum avait rendue plus hargneuse encore contre son Impérial amant. Elle le harcelait, redoublait d’insistance jusqu’à ce que l’Empereur lui promette qu’elle n’entendrait plus crier ni les partisans d’Octavie, ni cette dernière. Elle n’en fut pas convaincue et lui lança :

« Que m’importe qu’ils ne crient plus. Tu les as fait taire, mais tu n’as pas éteint cette lueur d’espoir que je verrai dans chaque regard croisé et qui ne cessera qu’Octavie morte. »

Cette nuit, Poppée dormit seule et tant qu’elle pleura, je pleurai avec elle. Avant de quitter son Impérial amant, Poppée lui affirma, en mettant une main devant son bas ventre :

« Ça ! tu ne l’auras plus tant que je ne serai pas ton épouse. Tu iras retrouver tes putains et tes mignons, mais moi tu me posséderas lorsque tu m’auras épousée ! »

Néron leva la tête et souffla :

« Encore ! »

Le lendemain, Néron convoqua un énième concilium au sujet d’Octavie, mais cette fois dans les appartements privés de Poppée. Il réunit autour de lui ses plus intimes conseillers, Pétrone, Lucain, Pâris et enfin Tigellin et leur lança, en présence de Poppée :

« Débarrassez-moi d’Octavie une fois pour toutes ».

Face au silence embarrassé de son entourage, le Prince, d’un regard sévère, fixa tour à tour chacun d’eux avant de s’adresser à Pétrone :

« Tu me dis que le peuple m’aime, qu’il me soutient contre Octavie et qu’il souhaite mon bonheur ; pourtant Tigellin m’assure que ce sont bien des plébéiens qui manifestaient leur colère au Forum. Alors, qui dois-je croire ? Qui me ment ?

— Ils n’étaient qu’une petite poignée au Forum, objecta Lucain.

— Demain peut-être seront ils le double, et le triple après demain, rétorqua Poppée.

— En ce cas, relança Néron, c’est que les soldats de Tigellin n’ont pas frappé assez fort ; qu’en dis-tu, Tigellin ? Peut-être devrais-je changer de chef des cohortes ? Tu crains le peuple, Tigellin, et tu as raison, car désormais, sans mon soutien, il te lynchera et tu l’auras bien mérité. »

Le Prince quitta la pièce sans entendre les saluts de ses proches. Ils restèrent pensifs, silencieux. C’est alors que Tigellin, discrètement, me jeta un regard tendre, souriant, presque malicieux. J’étais assise dans un angle de la salle, habillée comme ma Maîtresse, d’une longue robe bleue brodée de perles. Son regard fut surpris par celui de Poppée, qui lança aussitôt à toute l’assemblée :

« Je connais l’homme capable d’exécuter Octavie. »

Elle n’en dit pas plus et pria l’assemblée de quitter ses appartements. Seule, elle susurra quelques mots à l’oreille d’Ursina qui disparut aussitôt. Quelques instants ensuite, Tigellin se présenta à sa porte.

« Entre, Tigellin ! Entre ! lança Poppée d’un ton amical.

— Ton affranchie m’a fait savoir que tu souhaitais me parler » répondit Tigellin avec une certaine froideur. 

Comme à son habitude le militaire restait debout, le visage fermé, peu avenant et martial.

« Assieds-toi », lui conseilla-t-elle convivialement.

Le chef des cohortes ne bougea pas et répliqua avec sa raideur coutumière :

« Tu voulais me parler, me voici, je t’écoute. »

Poppée ne perdit pas son air jovial et, d’une main, fit sortir toutes les servantes qui l’entouraient. Je me tenais à ses pieds, je me souviens que je m’amusais à suivre du doigt les motifs floraux du sol. Il suffisait à Poppée d’un léger coup de pied dans mon dos, ou d’un mouvement particulier de ses doigts pour que je quitte la pièce comme les autres esclaves. Mais elle ne le fit pas, bien au contraire, elle me voulait assise à ses côtés. 

« C’est toi, l’homme que j’ai choisi pour exécuter Octavie », lui lança-t-elle en souriant.

Il resta immobile, pas un trait de son visage, un cheveu de sa tête, pas un sourcil ne bougèrent, sauf ses pieds. Sans doute étais-je la seule à m’en amuser mais ses doigts de pieds, poussiéreux sous leurs lanières de cuir, s’agitaient tandis que le reste de son corps parvenait à une parfaite immobilité.

« Je ne reçois d’ordre que de mon César, répondit-il.

— Ne sois pas aussi protocolaire, répliqua Poppée en riant ; ce n’est pas un ordre mais un marché que je te propose.

— Anicetus n’est plus là pour ce genre de tractation ; mal lui a pris de se dénoncer, le
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