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INTRODUZIONE


L’eccellenza di tutta la vastissima opera di
Teodoro Dostoievski è dimostrata dal fatto che essa si regge salda
e
durevole, nonostante le gravi deficienze della veste puramente
letteraria. Meno quella gemma di semplicità e di affetto che è
Povera gente e la poderosa pittura pressoché dantesca che
s’intitola 
Memorie della casa dei morti, tutt’e due
esteticamente perfette, la forma delle altre produzioni del grande
romanziere psicologo è disgraziatamente trasandata. Contraddizioni,
trapassi bruschi, ripetizioni di pensieri e di frasi, oscurità,
assidua presenza dell’autore in ogni personaggio introdotto
nell’azione, assenza completa di quegli elementi artistici, di cui
abbondano altri scrittori contemporanei; non descrizioni, non
paesaggi, non episodi e scene di amore, non tipi femminei
ammalianti.
Assorto nella contemplazione degli oscuri problemi che piú da
vicino
toccano la vita, egli guarda tutto ciò con disprezzo, a tal segno
che negli 
Ossessi mette in derisione Turghiènev (nel
personaggio di 
Carmasinov) per la sua smania di rappresentare
i baci non come si danno dovunque, ma in un campo di ginestre o di
altra pianta che bisogna cercare nei trattati di botanica, sotto un
cielo color viola non visto mai da nessuno, ovvero all’ombra di un
albero, ecc. Al contrario del Gonciaròv, la descrizione occupa
l’ultimo posto nella sua tecnica artistica, i dettagli son
trascurati anche se inerenti all’azione, e gli eventi narrati,
appunto per codesta negligenza, difettano assai spesso di evidenza
plastica. Tutto questo può essere effetto cosí del carattere dello
scrittore come della sua vertiginosa rapidità nel comporre dovuta
ad
angustie ed urgenze economiche, che lo costrinsero ad assumere
degli
stenografi, ai quali febbrilmente dettava piú romanzi ad un
tempo.

E nondimeno tutta l’opera del Dostoievski è
viva e vitale; il che non prova già che la forma abbia un valore
trascurabile in arte, ma che la sostanza e quasi l’anima di essa
arte è costituita dal contenuto. E un contenuto hanno sempre e ad
ogni costo gli scritti del Dostoievski, anche la piú semplice delle
sue novelle, non solo mirabili per sottile analisi psicologica e
per
l’ansiosa sollecitudine di affrontare e risolvere le piú ardue e
importanti questioni sociali, morali, religiose, ma perché rivelano
a primo tratto quella intenzionalità (
napravlienie) che i
critici russi cercano scoprire in ogni scrittore e a torto
condannano. Per quanto strano possa parere, l’opera del
Dostoievski, checché ne pensi il Merejscovski, ha molti punti di
contatto con quella di Leone Tolstoi. Disillusi l’uno e l’altro
del progresso occidentale e profondamente convinti che la società
russa nei suoi strati piú evoluti mancasse di una salda base morale
e intellettuale, non disperarono del domani, anzi ebbero fede che
si
potesse trovare una via di uscita, una salvezza e non altrove che
nella massa del popolo. Penetrati sempre più dello spirito
cristiano, che inculca la rassegnazione (spirito che secondo il
Machiavelli abbandonò la società umana in potere dei malvagi),
arrivarono tutti e due alla negazione di ogni attiva inframmettenza
nella vita sociale, con lo scopo di un miglioramento materiale e
morale del benessere comune. È singolare però che in virtù di
questo medesimo convincimento, essi, battendo la stessa via,
divergessero e riuscissero per conseguenza ad essere gli scrittori
piú simili e piú dissimili, piú vicini e piú lontani in tutta la
letteratura russa. In Leone Tolstoi, codesta deliberata passività
si
tradusse nella formula famosa della 
non resistenza al male; in
Dostoievski invece fece nascere la teoria della elevazione morale e
della purificazione per via della sofferenza. In Tolstoi si
riscontra
una completa assenza di spirito conservatore e un attaccamento
quasi
religioso alla tradizione. L’autore di 
Guerra e Pace e
dell’aperta professione 
In che consiste la mia fede guarda
liberamente e obbiettivamente a tutte quante le dottrine: le
sottopone ad una esegesi sottile e scevra di ogni pregiudizio,
elegge
e fa sua quella che meglio gli conviene. Egli è un individualista
in
tutta l’estensione della parola. Nessun pensiero, nessuna
sollecitudine, nessuna trepidazione per la società, per la patria,
per le sorti cui essa va incontro: attacca, in piena buona fede e
senza curarsi delle conseguenze, lo Stato, i tribunali, l’esercito,
qualsiasi organizzazione che non sia 
naturale. Secondo lui, il
popolo è costituito non dai soli Russi, ma dai lavoratori di tutto
il mondo, La fede che egli cerca fra questi è la fede
nell’intelligenza, nella finalità logica della vita, la quale fede
dipende esclusivamente dal lavoro vivo e sano.

Teodoro Dostoievski all’incontro è sempre e
soprattutto sociale. Poco gli stanno a cuore la libertà e il
perfezionamento dell’individuo. Nella compagine sociale,
l’individuo è per lui una quantità trascurabile. Si rassegni
pure, senza lamenti e senza proteste, con pronta e volenterosa
rinunzia si sacrifichi alla patria, per amore dell’alta missione
affidata alla Russia come popolo eletto. E questa missione consiste
nella realizzazione in terra del vero cristianesimo, al quale il
popolo russo è devoto. Solo per questa via è possibile fondersi col
popolo e col suo spirito. L’ortodossia è la salvezza della società
umana e del mondo.

Con tutto questo, polemizzando col Dobroliubov e
lasciandosi trarre ad un’apparente contraddizione, egli sostenne
strenuamente la teorica dell’arte pura e nei suoi 
Cinque
articoli sulla letteratura russa espresse per la prima volta
dei
concetti informati allo spirito della dottrina 
slavianofila,
con che si rivelò piú vicino ai proseliti di essa dottrina che non
a quegli stessi 
pòc’ venniki,
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alla testa dei quali egli stava e che a lui erano debitori di
quell’appellativo.

"Sí, noi crediamo" cosí egli si
esprime, "che la nazione russa è un fenomeno straordinario
nella storia di tutto il genere umano. Il carattere del popolo
russo
a tal segno differisce dal carattere di tutti i popoli europei del
nostro tempo, che nessuno degli Europei arriva a comprenderlo e
tutta
la gente di là lo interpreta a rovescio. Gli europei, mossi da un
solo e medesimo ideale, corrono ad una sola meta: fatto accertato e
indiscutibile. Ma tutti essi si differenziano per interessi
fondamentali, sono esclusivi a vicenda fino all’irreconciliabilità
e sempre piú divergono per varie direzioni, allontanandosi dalla
strada comune. Evidentemente ciascuno di essi, con le proprie
forze,
s’ingegna di trovare in sé l’ideale universale, e per necessaria
conseguenza tutti insieme danneggiano sé e la stessa
impresa...."

"Si è d’accordo con noi, ammettendo che
l’indole russa è radicalmente diversa dall’europea, che in essa
prevale un’attitudine altamente sintetica, altamente conciliatrice
ed umanitaria. Il russo non ha l’angolosità, la resistenza,
l’impenetrabilità dell’europeo. Egli si adatta a tutto, a
qualunque ambiente. Scopre e immediatamente ammette la
ragionevolezza
in tutto ciò che ha un’ombra d’interesse generale. Ha l’
istinto
umanitario."

Ma queste idee, espresse in seguito con maggior
larghezza e solennità nel discorso commemorativo in onore di
Pusc’kin, con tutta la loro metafisica e fantastica divinazione,
non ebbero influenza sul contenuto e sul carattere della sua
produzione artistica.

Com’è noto, ebbe questa una speciale impronta
per effetto dell’arresto, della condanna e della improvvisa
commutazione della pena. Arrestato il 3 aprile 1849, insieme con
gli
altri 
Petrascevzi, trascinati davanti al Consiglio di guerra e
condannati alla fucilazione, gli fu, nel momento stesso
dell’esecuzione, letto il decreto imperiale che gli commutava la
pena in quattro anni di lavori forzati, seguiti dal servizio
militare, come semplice milite, nel settimo battaglione di linea
siberiano.

La salute dello scrittore ne fu profondamente
scossa, e la tendenza all’analisi, acuitasi fino ai limiti di un
doloroso sforzo mentale, divenne psicopatologica, come specialmente
si può vedere nell’
Idiota, nell’
Adolescente, negli
Ossessi, nei 
Fratelli Caramasov e nello stesso 
Delitto
e Castigo.

Il famoso psichiatra Cig stupisce della fedeltà
con cui Dostoievski riesce a ritrarre gli ammalati di spirito e le
varie fasi e le piú tenui sfumature del male che gli affligge.
Secondo giustamente egli osserva, presso che un quarto dei tipi
creati dal Dostoievski sono anormali. Prendendo le mosse dalle note
di specialisti come Pinel, Eschiol, Hünslen, Grisingher, Lombroso,
Creft-Ebing, il dottor Cig viene alla conclusione che Dostoievski
fu
un compiuto psicopatologo e che moltissime delle sue osservazioni
troveranno posto nei trattati di psichiatria. Cosí egli nota l’aura
epilettica in 
Misckin, l’imbecillità senile in 
Socolski,
la follia morale in 
Rascolnicov, Svidrigaillov, Ivan Caramasov,
le passioni contradditorie in 
Demetrio Caramasov,
l’allucinazione in 
Ivan Caramasov, e cosí in altri ed altri
personaggi l’abito all’ubriachezza, il fanatismo religioso,
l’atavismo, la irresistibilità sessuale, ecc.

Quest’analisi psichica, condotta spesso con una
spietata crudeltà, trova la sua prima spiegazione nella morbosa
nervosità dello scrittore, non che in una totale assenza del
sentimento della natura, che avrebbe potuto esercitare sull’animo
suo un’azione pacificatrice. Tormentando se stesso, egli prova
quasi una squisita voluttà chiamando partecipe a codesto suo
tormento il lettore; e non contento di descrivere le infermità
nervose dei suoi personaggi, le spinge fino all’estremo limite
dell’orrore e della tragedia. "Nell’odierna letteratura"
dice il Merejscovski, "non c’è scrittore che piú di lui si
accosti allo spirito tragico della scena greca." Osservazione di
critico sottile, perché infatti, cosí nei suoi romanzi, come nelle
novelle (escludendo qualcuna di queste e 
Povera Gente), impera
il fato piú che il libero arbitrio. La volontà umana conta per
nulla. 
Rascolnicov, il protagonista di 
Delitto e Castigo,
obbedisce, come si scorge alla prima, ad un impulso intimo
prepotente
e agisce quasi inconsciente ed automaticamente.




*
 


*   *

Venendo a parlare piú da vicino di questo
romanzo, si può subito affermare senza tema di smentita che in esso
il genio del Dostoievski rifulse di una luce vivissima e toccò il
suo apogeo. Se nella sua struttura estetica esso cede qua e là alle
Memorie della casa dei morti, di gran lunga le supera per
profondità di analisi, per naturalezza di evoluzione morale, per
rappresentazione viva, quasi plastica, di quel mondo spirituale che
in ciascuno di noi si nasconde e che si sottrae per istinto di
difesa
e per deliberato proposito alle indagini del piú acuto
osservatore.

Per le sue qualità artistiche, e si potrebbe
anche dire scientifiche, 
Delitto e Castigo sarebbe degno di
essere annoverato fra i primi e migliori monumenti dell’arte
europea (non soltanto russa) del secolo XIX. Esso è, senza dubbio,
il capolavoro del Dostoievski, e per tale fu unanimemente
riconosciuto, sia per l’importanza delle questioni sociali che vi
sono ampiamente trattate, sia per la stupenda analisi 
logica
dei motivi del delitto e dello stato d’animo del delinquente prima
e dopo di aver portato ad effetto il suo sanguinoso disegno.


Rascolnicov, diciamolo subito, non che
essere una creazione, una figura, diciamo cosí, di prima mano, era
stato preceduto dall’
Eugenio Aram del Bulwer Lytton, che
doveva a sua volta inspirare il 
Piú che l’amore di Gabriele
d’Annunzio. Eppure l’autore ha saputo imprimervi un carattere di
originalità, facendone uno di quegli uomini anormali, eccezionali,
come sempre si compiacque d’introdurne nelle azioni prese a
svolgere. Anzi che campato in aria – e questo lo distingue e lo
rende originale – anzi che essere un’astrazione o un prodotto
delle facoltà esclusivamente fantastiche dell’artista, è un uomo
vivo, vero, contemporaneo, nutrito di teoriche recentissime,
imbevuto
delle massime piú arrischiate e sostanzialmente egoistiche della
filosofia materialistica, foriera del superuomo del Nietzche, cioè
dell’individuo divinizzato, che monta da sé sul piedistallo della
superbia, del disamore e del profondo disprezzo per i suoi simili,
i
quali lo ripagano di eguali sentimenti, essendo superuomini
anch’essi. Quelle massime, trasportate dall’Europa in Russia, e
favorite dal terreno vergine, fecero germogliare la teoria
individualistica, predicata dalla scuola slavofila. Da questa
scuola,
com’è ben noto ad ogni colto lettore, è dato il bando alla
fratellanza umana, cioè alla 
gran parola, che (stando al già
citato discorso del Dostoievski), la Russia è destinata a
pronunziare, e per la quale il nostro autore, in un certo senso
assai
lato ed a parte l’ attuazione rivoluzionaria, si può considerare
come il precursore di Lenin, o per meglio dire, degli attuali moti
di
Russia, spogliati del carattere violento e sanguinario impresso
loro
dall’impeto riformatore e dalla voluta, e forse fatale,
deformazione dei concetti fondamentali. Eppure non pochi critici
frettolosi e superficiali, ultimo fra questi lo Scabicevski,
credettero scoprire, attraverso il tipo di 
Rascolnicov, che il
Dostoievski consentisse alla tendenza reazionaria manifestatasi in
Russia verso la metà del 1860, alla reazione generale del 1863, e
lo
affiancarono senz’altro al Turghiènev di 
Terre Vergini e al
Gonciaròv del 
Burrone. Non vi potrebbe essere errore piú
grave di questo, ed importa qui rilevarlo per bene intendere il
carattere del protagonista del romanzo. Il vero è che il
Dostoievski, non che aver punti di contatto, altro che puramente
artistici, col Gonciaròv e col Turghiènev, si distingue
spiccatamente da tutti gli scrittori russi dell’epoca cosí detta
del 1840 (
sarahavich 
gadov) e tiene un posto a sé,
come il Saladino dantesco. Anziché reazionario, egli è il piú
caloroso ed alto rappresentante degli strati infimi, dei plebei,
degli umili, dei poveri, dei soldati, e lo si può francamente
annoverare nella nuova classe del proletariato intelligente. Ed
appunto pel grande amore ch’egli portava a codesto proletariato, e
facendosi guidare da un sano ed equilibrato giudizio, egli,
oppositore costante delle idee rivoluzionarie ma non mai fautore di
reazione, sostenne che tutte le teoriche predicate dai socialisti
avventati non hanno pei Russi alcun significato pratico e positivo;
e
che nelle associazioni operaie (
artèl) esistenti in Russia
assai prima che nell’Europa occidentale, nello spirito di
solidarietà e nella cosí detta cauzione reciproca (
crugavàia
porùca) preesistono da tempo basi piú solide e normali che non
tutti i sogni di Saint Simon e della sua scuola. Meglio di tutti i
suoi colleghi in letteratura, il Dostoievski riconobbe lo spirito
democratico che costituiva il sostrato del movimento a lui
contemporaneo e che doveva esser il primo germe dei moti presenti.
Elevando la Russia sull’Europa, egli mette in luce il fenomeno
singolare, che mentre in Europa la democrazia si svolge fra le
masse
diseredate proletarie ed urta d’altra parte nell’opposizione
difensiva delle classi dirigenti, in Russia invece le classi
intelligenti, via via che si evolvono, diventano ognor piú sature
di
democratismo.




*
 


*   *


Rascolnicov, per quanto spiritualmente
anormale, non è un carattere complicato. Invaso dalle idee della
filosofia materialistica, già incarnata nel 
Basarov del
Turghiènev e nel 
Marco Volocov del Gonciaròv, espone e
dimostra a suo modo in un articolo messo a stampa che gli uomini si
dividono in due categorie, delle quali la inferiore è soggetta allo
comuni leggi morali, l’altra ha il diritto, conferitole dalla
intelligenza e dalla volontà di dominio, di non osservarle. Che
cosa, cosí pensando, poteva rattenerlo da un delitto che doveva
aprire, secondo lui, libero campo alle sue energie? In un certo
senso
e partendo da questo punto falso, egli è rigorosamente logico, e
tale ci si mostra fino in fondo, fino cioè alla confessione e alla
riabilitazione, provocata da Sonia. Anche dopo rianimatasi in lui,
per virtú dell’amore, la coscienza assopita, anche comprendendo
tutto l’orrore del suo misfatto, egli non è mai assalito da quel
rimorso convenzionale, di carattere religioso, che gli scrittori di
una certa scuola romantica facevano compagno inseparabile della
colpa. Di questa colpa è anzi poco meno che orgoglioso e sarebbe
perfino disposto a menarne vanto al cospetto della giustizia,
contro
la quale si arma e strenuamente combatte con tutto l’ardore della
sua dialettica cavillosa. Il suo tardo pentimento, anzi che
rimorso,
è coscienza mortificata della propria impotenza, non essendogli
bastato l’animo, dopo il primo passo, di andare oltre, per dar
corpo e vita ai sogni nebulosi e grandiosi, dei quali l’inferma
fantasia vagheggiava la lontana ma sicura attuazione.

Intorno al protagonista si muovono figure
fortemente disegnate e colorite e si svolgono scene potentemente
drammatiche. La madre e la sorella di 
Rascolnicov, un
carattere mite e timido accanto ad un altro nobile e risoluto;
Marmeladov, l’umile impiegato incorreggibile beone, in cui
la miseria ha perfino soffocato il sentimento di amor paterno tanto
da spingerlo all’ultima vergogna; 
Sonia, la sua figliuola,
caduta nella piú bassa abbiezione e nondimeno onesta, virtuosa,
amante fino al sacrificio; 
Rasumichin, lo studente sventato,
ciarliero, bonario, propenso al bere, eppure sensibile alla
bellezza
e alla virtú fino al punto di arrossire e di emendarsi; 
Porfirio,
il giudice istruttore, astuto, pertinace, sicuro della sua preda,
insinuante e alla mano fino ad esser terribile; 
Caterina Ivanovna,
tisica, tossicolosa, miserabile, superba di essere stata in
gioventú
una gentildonna, sono tipi trasportati dalla vita reale nel mondo
dell’arte, tipi che non vi si cancellano piú dalla mente,
psicologicamente veri ed esteticamente perfetti, come esteticamente
è
perfetta, nonostante le manchevolezze puramente formali, tutta
quanta
questa grandiosa ed immortale opera del genio.


Napoli, dicembre 1921.

F. VERDINOIS
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In una sera caldissima del
principio di luglio, un
giovane uscí dallo stambugio dove stava a retta nel vicolo S.***, e
a passi lenti e risoluti si avviò verso il ponte di K***.

Scendendo le scale, gli venne fatto di poter
cansare l’incontro della padrona di casa. La sua cameretta era in
soffitta di un fabbricato a cinque piani, e piú che ad una camera
somigliava ad uno stipo. La padrona abitava al piano immediatamente
sottoposto, e la sua cucina, sempre spalancata, dava sulle scale.
Ogni volta che il giovane usciva, gli toccava passarvi davanti, ed
era assalito da una timidezza morbosa, che lo irritava e lo faceva
arrossire. Con la padrona di casa era indebitato fino alla cima dei
capelli.

Non già che fosse pauroso o accasciato:
tutt’altro: era bensí da un po’ di tempo in uno stato di
tensione e di suscettibilità, non dissimile dall’ipocondria. A tal
segno s’era isolato e chiuso in sé, che ogni sorta d’incontro lo
turbava. Stretto dalla povertà, non pareva accorarsene gran fatto.
Non si occupava piú delle sue faccende. Della padrona di casa non
aveva in sostanza nessunissima paura, checché quella mulinasse
contro di lui. Ma fermarsi sulle scale, sentire una tiritera di
ciarle e di pettegolezzi su tante inezie quotidiane che non lo
riguardavano né punto né poco, e poi anche insistenze, minacce,
lamenti, e dover per forza scusarsi, mendicar pretesti, mentire....
no, mille volte meglio sgusciar via come un gatto e svignarsela
inosservato.

Questa volta però, appena fu sulla via, stupí di
quella sua paura.

"Con una impresa come quella a cui mi
accingo, aver paura di certe inezie!" pensò con uno strano
sorriso. "Hum.... già.... tutto è in nostre mani, e tutto ci
sfugge per la nostra dappocaggine.... Questo è un assioma....
Vorrei
proprio sapere che cosa è che fa piú paura alla gente.... Un nuovo
passo? una nuova parola?.... Il guaio è che io chiacchiero troppo,
e
per questo non faccio niente; o anche, chiacchiero, appunto perché
non agisco. È solo da un mese che mi s’è attaccato questo mal
vezzo di chiacchierare, standomene le intere giornate
rincantucciato
a fare arzigogoli.... Vediamo un po’: perché vado adesso? Sono io
forse capace di compiere quel che ho nella testa?.... Ed è questa
una cosa seria?.... No, tutt’altro che seria. Fantastico, pel solo
gusto di fantasticare.... Mi svago.... E sia pure,
svaghiamoci!"

All’aperto, il caldo era soffocante.
L’oppressura, la ressa, la via polverosa ingombra ad ogni passo di
calce, legname, mattoni, e quello speciale lezzo estivo, così
familiare ad ogni abitante di Pietroburgo che non abbia mezzi da
villeggiare, tutto questo insieme pareva fatto a posta per irritare
dei nervi già abbastanza scossi. Le esalazioni insopportabili degli
spacci di liquori, frequentissimi in quella parte della città, non
che gli ubriachi che a tutti i momenti capitavano fra i piedi,
quantunque non fosse giorno festivo, rendevano piú tetro e
disgustoso il colorito del quadro. Un senso di nausea profonda
contrasse alla prima i tratti delicati del giovane. Egli era di
aspetto assai piacente: begli occhi oscuri, capelli rosso carico,
statura piú che mezzana, smilzo della persona e ben fatto. Ma di lí
a poco parve assorto, o piuttosto cadde in una specie
d’inconscienza,
e andò avanti, estraneo affatto a quanto lo circondava. Solo di
tanto in tanto masticava qualche parola, abbandonandosi a quei
soliloqui, di cui pocanzi s’era accusato. Sentiva una gran
confusione di pensieri e un’estrema debolezza: era già il secondo
giorno che quasi non aveva preso un boccone.

Era cosí male in arnese, che un altro, per quanto
assuefatto, avrebbe avuto ritegno di uscir di giorno con quei cenci
indosso. Del resto, in quel rione non c’era pericolo che il vestito
desse nell’occhio. La prossimità della Siennaia,
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la frequenza degli opific
î,
e soprattutto la popolazione operaia, ammassata in quelle viuzze e
in
quei chiassuoli nel centro della città, ornavano qualche volta il
paesaggio di tipi cosí eterocliti, che sarebbe stato strano
maravigliarsi di qualsiasi figura. Ma tanto fiele si era accumulato
nell’anima del giovane, che egli, a dispetto della suscettibilità
inerente agli anni, meno di tutto si dava pensiero dei suoi cenci.
S’intende che non gli sarebbe piaciuto imbattersi in un conoscente
o nei camerati di una volta.... Eppure, quando un ubriaco,
trascinato
chi sa dove e perché sopra un carretto tirato da un enorme cavallo,
gli gridò passando: "Ohe! cappellone tedesco!" vociferando
poi a gola spiegata e mostrandolo a dito, egli si fermò in tronco e
con mano convulsa si afferrò il cappello. Era questo alto,
cilindrico, alla Zimmerman, ma pur troppo rossigno, senza tesa,
tutto
sdruci e macchie, e sconciamente ammaccato da una parte. Ma non già
la vergogna assalí il giovane, bensí un’altra sensazione, che
rasentava quasi lo spavento.

"Lo sapevo io!" brontolò turbato. "Lo
prevedevo! una sciocchezza simile, una stupidissima inezia
basterebbe
a mandare all’aria tutto il piano.... Sí, il cappello è troppo
visibile.... Visibile e risibile.... Per questi miei cenci mi ci
vuole assolutamente un berretto, magari una vecchia stiacciata, e
non
questa tuba sbilenca.... Nessuno li porta.... Lo vedono un miglio
distante, e non se ne scordano.... Questo soprattutto, non se ne
scordano.... e sarebbe un indizio, una prova. Bisogna farsi notare
il
meno possibile.... Le inezie, le inezie importano piú di tutto!....
E sono appunto le inezie che rovinano sempre ogni cosa...."

Poco altro cammino gli avanzava; sapeva quanti
passi correvano da casa sua fin là: settecentotrenta precisi. Gli
aveva un giorno contati, mentre andava adombrando i suoi sogni.
Allora, egli pel primo, non credeva a questi sogni, che lo
irritavano
con la loro temerità orrida e tentatrice. Ora, passato un mese,
cominciava già a guardar la cosa sotto un’altra luce, e ad onta di
tutti i monologhi rabbiosi sulla propria irresolutezza impotente,
considerava mal suo grado l’
orrido sogno come una impresa da
compiere, quantunque seguitasse a non crederci. Di codesta impresa
andava ora a far la 
prova, e ad ogni passo gli cresceva dentro
il batticuore.

Si avvicinò con un tremito nervoso a un vasto
caseggiato, che dava da un lato sul canale e dall’altro sulla via
di.... Il caseggiato, tutto frazionato in quartierini, era abitato
da
ogni sorta di artigiani, sarti, falegnami, cuoche, e poi anche da
varî tedeschi, ragazze che vivevano da sé, impiegatucci, ecc. Pei
due cortili e i due portoni era un continuo andirivieni sotto gli
occhi di tre o quattro portinai. Lieto di non incontrarne nessuno,
il
giovane sgusciò inosservato dall’ingresso fino alla scala a
destra. Era una scala di servizio, buia ed angusta: egli la
conosceva, l’aveva studiata e n’era soddisfatto: in quel buio
anche uno sguardo curioso non era temibile. "Se ora ho tanta
paura, che sarebbe quando veramente mi accadesse di attuare il mio
proposito?" pensò involontariamente, mentre raggiungeva il
quarto piano. Qui gli sbarrarono la via alcuni facchini, soldati in
congedo, che uscivano da un quartiere trasportando mobili. Quel
quartierino era abitato da un impiegato tedesco con famiglia. "Vuol
dire che il tedesco sloggia, e per conseguenza al quarto piano, per
questa scala e su questo pianerottolo, non rimane occupato, per un
certo tempo, che il solo quartiere della vecchia. Questo, non si sa
mai, è sempre un vantaggio...." disse fra sé, mentre tirava il
campanello della porta. Il campanello mandò un suono debole, come
se
fosse di latta anzi che di ottone. In quella specie di case quasi
tutti i campanelli sono fatti cosí. Quel suono gli era uscito di
mente, ed ora parve suscitargli davanti la visione chiara e
presente
di qualche cosa.... Ebbe un improvviso sussulto, tanto i nervi gli
si
erano infiacchiti. Un momento dopo, la porta fu aperta cautamente,
e
nel fondo scuro della sottile apertura due occhietti luccicarono.
L’inquilina con visibile sospetto osservava colui che aveva sonato.
Ma vedendo sul pianerottolo molta gente, si fece coraggio ed aprí a
dirittura. Il giovane varcò la soglia, ed entrò in un’anticamera
senza luce, divisa da un tramezzo che nascondeva la cucinetta. La
vecchia gli stava davanti senza aprir bocca e guardandolo in atto
interrogativo. Era una vecchietta minuscola, secca, sulla
sessantina,
dagli occhietti penetranti e cattivi, dal piccolo naso puntuto. I
capelli, appena brizzolati, erano abbondantemente unti di grasso.
Intorno al collo lungo e magro, simile ad una zampa di gallina, le
si
attorcigliava un cencio di flanella, e sulle spalle, nonostante il
caldo, ballonzolava una mantelletta di pelo, ingiallita e spelata.
La
vecchietta a tutti i momenti tossiva e gorgogliava; e poiché il
giovane la osservava in un certo modo speciale, negli occhi di lei
lampeggiò di nuovo la prima diffidenza.

"Lo studente Rascolnicov.... venni qui da voi
un mese fa" si affrettò a dire il giovane, e accompagnò le
parole con un mezzo inchino, ricordandosi di doversi mostrar piú
gentile.

"Mi rammento, figlio mio, mi rammento
benissimo" rispose la vecchia non togliendogli di dosso gli
occhi inquisitivi.

"Ed eccomi qua.... per un affaruccio dello
stesso genere" riprese Rascolnicov, un po’ turbato e stupito
dell’aria diffidente di lei.

"Può darsi" pensò, "che sia
sempre cosí e che l’altra volta io non ci abbia badato."

La vecchia stette un po’ in fra due, poi si
trasse da parte, e indicando l’uscio che menava alla camera
contigua:

"Favorite" pregò, facendo passar lui
avanti.

La cameretta, nella quale entrarono, dai parati
gialletti e dalle finestre adorne di gerani e di tende di mussola,
era in quel momento illuminata da un limpido tramonto. "Vuol
dire" involontariamente pensò Rascolnicov, "che anche
allora cosí proprio splenderà il sole!" Volse intorno un
rapido sguardo, per afferrare e stamparsi in mente la disposizione
della masserizia. Nulla di notevole. Vecchia e scarsa mobilia di
noce; un divano dalla enorme spalliera convessa, una tavola ovale
messavi davanti, una toletta con in mezzo uno specchio a bilico e
due
o tre litografie dozzinali, in cornici gialle, rappresentanti delle
ragazze tedesche con in mano degli uccelli. In un angolo, davanti
una
piccola immagine, ardeva una lampada. Tutto era pulito, non un
granello di polvere, mobili e pavimento luccicavano. "Lavoro di
Lisabetta" argomentò Rascolnicov. "Solo dalle vedove
cattive e vecchie si trova una nettezza cosí scrupolosa." E
sogguardava intanto curioso alla tenda d’indiana sull’uscio
dell’ultima camera, dove stavano il letto e il cassettone, e dove
non gli era mai riuscito di gettare una mezza occhiata.

"In che posso servirvi?" domandò
arcigna la vecchia, standogli sempre ritta davanti per guardarlo in
faccia.

"Ho portato un pegno, ecco...." e cosí
dicendo Rascolnicov cavò di tasca un vecchio orologio piatto
d’argento, con inciso sulla cassa un globo. La catena era di
acciaio.

"Ma il pegno di prima è già scaduto;
l’altro ieri ha fatto un mese."

"Vi porterò gl’interessi anche del mese
scaduto: abbiate pazienza."

"Questo poi l’ho da vedere io, se aver
pazienza o vendere l’oggetto."

"E che mi date per l’orologio, Elena
Ivànovna?"

"Ma tu, figliuolo mio, mi porti sempre della
robuccia da nulla. La volta passata, per l’anellino, ho messo fuori
due rubli, e lo si può comprar nuovo dall’orefice per un rublo e
mezzo."

"Datemi quattro rubli.... Verrò presto a
spegnarlo.... Era di mio padre. Aspetto danari fra giorni."

"Un rublo e mezzo, e interesse avanti, se vi
conviene."

"Un rublo e mezzo!"

"E se no, ve lo tenete per voi!" E la
vecchia gli rendeva l’orologio.

Rascolnicov lo afferrò con rabbia e stava per
voltarle le spalle, quando gli sovvenne che tentare altrove era
inutile e che in fondo era venuto qui per tutt’altro.

"E sia!" consentí di mala grazia.

La vecchia si frugò in tasca, ne tirò fuori le
chiavi e passò nell’altra camera nascosta dalla tenda. Il giovane,
rimasto solo, tese l’orecchio e la sentí che apriva il
cassettone.

"Dev’essere la cassetta di sopra" andò
arzigogolando. "Le chiavi dunque le porta nella saccoccia a
destra.... Tutt’e tre in un mazzo, attaccate ad un anello di
acciaio.... Ce n’è una piú grossa delle altre, con l’ingegno
molto complicato.... Non può essere del cassettone.... Vuol dire
che
ci sarà anche qualche scatola, o una valigetta.... Mi premerebbe
saperlo.... Le valigette hanno precisamente delle chiavi cosí
fatte.... Ma com’è disgustoso tutto questo!...."

La vecchia tornò.

"Ecco qua.... Sopra un rublo e mezzo, a una
grivna

  

  
  [3]


al mese per rublo, fanno quindici 
copeki.... anticipati; piú
venti 
copeki sui due rubli di prima, trentacinque. Sicché per
l’orologio vi tocca adesso un rublo e quindici.... Eccoli qua,
prendete."

"Come! un rublo e quindici!"

"Né piú né meno."

Il giovane non stette a litigare e prese i danari.
Guardava fiso alla vecchia e non si moveva, come se avesse altro da
dire e non sapesse che cosa.

"Forse, fra giorni, vi porterò un’altra
cosettina.... di argento.... un bel portasigarette.... non appena
sarò tornato da un mio amico...."

"Va bene, allora se ne discorrerà, figliolo
mio."

"Addio.... E voi sempre sola, eh?.... Non c’è
vostra sorella?" domandò egli con la maggior possibile
indifferenza, uscendo nell’anticamera.

"E che ci avete a fare con lei?"

"No, niente di particolare.... Ho detto cosí
per dire, e voi subito.... Addio, Elena Ivànovna."

Rascolnicov uscí in preda a un turbamento, che di
mano in mano cresceva. Piú volte si fermò per le scale, come se
colpito improvvisamente da un’idea. Alla fine, quando fu
all’aperto, esclamò:

"Dio mio, che mostruosità, che abbominio!
Possibile che io.... No, no, è una sciocchezza, un assurdo....
Venirmi in testa un simile orrore! Ma a che sozzura può dunque
scendere il mio cuore! Sí, proprio: sozzura, viltà, turpitudine....
E dire che per un mese intero...."

Ma né le parole né le esclamazioni valevano ad
esprimere il tumulto dei sentimenti. La sconfinata ripugnanza, che
già nell’andar dalla vecchia gli aveva stretto e sconvolto il
cuore, toccava ora tali proporzioni e si manifestava per tanti
segni,
che egli non sapeva come liberarsene. Andava avanti barcollando e
urtando nella gente, e solo rientrò in sé quando ebbe voltato la
cantonata. Qui, guardatosi intorno, si vide non lontano da uno
spaccio di liquori, al quale si scendeva per una breve scaletta. In
quel punto stesso ne sbucavano due ubriachi, sorreggendosi l’un
l’altro e ingiuriandosi. Senza stare in forse un sol momento,
Rascolnicov discese. In uno spaccio di liquori non aveva mai messo
il
piede, ma ora la testa gli andava attorno e una gran sete lo
tormentava. Voleva bere della birra ghiaccia, tanto piú che
attribuiva al difetto di nutrizione l’improvvisa debolezza che lo
aveva assalito. Si acconciò in un cantuccio oscuro, davanti a una
tavola unta e viscosa, si fece venir della birra e ne tracannò d’un
fiato il primo bicchiere. Immediatamente si sentí sollevato e i
pensieri gli si schiarirono. "Sciocchezze!" disse tra sé
rinfrancato; "non c’era proprio di che turbarsi.... Un
semplice disordine fisico.... Qualche bicchiere di birra e un po’
di biscotti, ed ecco che la mente si rinforza, le idee hanno un
nesso, si fanno piú saldi i propositi!.... Eh via! che stupida
fantasia! che fanciullaggine odiosa!"

Era già piú sereno, quasi liberatosi da un
terribile fardello. Senza ombra di fiele si volse intorno ad
osservar
gli avventori. Eppure avvertiva ancora vagamente che quella
subitanea
serenità, quella impressionabilità meno tetra era anch’essa
morbosa.

Poca gente era rimasta a quell’ora nello
spaccio. Dopo i due ubriachi incontrati sulle scale, uscí una
brigata di cinque uomini con una donna. La sala, divenuta piú
tranquilla, parve anche piú spaziosa. Rimasero un bevitore
borghese,
alticcio ma non ubriaco, e un suo compagno mezzo addormentato sul
banco, grosso, corpulento, barba grigia e soprabitone, che ad ogni
poco faceva scricchiolar le dita, allargava le braccia, sussultava
col solo busto e canticchiava una qualunque scempiaggine,
sforzandosi
di ricordarsi dei versi sul genere di questi:

Tutto l’anno la mogliera,
 


la mogliera
accarezzò....

o ad un tratto, tornando
a svegliarsi:

Mentre andava un giorno a spasso,
 


la
sua bella ritrovò....

Ma nessuno partecipava alla sua allegria
sonnolenta. Il taciturno suo compagno lo sbirciava anzi,
aggrottando
le sopracciglia, in aria poco meno che minacciosa. C’era anche un
altro avventore, che pareva un impiegato a riposo. Sedeva in
disparte, sorseggiando tratto tratto la sua brocca e guardandosi
intorno, sospettoso e agitato.


                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        II
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    
Rascolnicov, come già si è
detto, era da un po’
di tempo alquanto selvatico. Ma ora una subitanea voglia imprecisa
lo
traeva ad esser piú socievole, gli faceva cercar la compagnia dei
suoi simili, lo spingeva ad essere espansivo. Era cosí stanco, dopo
un intero mese di cupa concentrazione e di eccitamento nervoso, che
si struggeva di respirare, almeno per un minuto, in un altro mondo,
quale che fosse, e ad onta del sudiciume circostante, godeva ora di
trovarsi in quel posto.

Il padrone dello spaccio era nella retrobottega,
ma spesso veniva nella sala comune, scendendo da una scaletta,
sulla
quale spuntavano prima di lui i suoi stivali ben lustrati dai
larghi
rimbocchi rossi. Portava il grembiule allacciato sotto un panciotto
di raso nero bisunto, era senza cravatta ed aveva la faccia
spalmata
di grasso come un catenaccio di ferro. Due ragazzi, ritti dietro il
banco, erano incaricati di fornire agli avventori, secondo le
richieste, citrioli affettati, biscotti di color bigio, tritume di
pesci, ecc., tutto un miscuglio di roba che mandava un ingrato
odore.
L’aria soffocante era cosí impregnata di esalazioni spiritose da
ubriacare in soli cinque minuti chiunque la respirasse.

S’incontrano persone, ancorché sconosciute, che
di colpo destano il nostro interesse, prima ancora che si scambi
con
esse una parola. Cosí accadde a Rascolnicov con quello fra gli
avventori che sembrava un impiegato a riposo. Piú volte in seguito
ebbe a ricordarsi di quella prima impressione, attribuendola ad un
presentimento. Ad ogni poco si volgeva ad osservarlo, anche perché
quegli fissava lui con una intensità singolare come se avesse gran
voglia di appiccar discorso. Agli altri che si trovavano nella
sala,
allo stesso padrone, il solitario bevitore badava poco o punto, o
se
mai con una sfumatura di fastidio altezzoso, come a individui di
basso stato e di piú bassa mentalità, coi quali non metteva conto
sprecare il fiato. Era un uomo sulla cinquantina, robusto e di
mezzana statura, quasi calvo, con radi capelli grigi. Il viso
giallognolo anzi verdastro era afflosciato dall’eccesso del bere,
ma ravvivato da due occhietti minuscoli che luccicavano di sotto
alle
palpebre enfiate. Questo c’era in lui di assai strano, che lo
sguardo solenne, pensoso, forsanco intelligente, pareva tratto
tratto
solcato da un lampo di follia. Indossava un vecchio soprabito piú
che sdrucito, abbottonato, per amor di convenienza, all’unico
bottone superstite, debolmente sostenuto dal suo picciuolo. Di
sotto
al panciotto di nanchino sporgeva la camicia, gualcita, sudicia,
chiazzata di vino. Le guance, da parecchio tempo non rase,
apparivano
ispide e di una tinta azzurrognola. Il contegno aveva la posatezza
che è propria di chi riveste una carica. Pel momento però egli era
inquieto, si arruffava i capelli, appoggiava la testa fra le mani,
puntava sulla tavola viscosa i gomiti sforacchiati. Alla fine,
voltandosi direttamente a Rascolnicov, ruppe il silenzio.

"Potrei, egregio signore, senza
indiscrezione, rivolgervi una parola, come s’usa fra persone a
modo? Quantunque io vi veda assai modestamente vestito, la mia
esperienza discerne in voi l’uomo colto, educato, non uso a questa
sorta di bevande. Io ho sempre nudrito un culto per l’istruzione,
congiunta ai sentimenti del cuore, e sono, oltre a ciò, consigliere
onorario....
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Marmelàdov, consigliere onorario, ai vostri comandi. Potrei sapere,
senza indiscrezione, se siete al servigio dello Stato?"

"No, sono studente" rispose Rascolnicov,
stupito al tono ricercato del discorso non che al sentirsi
interpellato di punto in bianco. Per voglia che avesse di
conversare,
fu subito ripreso dalla consueta repulsione per chiunque toccasse o
accennasse a toccare la sua personalità.

"Ah, bravo!" gridò l’altro.
"Studente, ovvero ex-studente.... Lo dicevo io! La pratica,
egregio signore, la continua pratica...." e si puntava un dito
alla fronte in omaggio alla propria perspicacia. "Avete
compiuto, si capisce, i corsi superiori.... E permettete...."

Cosí dicendo, si alzò, barcollando, afferrò
brocca e bicchiere, si accostò alla tavola di Rascolnicov e si mise
a sedere un po’ di sghembo. Era bensí eccitato, ma spedito e
pronto di lingua. Pareva che da un mese non parlasse con anima
viva.

"Egregio signore" cominciò in tono
solenne, "povertà non è vizio. So benissimo, e ancor piú, che
non è virtú l’ubriachezza.... Ma la mendicità, egregio signore,
quella sí che è vizio. Povero, tu serbi la nobiltà dei sentimenti
connaturati, mendico, mai.... Per scacciare il mendico non si
ricorre
al bastone; lo si spazza via con la granata dalla compagnia degli
uomini. Ed è giusto.... perché da mendico, io pel primo son pronto
a ingiuriarmi. Di qua, il bisogno di bere. Un mese fa, egregio
signore, il signor Lebesiatnicov ha malamente percosso mia
moglie....
e tra me e mia moglie ci corre! Capite?... Permettetemi anche di
domandarvi, senza indiscrezione, per mera curiosità: avete mai
passato la notte sulla Nevà, sulle barcacce di fieno?"

"No, non m’è mai capitato" rispose
Rascolnicov. "Come sarebbe a dire?"

"Ebbene, io ne vengo, ed è già questa la
quinta notte...."

Si empí il bicchiere, bevve e stette un momento
sopra pensiero. Infatti, sul vestito e fra i capelli gli si
vedevano
qua e là dei fili di paglia. Molto probabilmente erano cinque
giorni
che non si svestiva né si lavava. Le mani specialmente erano
sporche, unte, rosse, con le unghie orlate di nero.

Il suo discorso pareva destare intorno, in
mancanza d’altro, una certa attenzione svogliata. I due ragazzi del
banco ridevano di soppiatto. Il padrone era forse disceso a posta
per
sentire il "mattacchione," e messosi a sedere un po’
discosto, sbadigliava tratto tratto con aria d’importanza. Si
vedeva chiaro che Marmelàdov era pratica antica del luogo. La
tendenza allo stile ricercato l’aveva forse acquistata,
frequentando le bettole e discorrendo con questo e con quello. In
certi bevitori questa abitudine del discorrere diventa un bisogno,
soprattutto in quelli, che tenuti in briglia e malmenati a casa
loro,
cercano in compagnia di altri di giustificarsi e magari di
guadagnarsi la stima dell’uditorio.

"E tu, mattacchione, perché non lavori?"
venne su il padrone. "Perché non vai all’ufficio, una volta
che sei impiegato?"

"Perché non vado all’ufficio, egregio
signore?" fece eco Marmelàdov, indirizzandosi al solo
Rascolnicov, come se questi lo avesse interrogato. "O che forse
non mi sanguina il cuore, traendo questa esistenza randagia e
disutile? E non soffrivo io, quando il signor Lebesiatnicov, un
mese
fa, percosse di propria mano la mia consorte, mentre io ubriaco
giacevo a letto? Permettete, giovanotto, vi è mai successo....
hum.... sí, dico, vi è mai successo di sollecitare un prestito....
senza speranza?"

"Sí.... ma che intendete senza speranza?"

"Intendo con la piena sicurezza di non
cavarne nessun costrutto. Voi sapete, per esempio, sapete già da
prima e con fondamento, che quell’uomo lí, cittadino fra i piú
onesti e fattivi, per nulla al mondo vi darà del danaro.... E
infatti, domando io, perché ve lo darebbe, sapendo benissimo che
non
riavrà il fatto suo?... Per un senso di carità?... Ma il signor
Lebesiatnicov, proselite delle idee nuove, ha dichiarato non ha
guari
che la carità a tempo nostro è perfino vietata dalla scienza, e che
già si fa cosí in Inghilterra dove fiorisce l’economia politica.
Perché, domando io, ve lo darebbe? E nondimeno, convinto che non
darà nulla, voi vi mettete lo stesso in cammino, e...."

"Ma a che pro andarci?" interruppe
Rascolnicov.

"Perché non avete piú dove dar di capo,
perché non c’è piú dove andare! È indispensabile, mi pare, che
ognuno di noi abbia modo e maniera di andare dove che sia. Un
momento
arriva, in cui si deve per forza andare in questo o quel posto.
Quando l’unica mia figlia si recò la prima volta a farsi
rilasciare il biglietto giallo.... (poiché mia figlia, dovete
sapere, ha il biglietto giallo)," soggiunse in parentesi,
guardando un po’ inquieto al suo interlocutore. "Niente,
niente, egregio signore!" si affrettò a dichiarare con
affettata noncuranza, mentre i due ragazzi del banco contenevano un
altro accesso d’ilarità e lo stesso padrone sogghignava. "Niente,
non ci fate caso! Quel crollar di teste non mi commuove, poiché la
cosa è notoria; tutti i segreti, prima o poi, vengono a luce; ed
io,
anzi che rispondervi col disprezzo, mi vi rassegno. Ridano pure:
che
monta? 
Ecce homo!... Permettete, giovanotto, potreste voi...
Ma no, per esprimermi con piú nerbo ed evidenza.... non già
potreste voi, ma osereste voi affermare, guardandomi in questo
istante, osereste affermare che io non sono un porco?"

Rascolnicov non rispose.

"E sia!" riprese l’oratore con maggior
solennità, quando si fu assicurato che non si rideva piú. "Io
sono un porco, e lei è una dama! Io ho un aspetto bestiale, e
Caterina Ivànovna, la mia signora, è una persona raffinata,
evoluta, figlia di un ufficiale di stato maggiore.... Io un
gaglioffo, e lei un cuor nobile, pregno, per virtú di educazione,
dei piú eletti sentimenti. E intanto.... oh, avesse almeno
compassione di me! In fin dei conti, egregio signore, è
indispensabile ad un uomo trovare un posto, dove lo si compatisca!
Caterina Ivànovna è un’anima generosa, questo sí, ma
ingiusta.... Intendo io pel primo che quando mi tira pei capelli,
lo
fa per bontà di cuore.... poiché, lo ripeto senza turbarmi, essa,
egregio signore, mi tira pei capelli" confermò con dignità,
cogliendo un’altra risatina soffocata; "ma, Dio mio, che le
costerebbe almeno una volta.... Ma no, no! non serve parlarne....
poiché non accadde mai che vedessi pago un mio desiderio, che di me
si avesse ombra di pietà.... Ma questo è il mio destino.... ed io
sono un vero e proprio animale!"

"Altro che!" mormorò il padrone
sbadigliando.

Marmeladov diè un gran pugno sulla tavola.

"Questa è la mia natura! Sapete voi, signor
mio, che io mi son bevuto perfino le sue calze? Non le scarpe, no:
questo, per lo meno, si capirebbe, sarebbe press’a poco nell’ordine
delle cose.... non le scarpe, no, le calze mi son bevuto! E anche
la
sua sciarpa di pelo di capra, che le avevano donato da ragazza, e
che
era sua legittima proprietà, anche quella mi son bevuto.... E
abitiamo uno stambugio freddo, che me l’ha fatta ammalare, tanto
che ora non fa che tossire, e certe volte sputa sangue. Abbiamo poi
tre bambini, e Caterina Ivànovna si affacchina da mattina a sera,
frega, raspa, e non si scorda di lavare le sue creature, perché
alla
nettezza è abituata fin dai primi anni; ma intanto è debole di
petto, disposta alla tisi, ed io lo so, io lo sento.... Credete
forse
che non lo senta? E quanto piú bevo, piú lo sento. Per questo è
che bevo, perché cerco un sollievo, un balsamo.... Bevo, perché
voglio soffrir di piú!"

E qui, quasi disperato, curvò la testa sulla
tavola.

"Giovanotto" riprese poi a dire,
raddrizzandosi, "io vi leggo in viso non so che dolore. Al primo
vedervi, ve l’ho letto, e perciò mi son subito rivolto a voi.
Comunicandovi la storia della mia vita, non intendo già espormi a
ludibrio davanti a questi sfaccendati, ai quali del resto quella
storia è nota, ma cerco un uomo dotato di sentimento, un uomo
istruito. Sappiate dunque che la compagna della mia vita fu educata
in provincia in un istituto di nobili giovanette, e all’esame di
uscita ballò con indosso lo scialle alla presenza del governatore e
di altri personaggi, e si guadagnò la medaglia d’oro e l’attestato
di lode. La medaglia.... ebbene, sí, la medaglia l’abbiamo
venduta.... da un pezzo.... hum!... ma l’attestato è sempre lí
nel suo baule, e non è molto che lo mostrò alla padrona di casa.
Con questa essa viene spesso e volentieri a litigio, ma le piacque
nondimeno gloriarsi davanti a qualcuno e ricordare i trascorsi
giorni
felici. Né io la condanno, no, perché solo questi ricordi le
avanzano, e tutto il resto se lo portò via il vento! Sí, sí: è
una dama tutta fuoco, tutta orgoglio; si spezza, ma non si piega.
Lava da sé il pavimento, mangia pan bigio, ma non tollera che le si
manchi di rispetto. E perciò non mandò buona al signor
Lebesiatnicov la sua villania, e quando ne fu malamente percossa,
si
mise a letto non tanto per le battiture quanto pel dolore
dell’affronto. Era vedova quando la sposai; vedova con tre
creaturine, una piú piccola dell’altra. Il primo marito, ufficiale
di fanteria, lo sposò per amore, e con lui scappò dal tetto
paterno. Lo amava svisceratamente, ma egli pigliò la passione del
gioco, andò sotto giudizio.... e morí. Verso gli ultimi tempi,
arrivava perfino a batterla; e lei, sebbene gli rendesse la
pariglia.... del che ho piena e documentata cognizione.... tuttora
si
rammenta di lui con le lagrime agli occhi, e se ne serve per
rimproverarmi.... Del che io son lieto, lietissimo, perché almeno
per virtú d’immaginazione ella vede di esser stata felice una
volta.... Morto lui, rimase con tre creaturine sulle braccia, in un
distretto remoto e selvaggio e in cosí desolata miseria, che io,
tuttoché ne abbia visto d’ogni sorta, non sarei in grado di
descrivere. I parenti, si capisce, si tirarono tutti indietro....
Senza dire che essa era orgogliosa fino all’eccesso.... E allora
fu, egregio signore, che io, vedovo come lei e con una figliuola
quattordicenne avuta dalla mia prima moglie, le offersi la mano.
Argomentate da ciò a qual segno fossero giunte le sue angustie, che
una donna cosí finemente educata e di stirpe patrizia, consentí a
sposarmi.... Consentí, vi dico! Piangendo, singhiozzando,
torcendosi
le braccia, consentí! Perché non aveva altro scampo. Capite,
egregio signore, capite voi che cosa voglia dire non avere scampo?
No! voi non lo capite ancora.... E pel corso di un anno, ligio al
mio
sacro dovere, io non toccai questo (e con un dito batté sulla
brocca), poiché non sono sfornito di sentimento. Ma ciò non valse.
Per colmo di misura, perdetti il posto, non già per colpa che mi si
apponesse, ma per subdolo rimaneggiamento dei quadri. E allora fu
che
cercai conforto nel bere!... Sarà ormai un anno e mezzo, che
piombammo alla fine, dopo un’esistenza randagia e piena
d’innumerevoli guai, in questa magnifica capitale, adorna di tanti
monumenti. E qui ottenni un posto.... L’ottenni e tornai a
perderlo. Capite? Ma questa volta, la colpa fu veramente mia,
perché
il mio destino la vinse, né seppi resistere alle mie
inclinazioni.... Adesso vivacchiamo in un cantuccio, in casa di
Amalia Fiòdorovna Lippevechsel, e di che si campi e come si paghi,
lo ignoro. Siamo in molti e molti inquilini.... Un diavoleto, un
trambusto da non si dire.... hum!... sicuro.... Intanto la mia
figliuola veniva su, quella del primo letto, e quanto avesse a
patire
dalla madrigna, meglio varrà che io non dica. Poiché, sebbene di
alto sentire, Caterina Ivànovna è donna irritabile e di primo
impeto, né sa tenere a posto le mani.... Sicuro! Ma lasciamo stare,
non serve parlarne. Come vi potete figurare, la mia Sònia non aveva
avuto educazione di sorta. Mi provai bensí, quattro anni addietro,
a
sfogliare con lei un po’ di geografia e di storia universale; ma
siccome io stesso non ero molto forte in materia, né avevo a tiro i
manuali occorrenti, poiché i miei pochi libercoli.... hum!...
basta,
adesso non ci son piú.... insomma, dico, il nostro esercizio
intellettuale abortí sul nascere. Ci fermammo a Ciro di Persia.
Toccati che ebbe gli anni della maturità, ebbe per le mani alcuni
libri di contenuto romantico, e recentemente, grazie al signor
Lebesiatnicov, ha letto con grande interesse la fisiologia di
Lewis.... la sapete?... ed anzi ne citava spesso qualche brano....
Ecco tutta quanta la sua istruzione. Ed ora mi rivolgo a voi,
egregio
signor mio, con una domanda personale e delicatissima: può forse
con
l’onesto lavoro guadagnar molto una ragazza povera ed onesta?....
Al massimo, se pure, quindici copeki al giorno, lavorando, badate
bene, senza respiro. Aggiungete a questo che il consigliere di
stato
Klopschtok.... ne avete inteso parlare?... non solo fino a
tutt’oggi
non ha pagato la fattura di sei camice di tela d’Olanda, ma è
arrivato a scacciarla, pestando i piedi, vituperandola, col
pretesto
che il collo era cucito di traverso e sbagliato di misura.... I
ragazzi intanto avevano fame.... E Caterina Ivànovna andava su e
giú
per la camera, si torceva le mani, mentre tante macchie rossigne le
cincischiavano la faccia, come sempre accade in quella sorta di
malattie. "Vivi a ufo tu qui," diceva, "mangi, bevi,
ti scaldi!..." Ma che mangiare, che bere, figuratevi, se già da
tre giorni i bambini non vedevano una crosta di pane! Io stavo in
quel momento.... ebbene, che c’è di male?.... stavo a letto
ubriaco fradicio, e sento la mia Sònia che dice.... non risponde
mai
la poverina, ed ha una vocetta cosí timida.... è biondina,
magrolina, sempre pallida.... dice: "Come, Caterina Ivànovna,
volete proprio ch’io faccia una cosa simile!" E già, bisogna
sapere, Daria Franzovna, una mala femmina ben nota alla polizia,
tre
volte era venuta a fiutare il vento dalla padrona di casa.... "O
che!" risponde beffarda Caterina Ivànovna, "gran tesoro
davvero che vuoi custodire!" Ma non l’incolpate; egregio
signore, non l’incolpate!... Parole inconscienti quelle lí,
pronunciate in un accesso emotivo, sotto la pressione della
malattia
e del piagnucolio dei bambini digiuni, pronunciate piú per voglia
di
pungere che nel loro vero significato.... Poiché Caterina Ivànovna
è fatta cosí, e quando i bambini piangono, sia pure per fame,
subito alza le mani. E cosí, verso le sei, io vedo che Sònia si
alza, si annoda al collo il fazzoletto, indossa la sua casacchina,
e
via.... Alle nove, tornò.... Tornò, andò difilato da Caterina
Ivànovna, cavò da una tasca e le mise davanti sulla tavola trenta
rubli. Né mezza parola le uscí dalle labbra, né alzò gli occhi;
non fece che prendere lo scialle verde di 
drap-de-dames.... un
doppio scialle che ci serve a tutti di coperta.... se ne avvolse la
testa, e si gettò sul letto, col viso verso la parete.... Tremava
tutta, cioè le spalle e il corpo sussultavano.... Ed io, sempre
ubriaco, vidi dopo un poco Caterina Ivànovna che si avvicinava in
silenzio al lettuccio di Sònia, si metteva in ginocchio ai piedi di
lei, e glieli baciava, e non si voleva alzare, e poi tutt’e due si
addormentarono insieme, abbracciate.... tutt’e due.... sí.... ed
io sempre ubriaco sul mio letto...."

Marmeladov tacque, come se la voce gli si fosse
rotta in gola. Poi con mano febbrile si versò da bere, tracannò e
tossí forte due e tre volte.

"Da quella sera, egregio signore,"
riprese a dire dopo un breve silenzio, "da quella sera, per un
disgraziato incidente e per delazione di gente malevola, messa su
specialmente da Daria Franzovna, pregiudicata, secondo lei, nei
suoi
diritti, da quella sera mia figlia Sònia fu costretta a provvedersi
del biglietto giallo e dovette lasciarci. Poiché anche la padrona
di
casa, Amalia Fiòdorovna, non la tollerava.... essa che per la prima
aveva tenuto mano a Daria Franzovna.... e il signor
Lebesiatnicov....
hum!... sí, appunto, per Sònia nacque la baruffa con Caterina
Ivànovna.... Sulle prime faceva il cascamorto con Sònia, e tutto ad
un tratto ecco che lo pigliano i fumi. ‘Un mio pari’ dice, ‘una
persona istruita non può abitare con una creatura simile!’
Caterina Ivànovna, naturalmente, non se la tenne, pigliò le difese
di Sònia.... e cosí si venne alle brutte. Sònia adesso ci viene a
trovare ordinariamente verso sera, e aiuta, per quanto può,
Caterina
Ivànovna.... Sta in casa di un sarto, di un tal Capernaumov, zoppo
e
balbuziente, balbuzienti anche i figli e la moglie.... Occupano una
sola camera, e Sònia ha il suo posticino a parte dietro un
paravento.... Hum!... già.... Una caterva di miserabili....
balbuzienti.... La mattina appresso dunque mi alzo, mi butto
addosso
i miei cenci, levo le mani al cielo, e me ne vado da S. E. Giovanni
Afanasevic.... Lo conoscete? no?... una perla, un angelo, molle
come
la cera.... Mi stette a sentire fino all’ultimo, si mise perfino a
piangere. ‘Ebbene,’ dice, ‘visto che tu, Marmeladov, hai
tradito le mie speranze.... ti riammetto in servizio sotto la mia
responsabilità personale,’ proprio cosí disse; ‘tienilo bene a
mente, va, a rivederci!’ Io baciai la polvere dei suoi piedi,
mentalmente però, perché è un uomo d’idee nuove, liberali e non
l’avrebbe mai permesso. Tornai a casa, e quando annunziai di aver
riavuto impiego e stipendio, che festa, Dio santo, che
allegria!"

Piú che mai agitato, Marmeladov si arrestò
ancora una volta. In quel punto irruppe dalla via una banda di
ubriachi, e sulla soglia della bettola si sentí strimpellare un
organetto, accompagnato da una voce stridula e infantile che
cantava
certe strofette. Tutto fu a rumore. Padrone e tavoleggianti si
dettero attorno. Marmeladov, senza punto badare ai nuovi venuti,
seguitò la sua narrazione. Quantunque disfatto dal troppo bere, piú
beveva e piú diventava loquace. Il ricordo della riammissione in
servizio lo eccitava, gl’illuminava quasi la faccia. Rascolnicov lo
ascoltava con grande attenzione.

"Questo, egregio signore, avveniva cinque
settimane fa.... Sí.... Non appena informate del fatto, Caterina
Ivànovna e Sònia, la casa mia diventò un paradiso.... Prima, non
erano che grida ed ingiurie: cuccia là, animale! Di botto, muta la
scena. Si cammina in punta di piedi, si fanno tacere i bambini.
‘Simone è stanco, Simone riposa, zitti!’ Prima ch’io vada
all’ufficio mi si porta il caffè con la panna.... della panna vera
e propria! Di dove riuscissero a raspare undici rubli e mezzo per
farmi un uniforme nuovo di trinca, non lo capisco.... Scarpe nuove,
camicia di tela, cravatta, una galanteria.... Torno dall’ufficio la
prima mattina, e che ti vedo! Caterina Ivànovna aveva preparato due
piatti, una minestra e del salame con contorno di rafani, una cosa
che non se n’aveva idea. Lei poi non ha vestiti di nessunissima
sorta, e intanto ecco che te li cava di sottoterra, eccola in gala,
colletto di bucato, manichini, sciarpette, pettinata, lisciata,
ringiovanita, cresciuta in bellezza. Sònia, poverina, la soccorreva
di qualche sommetta, ma adesso, dice, non verrò tutti i giorni, non
conviene; cosí sull’imbrunire, perché nessuno mi veda. Sentite,
sentite! Dopo desinare, me ne vado a dormire un pochino. Caterina
Ivànovna, figuratevi.... la settimana avanti se n’erano dette di
tutti i colori con la padrona di casa.... Caterina Ivànovna la
invita a prendere una tazza di tè, e se ne sta a cicalare con lei
due ore di fila. "Simone va all’ufficio, Simone riscuote lo
stipendio, Simone è andato da Sua eccellenza, e Sua eccellenza gli
è
uscito incontro e lo ha preso per mano alla presenza di tutti....
‘Io,’ dice, ‘non dimentico i vostri servigi, io chiudo un
occhio su quel vostro debole, visto che avete promesso di
emendarvi,
e visto inoltre che qui si avvertiva....’ sentite, sentite!... ‘si
avvertiva,’ dice, ‘la vostra mancanza.... sicché conto’ dice,
‘sulla vostra parola di gentiluomo....’ Tutto questo, capite,
inventato di sana pianta, non già per leggerezza, non già per
millanteria, no! Ci crede lei per la prima, si consola
fantasticando.... Né io la condanno, Dio guardi!... Quando poi, sei
giorni fa, riscossi e le portai il primo mese di stipendio,
ventitrè
rubli e quaranta copeki, mi chiamò, figuratevi, cucco mio!... A
quattr’occhi, beninteso.... Come se fossi uno sposino fresco.... E
mi diede anche un pizzicotto sulla guancia.... Cucco mio!
disse."

Marmeladov tentò di sorridere, ma il mento gli fu
scosso da un tremolio. Riuscí nondimeno a contener le lagrime. La
bettola, quella faccia sfigurata dalla crapula, le cinque notti
passate sulle barche del fieno, e nel tempo stesso quell’amore
morboso per la moglie e per la famiglia, tutto ciò sbalordiva
Rascolnicov, dandogli anche un senso di malessere e facendolo
pentire
di aver messo piede in quel posto.

"Signor sí!" proruppe Marmeladov,
riavendosi. "Tutto ciò, signor mio, è risibile, risibile per
voi come per gli altri, ed io non fo che annoiarvi con tanti
miserrimi particolari della mia vita intima.... Ma non rido io, no!
Perché io l’ho qui nel cuore, nell’anima!... Tutta quella
giornata di paradiso, tutta la sera, io mi cullai in mille sogni:
aggiustare ogni cosa, rimettersi in gamba, vestire i bambini, far
vivere tranquilla lei, trarre dal fango l’unica mia figlia e
ricondurla al focolare domestico.... E via, e via.... Son cose che
si
capiscono.... Ebbene, sentite.... (qui Marmeladov trasalí, alzò la
testa e inchiodò gli occhi su Rascolnicov), ebbene, il giorno
seguente, dopo tanti bei sogni.... giusto cinque settimane fa....
verso sera, io, di soppiatto, come un ladro, aprii il baule di
Caterina Ivànovna, ne trassi quel che avanzava dello stipendio....
non ricordo piú quanto.... ed ora, eccomi qua, guardatemi....
guardatemi voi tutti, dico! È il quinto giorno che son fuori.... A
casa mi aspettano; all’ufficio.... al diavolo l’ufficio!....
l’uniforme l’ho lasciato in pegno all’osteria sul ponte
d’Egitto, dove m’han dato in cambio questo vestito.... E cosí,
buona notte, la commedia è finita!"

Marmeladov si diè un pugno sulla fronte, digrignò
i denti, serrò gli occhi e puntò forte un gomito sulla tavola. Ma
subito dopo, trasformatosi in viso, volse a Rascolnicov uno sguardo
furbesco e ridacchiò sommesso.

"Oggi" disse, "sono stato da Sònia,
e le ho domandato un po’ di spiccioli per bere.... Eh, eh, eh!"

"E ve gli ha dati?" gridò uno dei nuovi
venuti, sganasciandosi dalle risa.

"E appunto questa brocca qui l’ho pagata
coi suoi danari" rispose Marmeladov, sempre rivolgendosi al solo
Rascolnicov. "Trenta copeki mi ha dato, portati con le proprie
mani, gli ultimi che le avanzavano.... io stesso l’ho visto.... Non
ha aperto bocca, mi ha solo guardato fiso.... Solo lassú in cielo,
in terra no.... solo in cielo si guarda cosí, si piange, si ha
pietà, non si rimprovera.... E fa tanto piú male, quando non si è
rimproverati.... Sí, trenta copeki.... E considerate, egregio
signore, che ora ne ha piú bisogno che mai, non vi pare? Ora,
capite, deve mantenersi linda, pulita.... e la pulizia costa caro:
pomate, sottane inamidate, scarpette da far figurare il piedino,
quando le vie son bagnate.... Capite voi, egregio signore, capite
che
vuol dire la pulizia?... Ebbene, io suo padre carnale, io proprio,
le
ho strappato quei trenta copeki per venir qui a bere.... E me li
bevo! e me li son già bevuti! E vi pare a voi che si possa aver
pietà di un mio pari, eh? Ne avete voi forse? Dite, dite, ne
avete?... Sí o no?... Eh, eh, eh!"

Fece per mescer di nuovo, ma la brocca era vuota.

"O perché ti s’avrebbe a compiangere?"
interloquí il padrone, accostandosi.

La domanda suscitò un uragano di risa e di
parolacce. Tutti ridevano e vociavano, guardando al loquace
oratore.

"Compiangermi? perché compiangermi?"
esclamò questi alzandosi e protendendo in atto drammatico una mano,
come se non avesse aspettato che quelle parole. "Perché
compiangermi, tu dici? Sí, non c’è ragione di compiangermi.
Bisogna crocifiggermi, inchiodarmi sulla croce, non già
compiangermi! Ma tu, giudice. condanna pure, ma sii pietoso! Ed io
allora verrò coi piedi miei al supplizio, poiché non di gioia ho
sete, ma di amarezza e di lagrime! Credi tu, vinaio, che codesta
tua
brocca mi abbia rinfrancato? No, no.... Io vi ho cercato nel fondo
lagrime e amarezza, e ve le ho trovate, e le ho assaporate.... Ma
Colui mi compiangerà, che tutti compianse, Colui che tutti e tutto
comprese. Egli l’Unico, Egli il Giudice. Verrà nel giorno
novissimo e domanderà: ‘Dov’è la figlia, che per amor di una
madrigna cattiva e tisica, per amor dei bambini altrui, vendette se
stessa? Dov’è la figlia, che ebbe pietà del padre suo terreno,
senza temere la brutalità del beone incorreggibile?’ E dirà
ancora: ‘Vieni.... Già una volta fosti perdonata.... sí....
perdonata.... Ed anche ora ti son rimessi i tuoi molti peccati,
perché molto amasti....’ E perdonerà cosí la mia Sònia, le
perdonerà senza fallo, io lo so, lo sento.... l’ho sentito oggi
stesso quando sono stato da lei... E tutti saranno da Lui giudicati
e
perdonati, i buoni e i malvagi, i saggi e i poveri di spirito.... E
quando si sarà di tutti sbrigato, allora verrà la nostra volta.
‘Avanti anche voi!’ dirà. ‘Avanti, beoni, pusilli, depravati!’
E noi tutti senza vergogna staremo al suo cospetto. Ed Egli dirà:
‘Voi siete maiali! voi avete faccia di bruti e ne portate
l’impronta.... Non monta, venite voi pure!’ Allora ad una voce
grideranno i sapienti e gli uomini di sano giudizio: ‘Signore,
perché Tu gli accogli?’ Ed Egli dirà: ‘Perché, o sapienti, o
uomini di giudizio, non uno di loro si stimò mai degno, di questo
perdono....’ E stenderà sopra di noi le Sue mani, e noi cadremo
piangendo con la faccia nella polvere, e capiremo tutto!... Tutto,
tutto capiremo.... tutti capiranno.... anche Caterina Ivànovna....
Signore, Signore, venga il regno Tuo!"

Sfinito, senza piú fiato, cadde a sedere sopra un
banco, e parve assorto nei suoi pensieri, estraneo alla gente che
gli
stava intorno. Le sue parole avevano fatto un certo colpo. Ci fu un
momento di silenzio, ma subito dopo si tornò a vociferare ed a
ridere.

"Ben ragionato, perbacco!"

"Evviva il cantastorie!"

"Scribacchino!" ecc.

"Andiamo, egregio signore" si volse di
botto Marmeladov a Rascolnicov. "Accompagnatemi.... Casa
Kosel.... E ora di tornare da Caterina Ivànovna."

Rascolnicov non se lo fece dir due volte, e quanto
ad accompagnarlo, ci aveva già pensato. Marmeladov, assai piú
fiacco di gambe che di lingua, gli si appoggiò forte al braccio.
Bisognava fare non piú di due o trecento passi. Piú si avvicinavano
alla casa, e piú il beone pareva preso da una gran paura.

"No" borbottava con voce malferma, "non
mi fa paura Caterina Ivànovna, mi tiri o non mi tiri i capelli. Che
mi preme dei capelli? sciocchezze.... Ci ho gusto, anzi, mi
piace....
Quel che mi fa paura son gli occhi.... sí.... gli occhi.... E poi
anche le macchie rosse sulla faccia.... e poi, e poi.... il
respiro,
perfino il respiro.... Avete mai notato.... hai notato come
respirano
i tisici, per poco che siano agitati? Aggiungete il piagnucolio dei
ragazzi.... Perché, dato che Sònia non abbia portato loro da
mangiare.... non so davvero quel che può succedere!... Non lo
so....
E nemmeno delle botte ho paura.... Sappi.... sappiate, egregio
signore, che le botte, non che farmi male, mi tornano gradite....
Starei per dire che ne sento il bisogno.... per me e per lei....
Batta pure, ci troverà un sollievo, sarà tanto di guadagnato.... Ma
eccoci arrivati.... Casa Kosel.... È un magnano.... Tedesco....
Benestante.... Entriamo."

Traversato il cortile, andarono su fino al quarto
piano; piú salivano e piú la scala era buia. Erano quasi le undici,
e per quanto in quella stagione le notti di Pietroburgo siano
abbastanza chiare, si vedeva a mala pena dove mettere il piede.

In cima alla scala, una porticina affumigata era
aperta, lasciando vedere una poverissima camera, non piú lunga di
dieci passi malamente rischiarata da un mozzicone di candela. Un
gran
disordine vi regnava. Qua e là buttati vestiti e cenci,
specialmente
di ragazzi. Pendeva in un angolo un lenzuolo sforacchiato, che
probabilmente nascondeva un letto. In tutto, due seggiole, un
divano
coperto da un’incerata con vari strappi, una vecchia tavola di
cucina, di legno bianco e senza copertura di sorta. Su questa
ardeva
il mozzicone di candela conficcato in un candeliere di ferro.
Marmeladov aveva una camera a sé, di passaggio. L’uscio, che
menava alle altre camere, o piuttosto gabbie, nelle quali si
frazionava la casa di Amalia Lippevechsel era aperto. Ne usciva un
gran frastuono di voci, di grida, di risate. Pareva che si giocasse
a
carte e si bevesse del tè. Di tanto in tanto ne scappavano fuori
delle parole tutt’altro che cerimoniose.

Rascolnicov riconobbe subito Caterina Ivànovna.
Era una donna d’una magrezza spaventevole, alta, ben fatta, dai bei
capelli rosso cupo, dalle guance infocate per tante macchie
rossigne.
Andava su e giú nella sua cameretta, premendosi le mani sul petto,
respirando a sbalzi. Le labbra aride, gli occhi luccicanti come per
febbre, lo sguardo fiso e tagliente, il viso conturbato e
malaticcio
illuminato a momenti dalla fiamma tremula della candela, vi davano
un’impressione di profondo malessere. Mostrava una trentina d’anni,
e veramente era molto piú giovane del marito. Non udí il passo dei
due che entravano, non si accorse di loro, come se avesse perduto
il
senso dell’udito e della vista. Ad onta del caldo soffocante, non
aveva aperto la finestra. Dal basso delle scale saliva un tanfo
nauseabondo, ma la porta era spalancata; dalle altre camere interne
venivano ondate di fumo di tabacco, che la facevano tossire sempre
piú forte, ma essa non si curava di chiudere l’uscio di
comunicazione. La piú piccola delle bambine, di sei anni appena,
dormiva seduta per terra, raggomitolata, con la testa affondata nel
divano. Un ragazzetto piú grandicello tremava e piagnucolava in un
angolo. Probabilmente, ne aveva toccate. La maggiore delle
figliuole,
sui nove anni, lunga e sottile come uno stecco, coperta d’uno
straccio di camicia e con una vecchia mantellina sulle spalle nude,
fattale forse due anni prima, perché non le arrivava nemmeno alle
ginocchia, stava accanto al fratellino e col braccio scarno gli
cingeva il collo. Cercava di chetarlo, gli bisbigliava
all’orecchio,
si sforzava in tutti i modi di soffocarne i singhiozzi, e
sogguardava
intanto paurosa alla madre coi suoi grandi occhi scuri, che
parevano
ancor piú grandi per la magrezza della faccia. Marmeladov, prima di
entrare, s’inginocchiò sulla soglia, spingendo avanti Rascolnicov.
La donna, vedendo uno sconosciuto, gli si fermò astratta di fronte,
quasi domandandosi: che vuole costui?... Ma pensando forse che
fosse
diretto alle camere interne, non gli badò piú che tanto, si
avvicinò all’uscio delle scale per chiuderlo, e di botto emise un
grido, scorgendo il marito in ginocchio.

"Ah sei tornato!" urlò. Sei tornato,
galeotto mostro! E dove sono i danari? che hai in tasca? Su
vediamo!... E che stracci son questi? che n’hai fatto del tuo
vestito? e i danari, dove sono i danari? Parla!"

E cosí dicendo, si curvava e lo andava frugando.
Marmeladov, umile e contrito, allargò e sollevò le braccia per
agevolare la perquisizione. Di danari neppur l’ombra.

"Che n’hai fatto dei danari?" tornò a
gridar la moglie. "O Dio Signore, possibile che s’abbia bevuto
tutto!... Dodici rubli, dodici, erano rimasti nel baule."

Accecata dalla furia, afferrò il marito pei
capelli e lo trascinò dentro. Marmeladov cercò di secondarne gli
sforzi, strisciandole dietro, sempre in ginocchi.

"Questo è per me un vero godimento....
Dolore no, niente.... ci godo, egregio signore" brontolava
scuotendo la testa a seconda degli strappi e perfino una volta
battendo la fronte sul pavimento.

Il bambino che dormiva per terra si svegliò e si
mise a piangere. Il ragazzo nell’angolo, impaurito e quasi
convulso, si strinse alla sorella. Questa tremava come una
foglia.

"Tutto s’è bevuto, tutto!" gemeva
disperata la povera donna. "E con un altro vestito.... e queste
creature che crepano dalla fame.... Oh, vita maledetta! E non vi
vergognate voi" si volse di botto a Rascolnicov, "anche voi
dalla bettola!... Hai bevuto, con lui, eh? hai bevuto con lui?
Fuori,
via di qua!"

Rascolnicov, senza fiatare, si affrettò a
svignarsela, tanto piú che dall’uscio di comunicazione varie teste
sbucavano. Erano dei curiosi, chi con la sigaretta, chi con la pipa
fra i denti. Alcuni in berretto, altri in veste da camera discinta
o
in costumi leggeri fino all’indecenza, altri ancora con le carte in
mano. Ridevano e se la godevano, specialmente quando Marmeladov si
proclamava felice di esser tirato pei capelli. Dopo un poco,
entravano a dirittura in camera. Si udí alla fine una voce
stizzosa:
Amalia Lippevechsel in persona si faceva largo, veniva a rimetter
l’ordine ed a spaventare per la centesima volta la povera donna,
gridandole con parolacce da trivio che il giorno appresso senza
meno
pensasse a far fagotto. Nell’uscire, Rascolnicov si frugò in
tasca, ne estrasse il resto del rublo che aveva barattato allo
spaccio di liquori, e senza farsi scorgere depose quei pochi
spiccioli sul davanzale della finestra. A mezza scala, ci ripensò e
fu per tornare indietro.

"Che bestia!" disse fra sé. "Come
se n’avessi d’avanzo, mentre loro ci hanno Sònia...."

Ma poiché non era possibile riprendere il danaro
e poiché, anche potendo, non l’avrebbe preso, scrollò le spalle e
si avviò a casa sua.

"Anche Sònia" fantasticava per via
sorridendo con amarezza, "ha bisogno di pomata.... la pulizia
costa caro.... hum!... Eppure oggi, come me, deve aver fatto
bancarotta.... La caccia al danaro non è meno aleatoria della
caccia
alle belve; si rischia il piú delle volte di rimanere a mani vuote.
Domani, senza quei pochi miei spiccioli, questi poveracci non
saprebbero a che santo votarsi.... Ah sí, Sònia.... L’hanno
trovato il pozzo dove attingere. E se ne giovano senza scrupolo.
Sulle prime avranno piagnucolato, poi vi han fatto il callo. A che
cosa non si abitua la bassezza umana!"

Stette un poco sopra pensiero, e poi
involontariamente esclamò:

"Ebbene, se dico bugia, se veramente l’uomo
non è un furfante.... l’uomo, cioè l’intero genere umano....
vuol dire che tutto il resto è pregiudizio, spauracchio
convenzionale; vuol dire che non ci sono ostacoli.... e che cosí ha
da essere come ho nella testa!"
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Il giorno appresso si svegliò
tardi, dopo un
sonno agitato, che non era valso a rinvigorirlo. Si svegliò
bilioso,
irritabile, cattivo, e volse un’occhiata di odio al suo stambugio.
Era questo una vera gabbia, lunga circa sei piedi, dai parati
giallognoli qua e là strappati e polverosi, e così bassa, che un
uomo di statura poco piú che mezzana vi si sentiva a disagio,
temendo ad ogni poco di urtar nel soffitto. I mobili
corrispondevano
allo squallore dell’alloggio: tre seggiole malferme, una tavola di
abete dipinto, in un angolo, con sopra libri e quaderni da un pezzo
non toccati, come attestava la polvere onde erano coperti, e
finalmente un ampio divano incomodo e lacero, che occupava una
intera
parete e quasi la metà della camera. Questo divano faceva anche da
letto, e Rascolnicov vi si buttava sopra tutto vestito, senza
lenzuolo, coperto del vecchio pastrano studentesco, ed appoggiando
il
capo ad un piccolo cuscino, sotto il quale per farlo piú alto,
ficcava quanta biancheria aveva alle mani, sporca e pulita. Davanti
al divano, un tavolinetto.

Sarebbe stato difficile sprofondarsi in una
maggiore e piú sudicia sciatteria; eppure Rascolnicov, nella sua
attuale disposizione di spirito, vi si compiaceva. S’era ritirato
da tutto e da tutti, come la testuggine nella sua coccia, e perfino
la faccia della donna, che attendeva a servirlo e a rassettargli la
camera, lo metteva in convulsioni. Accade così a certi monomaniaci
per eccesso di concentrazione in un’idea fissa. Già da due
settimane la padrona di casa non gli mandava piú da desinare, né
egli, per quanto soffrisse, aveva pensato di scender da lei per
venire ad una spiegazione. Nastasia, cuciniera ed unica fantesca,
era
in parte contenta di quell’umor nero dell’inquilino, perché le
dava agio di trascurare i soliti servigi, e solo per caso, una
volta
la settimana, di pigliare uno spolveraccio o un pennarolo. E lei
per
l’appunto era venuta a svegliarlo.

"Su! che fai costí che dormi come una
marmotta?" gli gridò nella testa. "Son battute le nove.
Ecco qua il tè.... Ne vuoi? Scommetto che sei a stomaco vuoto."

Rascolnicov aprí gli occhi, sussultò e riconobbe
Nastasia.

"Me lo manda la padrona?" domandò con
voce stanca, sollevandosi a fatica sul divano.

"Ma che padrona?"

E così dicendo, gli pose davanti il proprio
ramino ammaccato, con un avanzo di tè ribollito, e piú due pezzetti
di zucchero giallo.

"Senti, Nastasia. fammi il piacere"
disse Rascolnicov, frugandosi in saccoccia e tirando fuori un po’
di moneta. "Scendi e comprami un panino.... E dal pizzicagnolo
un pezzetto di salame pur che sia."

"Il panino te lo porto subito; ma non
vorresti, invece del salame, una minestrina di cavoli? Te li avevo
serbati a posta ieri, ma tu tornasti tardi. Buoni, sai."

Quando vennero i cavoli ed egli cominciò a
mangiare, Nastasia, gli si sedette a fianco sul divano e prese a
chiacchierare, come sogliono le contadine.

"Prascovia Pàvlovna" disse, "ti
vuol denunziare alla polizia."

"Alla polizia? E perchè?"

"Gli



























                    
                    
                

                
            

            
        

    






