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I. Awal Mula: Rasa yang Pelan-Pelan Tumbuh 
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Setiap cerita besar selalu dimulai dengan sesuatu yang kecil—
sebuah senyum yang muncul tanpa sengaja,
sebuah tatapan yang terlalu lama untuk disebut kebetulan,
atau sebuah hati yang tiba-tiba berdetak lebih pelan saat seseorang lewat di hadapanmu.
Di awal perjalanan ini, tidak ada tragedi.
Tidak ada penolakan, tidak ada luka, tidak ada air mata.
Yang ada hanya satu hal sederhana: kehadirannya.
Hadir yang tidak pernah kau minta,
tapi diam-diam mulai mengambil ruang di dalam dirimu.
Bagian ini adalah masa ketika rasa masih ringan:
percikan yang belum menjadi api,
angin yang belum menjadi badai.
Kau belum tahu apa-apa tentang patah hati,
tentang penolakan, tentang doa-doa yang tak terjawab.
Yang kau tahu hanya satu—
ada seseorang yang membuat hidupmu terasa sedikit lebih terang daripada biasanya.
Di sini, langkahmu masih ragu.
Harapanmu masih malu-malu.
Cintamu masih berbisik, belum berteriak.
Namun dari sinilah segalanya bermula:
dari momen-momen sederhana yang membuatmu percaya
bahwa kasih bisa tumbuh tanpa izin,
dan kerinduan bisa tercipta bahkan sebelum kau tahu alasannya.
Selamat datang di permulaan,
tempat hati mulai bergerak meski kepalamu belum siap.
Tempat di mana cinta, untuk pertama kalinya,
mengetuk pintumu dengan lembut.
––––––––
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ADA SAAT-SAAT KETIKA hati tidak meminta lebih dari sekadar melihat seseorang tersenyum. Bukan karena ia milikku, bukan karena aku menjadi alasannya, tetapi karena kebahagiaannya sendiri menjadi cahaya yang menenangkan batinku. Di awal perjalanan ini, aku belajar merayakan sesuatu yang tidak pernah dapat kugenggam: sukacita yang tumbuh pada diri orang lain. Ada kelegaan yang aneh, semacam keteduhan, ketika melihat terang itu hadir meski tidak menuju ke arahku. Mungkin beginilah cinta ketika ia masih sederhana—ia hanya ingin kebaikan bagi sosok yang membuat hidup terasa sedikit lebih hangat. 

–
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MELIHATMU BAHAGIA
Hey wanita hebat
Aku suka melihatmu bahagia
Walau bukan aku yang membuatmu tersenyum
Melihatmu bahagia itu yang penting bagiku
Kebahagiaanmu itu anugerah dari Tuhan
Melihatmu bahagia membuatku lega
Padahal bukan aku yang membuatmu begitu
Tapi tak apa asal kau bersukacita
Hey wanita kuat
Aku sungguh suka melihatmu senang
Walau bukan aku yang membuatmu tertawa
Melihatmu senang itu adalah prioritasku
Kulihat kau tersenyum
Kulihat kau bahagia
Meski bukan kar'na aku
Kulihat kau tertawa
Kulihat kau senang
Walau tanpa diriku
Bersukacitalah senantiasa 
–
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DI ANTARA JARAK DAN kenyataan, aku menemukan ketenangan kecil: bahwa cintaku tidak perlu dibalas untuk tetap jujur. Ada bagian dari diriku yang perlahan menerima bahwa kebahagiaannya tidak harus berakar dariku agar tetap berarti bagiku. Mungkin di sinilah kasih mulai bertumbuh—ketika ia rela berada di belakang cahaya, namun tetap bersyukur melihatnya bersinar.

Ada saat-saat ketika jarak tidak tercipta oleh ruang, tetapi oleh cara seseorang menatap—or tidak menatap—ke arah kita. Keheningan yang dibiarkan terbuka sering kali lebih menusuk daripada kata-kata yang pahit. Dari tempatku berdiri, aku belajar bahwa tidak semua perhatian dapat dipinta, dan tidak setiap sapaan akan dipeluk kembali. Namun tetap saja, hati yang berharap selalu mencoba sekali lagi, seolah sebuah salam sederhana mampu mengubah takdirnya. Dalam diam itu, aku mendengar diriku sendiri lebih jelas daripada sebelumnya.
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ADA DIA YANG KUSUKA
Kusapa dia ketika dia datang
Tapi dia bersikap seolah aku tak ada
Kuyakin dia dengar sapaanku
Tadi hanya ada aku dan dia
Dia abaikan sapaku
Kuyakin dia dengar sapaku
Dia bukan orang tuli
Depresiku yang sudah cukup buruk 'pun menjadi semakin parah
Lalu saat ada orang lain datang
Dia menyapanya dan bicara dengannya
Ku sedih melihatnya
It makes me feel invisible
It's not like falling in love is a sin
Was it a mistake saying hello?
Will it kill her to say 'hello' back to me?
Hope is a sad thing
I shouldn't have tried at all
I'm just an NPC
Watching a female lead in her own story
–
[image: ]

MUNGKIN BEGITULAH ADANYA ketika rasa tidak menemukan tempat untuk pulang: ia berdiri di ambang pintu yang tak pernah terbuka. Ada perih yang tenang, sebuah kesadaran bahwa tidak semua kehadiran akan disambut. Namun dari luka kecil ini, aku mulai belajar membedakan antara harapan yang lembut dan harapan yang membuatku hilang arah. Kadang, menerima ketidakterlihatanku justru membuatku melihat diriku sendiri dengan lebih jernih.
Ada keheningan tertentu yang hanya muncul ketika seseorang terasa dekat di hati, namun jauh dalam segala hal lainnya. Jarak itu tidak selalu berbentuk batu atau kilometer; kadang ia hanyalah kenyataan bahwa keinginan tidak pernah sejalan dengan kemungkinan. Ada rasa rindu yang tumbuh tanpa izin, tetapi tak pernah menemukan tempat untuk bertaut. Dalam ketidaksanggupan itu, hati belajar menunggu, meski tidak tahu apakah yang ditunggu memang akan menghampiri. Dan di balik segala upaya yang tak bersuara, terdapat kerinduan yang berdiri sendiri: tulus, rapuh, dan tetap berharap.
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JAUH DARIMU 
Mengapa ku jauh darimu?
Ku berusaha dekati
Tapi kau tetap jauh
Bagaikan matahari yang tak bisa digapai
Aku masih jauh darimu
Kuingin dekat denganmu
Selalu bersamamu kasih
Hanya itu yang kurindukan
Kenapa ku jauh darimu?
Ku coba dekatimu
Tapi kau jauh sekali
Bagaikan bintang yang hanya bisa dipandang
Aku sangat jauh darimu
Kuingin kau dekat denganku
Selalu bersamamu cinta
Hanya itu yang aku mau
Jauh darimu
Mengapa ku tak bisa dekat denganmu?
Apa aku tidak layak bagimu?
Apa aku kurang baik bagimu?
–
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KADANG HATI MENCOBA menjembatani jarak yang sebenarnya tidak pernah bisa dijangkau. Ada kegetiran halus ketika menyadari bahwa kedekatan tak selalu dapat dipaksakan, seberapa pun besar keinginan yang menuntunnya. Namun dari kerinduan yang tak berbalas itu, muncul sebuah kesadaran kecil: bahwa tidak semua langkah menuju seseorang akan berujung pada pertemuan. Beberapa perjalanan hanya mengajarkan kita cara merawat perasaan tanpa harus memilikinya.
Ada kerinduan yang tumbuh bukan dari kepemilikan, tetapi dari kehadiran yang perlahan menjadi cahaya di dalam diri. Kadang keinginan yang paling tulus justru lahir dari sesuatu yang tidak bisa digenggam, sebuah hasrat sederhana untuk tetap berada di dekat seseorang yang membuat dunia terasa lebih lembut. Dalam keheningan yang panjang, aku menyadari bahwa harapan tidak selalu berbicara tentang masa depan—kadang ia hanyalah bisikan hati yang ingin merawat kebahagiaan orang lain. Dan di balik semua itu, ada keteduhan yang hadir setiap kali bayangannya menyeberangi pikiranku.
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INGIN BERSAMAMU 
Satu hal sederhana yang kuharap
Ku ingin bersamamu selalu
Kehadiranmu yang ku perlu
Senyumanmu menerangiku 
Indah senyumanmu bagiku
Walau kau masih jauh di sana
Kuingin kau tau aku ingin bersamamu
Walau kau lebih memilihnya 
Satu harapanku yang belum terpenuhi
Membuatmu tersenyum bahagia
Ku ingin bersamamu oh kasih
Tawamu adalah melodi 
Indah terangmu dalam hidupku
Walau kau jauh bagaikan bintang
Kuingin kau tau aku sayang kamu
Walau kau sedang dengannya 
Ingin bersamamu selalu
Itulah kerinduanku
Menyenangkanmu, membuatmu tersenyum
Itulah yang kumau 
Kumau jadi alasanmu tertawa bahagia
Itulah yang kudoakan
Hidup bahagia bersamamu kelak
Itulah yang kunantikan 
Indah senyumanmu bagiku
Walau kau masih jauh di sana
Kuingin kau tau aku ingin bersamamu
Walau kau lebih memilihnya
–
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ADA KETULUSAN YANG tetap hidup meski pintu masa depan tidak pernah terbuka sebagaimana kuinginkan. Di balik segala jarak dan kenyataan yang tak bisa kuubah, aku masih menemukan alasan untuk bersyukur atas hadirnya seseorang yang tidak pernah benar-benar kumiliki. Harapan itu mungkin rapuh, namun ia membuatku mengerti bahwa mencintai kadang hanya berarti menjaga terang, meski cahaya itu tidak pernah kembali padaku.

Ada wajah-wajah yang membawa musimnya sendiri, dan kadang musim itu lebih kelabu daripada yang diharapkan. Sejak lama aku terbiasa hidup dalam raut yang tidak mampu menampung cahaya, seolah kegembiraan harus bekerja lebih keras untuk menemukan tempatnya di dalam diriku. Namun setiap kali bertemu seseorang yang memancarkan terang tanpa usaha, ada bagian kecil dalam diriku yang kembali percaya bahwa kebahagiaan bukan konsep yang asing bagiku. Dalam diam, aku belajar bahwa kerinduan untuk berubah sering kali lahir dari perjumpaan dengan seseorang yang menghadirkan kemungkinan baru. Dan meski aku tak pernah tahu apakah kemungkinan itu akan menjadi nyata, hatiku tetap mengetuk pintu-pintu kecil yang membuka ruang bagi harapan.
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