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  Als meus pares, que m’han donat la vida,

    i a l’Eva, amb qui la comparteixo




 
   




  







  PRÒLEG








  Des de la meva perspectiva de viatger, el Bombai que he conegut és un Bombai

  intuït més que viscut. Certament, n’he trepitjat els carrers i he pujat als trens atapeïts i als

  tricicles motoritzats que circulen a batzegades. He respirat les aromes de la ciutat, m’he

  emborratxat de les fortors i he patit les bravades i pudors. I els fàstics. Però no m’he implicat

  en la vida quotidiana dels ciutadans. En canvi, en Martí Gironell s’ha involucrat fins al moll de

  l’os en el teixit més íntim de personatges anònims que pateixen marginacions i malalties. La seva

  visió de Bombai i la meva potser no difereixen gaire, però el coneixement que ell ha acumulat

  assistint, consolant i compartint és a anys llum de la meva minsa experiència. En Martí Gironell

  en coneix els budells, i jo no vaig més enllà de les crostes. De les crostes que es fan a la pell

  quan les ferides es tanquen.




  El viatger passa de llarg les pústules, no s’atura davant el dolor aliè perquè

  és un cronista de la imatge. Pot testimoniar el dolor però no el viu. El passavolant fa la funció

  d’observador, és un escriba que anota i s’amara poc. En canvi, el voluntari social s’implica,

  participa i s’insereix en les escenes que la nova realitat li aporta. I les viu.




  Quantes vides s’escolen per aquest grapat de fulls! Vides d’infants, fulles

  tendres tremoloses, àngels ferits il·luminant l’infern. En Martí Gironell ens les acosta,

  aquestes vides. Estima tant les criatures —adults o nens, tant se val— que el cor de l’autor ens

  entra a través de les seves paraules, sentides i planes. Aquest és un llibre honest, escrit amb

  passió i alhora amb sentiment.




  Però no tot és pèrdua i dolor. Hi ha goig per la vida, fins i tot, humor i, per

  damunt de tot, dosis de gran humanitat. Ulls enormes il·luminats per mirades que s’apaguen,

  ànimes poderoses presoneres de cossos derrotats, corcats per una guerra silenciosa que es lliura

  per dins. La sida, a la sang, xucla i enfonsa, però el voluntariat d’Ankur —l’orfenat per als

  nens afectats— aplica pòsits d’amor a les agulles de glaç.




  No sé si s’acosta el dia que un exèrcit de soldats com en Martí Gironell tindran

  cura de les xacres que aclaparen el món menys desenvolupat. Joves que mirin més enllà dels

  mirallets de colors que la societat consumista els posa de parany. Ara que finalment s’ha abolit

  el servei a una pàtria dubtosa, per què no es poden llançar a la certesa de servei al proïsme, a

  assistir desinteressadament qui plora i pateix, sovint en silenci, a l’ombra de les nostres

  deixalles?







  JAUME MESTRES





  

  INTRODUCCIÓ








  Somriure és l’esbós del riure lleu, sense soroll —gairebé sense gosar—, amb un

  senzill moviment dels llavis. De vegades, és l’acte previ a una riallada que reflecteix la

  felicitat d’una persona, ni que sigui momentània. A Bombai, no només he après a somriure sinó

  també a valorar els somriures. Ja ho diu la cançó de Noa: Smile, without a reason

  why (“Somriu, encara que no en tinguis cap motiu”). Moltes de les persones que he conegut no

  tenen cap motiu per fer-ho i, de vegades, ni ganes ni forces. Però ho fan. No tenen família, no

  tenen futur, però es tenen a ells mateixos i moltes ganes de viure. I amb això n’hi ha ben bé

  prou. Són somriures nets, sincers i encomanadissos que serveixen per a alli-çonar-nos i fer-nos

  adonar que la vida, encara que sembli una obvietat, val la pena viure-la.





  

  PRESENTACIÓ: LA CIUTAT DELS SOMRIURES








  Quan es fa un viatge a un país del sud, més que a viure la realitat del país,

  s’hi va a observar-la, per mirar de prendre’n consciència i entendre el seu ritme de vida. Se sap

  d’entrada que un mes, trenta dies, són pocs per conèixer la realitat d’un país, sigui quin sigui,

  sobretot si se’n té una informació prèvia més aviat pobra. Sovint s’hi va per un període limitat

  de temps. L’estada té principi i final, la qual cosa permet viure l’experiència, d’una banda, amb

  més intensitat i, de l’altra, amb una certa distància. I s’acaba per adoptar una posició

  d’espectador. S’observa, es coneix i, fins i tot, s’intenta comprendre. El problema, gairebé

  inevitable, ve quan des de l’òptica occidental s’intenta canviar, ni que sigui una mil·lèsima,

  aquella realitat que per a tu és caòtica i estranya. Entendre o mirar d’entendre les normes de

  funcionament de països del sud és pràcticament impossible. Les dinàmiques socials, econòmiques,

  culturals i religioses són diferents de les que coneixem. Costa comprendre-les, per més que s’hi

  posi molt bona voluntat. Els nostres paràmetres, els nostres pensaments, els nostres costums no

  s’han tallat pel mateix patró (i el mal és que ens pensem, equivocadament, que els nostres són

  els millors!) i sovint no encaixen amb els d’una cultura mil·lenària i plena d’història, amb les

  seves pròpies lleis, gràcies a les quals precisament s’ha mantingut viva. Trenta dies, doncs,

  només donen l’opció de fer un primer tast —sempre picant, si és a l’Índia— i conèixer uns

  personatges concrets que viuen d’una determinada manera aquella realitat que és la seva. Noms

  nous, vides intenses i grans històries de supervivència en cossos menuts. Durant el primer mes,

  Bombai em va obrir les portes d’un món desconegut. L’Índia va deixar de ser una foto de colors

  satinats i es va convertir en un racó ple de cares brunes, somriures sincers i lluites diàries

  per sobreviure. La lluita d’unes persones que no tenen res però se’n surten amb una dignitat

  envejable. I això és una lliçó sobre la vida que no s’oblida mai més.




  A través d’aquest llibre voldria transmetre aquesta sensació als lectors,

  aconseguir que passessin pels llocs més significatius de Bombai, els miressin, s’hi aturessin i

  els coneguessin i que visquessin al costat d’una colla de persones extraordinàries i

  representatives de la vida de la ciutat on vaig viure. I que després hi reflexionessin i, si s’hi

  veuen amb cor, s’animessin a anar-hi per conèixer-les i ajudar-les.




  Les sensacions no són gaire diferents de les de qualsevol altra persona que

  s’hagi deixat sorprendre per la riquesa d’una altra cultura. Bombai desconcerta, fa trontollar

  els esquemes i serveix, d’una banda, per a aprendre i, de l’altra, per a recuperar una colla de

  valors útils, necessaris per a viure i massa sovint oblidats. De les moltes sensacions que

  provoca aquesta ciutat n’hi ha una que és definitòria: no deixa indiferent. Tot i ser un racó de

  món on la gent va de passada, sense aturar-s’hi, perquè és la porta d’entrada d’un país immens,

  Bombai té espais plens de vida i de personatges fascinants, només cal voler-los conèixer.

  Vosaltres en coneixereu uns quants, aquells que vaig trobar perquè m’hi vaig aturar. I gràcies a

  aquestes coneixences hi vaig tornar.




  Quan hi vaig anar per primera vegada, l’agost del 2002, formava part d’un grup

  en un camp de treball solidari de l’ONG SETEM, Servei al Tercer Món. L’any següent hi vaig tornar

  per motius d’amistat. Ara, Bombai ocupa un lloc molt important en el mapa dels meus sentiments.

  Aquesta és la història d’una experiència única a la ciutat dels somriures.











  
    

  

  

  
  —Fielding! Què cal fer per veure l’Índia autèntica?

    —Tractar de veure els indis —contestà l’altre,

    	i de seguida es féu fonedís.

   			 E. M. Forster, Viatge a l’Índia




 
   




  













  
    

  

  

  
  PRIMER VIATGE



 
   




  







  Les primeres sensacions: les olors, el carrer, la pluja, el tren..., Bombai








  Al carrer l’aigua m’arribava a sota els genolls perquè les clavegueres no

  estaven acostumades a engolirne una quantitat tan gran. La nit que em preparava per anar-me’n a

  Bombai era 31 de juliol i queia una autèntica pluja monsònica sobre Barcelona.




  Feia les maletes i, a part de la roba necessària per a un mes, les vaig carregar

  d’il·lusió gairebé sense adonar-me’n, de la que vaig anar acumulant durant els últims mesos

  mentre preparava el viatge. Havia llegit llibres, articles i guies sobre l’Índia i Bombai.

  M’havien donat tanta informació en conferències, reunions i trobades —tant per saber com era la

  vida allà com per entendre com funcionava l’ONG— que tenia unes ganes boges de veure-ho i

  viure-ho amb els meus propis ulls. Però aquella nit —durant unes hores— els nervis, l’excitació,

  el neguit me’ls va provocar la situació de caos que es vivia a Barcelona. El xàfec que havia

  caigut havia deixat els carrers intransitables. A les tres de la matinada no hi havia taxis i els

  telèfons de les empreses que en distribueixen comunicaven i, quan aconseguia parlar-hi, no em

  podien garantir el servei fins, com a mínim, al cap d’una hora. L’avió sortia a les sis del matí

  i jo patia perquè hi havia de ser un hora abans, a l’aeroport.




  Hi havia un col·lapse monumental i no veia la manera d’arribar-hi a temps. Sabia

  que anava contra rellotge. No parava de ploure. Vaig baixar al carrer amb les maletes. El

  vestíbul del bloc de pisos on vivia s’havia inundat. Vaig sortir descalç i vaig mirar d’agafar

  línia amb el mòbil per demanar algun taxi. Comunicaven. Em desesperava però ho vaig continuar

  provant fins que, finalment, em van atendre i em van assegurar que, al cap de mitja hora, tindria

  un taxi. I així va ser: més o menys trenta minuts, després el taxi atracava davant de casa.

  Pràcticament vaig haver de nedar des del portal fins al cotxe amb les maletes. Vam salpar en

  direcció a l’aeroport i vam navegar per una ciutat que semblava que aquella nit hagués substituït

  els carrers per canals.




  Curiosament, al cap de pocs dies d’haver arribat a Bombai, un dels jesuïtes que

  vivia al Retreat House —el centre de recolliment on vaig passar tot el mes—, el malaguanyat Jordi

  Ribas, reconeixia, preocupat, que a la ciutat li faria molta falta aquella pluja que li explicava

  que havia caigut a Catalunya. Deia que era necessària perquè és la que, cada any, per aquell

  temps, cau a Bombai, i aquell any —que hi havia hagut una sequera extrema— li calia més que mai.

  La reclamava aixecant el cap i els braços, mirant cap al cel, buscava, infructuosament, que els

  núvols en fessin cas.




  Vestit amb un pareo estampat i una camisa de ratlles i de lli, Jordi

  Ribas ens va dedicar un somriure mig amagat entre la barba i la cabellera, blanques i grises, que

  li envoltaven la cara i el cap. Rentava el cotxe, una minifurgoneta, aparcada a l’entrada

  principal del Retreat. Primer, a cop de mànega; després, l’ensabonava i li passava una baieta.

  Quan la va tenir neta, la va esbandir amb una altra passada d’aigua. Vaig esternudar. Li vaig dir

  que em semblava que havia arreplegat un refredat amb l’aire condicionat de l’avió. Va arrufar les

  celles i em va contestar que els refredats, com moltes altres malalties, eren psicològics. “Ah,

  així estem malalts perquè volem?”, li vaig preguntar. Va moure el cap una mica pensarós i em va

  dir: “Sí, una mica sí…, perquè si tu creus que n’arrossegues alguna, segur que acaba apoderant-se

  de tu”. I li vaig replicar: “I la febre i els mocs i el mal de cap i el mal delit per tot el cos,

  què? No són reals?” “Tot plegat són mecanismes que engega el nostre cap, però, en realitat, no

  tenim res.” “I la malària —li continuo preguntant— també és psicològica?” “Mira, si t’ha de picar

  un mosquit, et picarà, per més precaucions que prenguis. De totes maneres, mai no estarà de més

  que evitis passar per llocs on hi hagi aigües estancades i que, quan surtis de nit, procuris

  vestir-te amb roba blanca que et tapi els braços i les cames fins a baix. Ara tampoc no es tracta

  que els ho posem fàcil perquè et piquin, no?”, i va deixar anar una riallada que va espantar un

  parell de corbs que hi havia dalt d’una branca d’un dels arbres del jardí. Uns corbs que amb els

  seus crits em despertaven cada matí. El que era clar era que les picades de mosquit, amb malària

  o sense, no eren tan psicològiques, sinó reals i ben reals. El seu riure encara ressonava en

  l’aire calent i embafador, però va continuar. “Igualment, si penses que et picaran, segregues una

  substància que no perceps, però ells, els mosquits, sí. És com si fos una mena de reclam, vénen i

  et piquen”, va acabar sentenciant i, de cop i volta, va canviar de tema. “Me’n torno a la feina,

  a rentar el cotxe perquè, com que no plou…!” Bombai necessitava la pluja que havia vist caure a

  Barcelona tant com els nens i nenes que havia conegut a l’orfenat necessitaven afecte i amor.

  Vaig intentar donar-los-en una mica durant la curta estona que vaig estar amb ells abans de fer

  una petita reunió de presentació de l’ONG i els seus col·laboradors, amb qui vam treballar o, més

  ben dit, de qui vam mirar d’aprendre el màxim possible durant aquell mes, sense molestarlos

  gaire. A la sala gran de l’orfenat els nens ens van donar la benvinguda amb un petit espectacle

  de titelles i danses populars. Els treballadors de l’ONG ens van oferir refrescos i ens vam

  presentar. Cadascú va dir el seu nom i la feina que feia. Al meu costat hi tenia assegut Ragú:

  alt, prim, pell força fosca, un bigotet ben retallat sota el nas i els cabells arrapats al crani.

  Tenia 26 anys i m’explicava que treballava en un dels projectes més delicats però al mateix temps

  més engrescadors de l’organització al costat de Kamathipura, el barri de prostitució de Bombai.

  Una ciutat que anava descobrint de mica en mica i que, de moment, tenia la banda sonora dels

  corbs que em despertaven de bon matí i la dels clàxons i botzines dels cotxes, camions, autobusos

  i rickshaws que transitaven esperitadament per la ciutat enmig de la xardorosa xafogor.

  Només la suau brisa que bufava arran del mar la calmava una mica.




  La brisa i els ventiladors que penjaven del sostre de qualsevol habitació

  empenyien l’aire i el feien córrer. I només llavors t’omplia una agradable sensació de benestar.

  Mentrestant, esperàvem la pluja, pacientment, tal com ho hauria fet un indi.






  Els carrers






  Una bufetada de calor i xafogor desperta de cop el viatger quan baixa de l’avió

  després de més de vuit hores de vol. Tant de temps assegut en la mateixa posició sense poder

  estirar les cames més que per anar al lavabo i, sobretot, sense dormir, et deixa baldat, amb el

  cos entumit. Així, en aquestes condicions, a quarts de tres de la matinada, tinc el primer

  contacte amb l’Índia.




  Quan vaig arribar al centre on m’havia d’estar durant un mes, carregat amb les

  maletes com un burro, només tenia una idea al cap: muntar com més aviat millor la mosquitera per

  poder dormir. La sensació que vaig tenir quan la vaig desplegar sobre el llit va ser la mateixa

  que quan vaig anar per primera vegada d’acampada amb els amics i vaig haver de muntar la tenda de

  campanya. No sabia ni com posar-m’hi. No duia tampoc cap llibre d’instruccions ni cap manual,

  només s’havia de fer servir el cap i el sentit comú. I en aquelles hores tant una cosa com

  l’altra no estaven operatives. Al cap d’una hora i uns quants renecs, però, vaig aconseguir que

  aquella tela s’aguantés sobre el llit amb l’ajuda d’agulles d’estendre i uns quants metres de

  cordill. La vaig lligar als quatre ferros que sortien d’un jaç escanyolit i arrossinat i que, de

  fet, servien per a això: per a fixar la maleïda mosquitera, gràcies a la qual es podia dormir

  tranquil. No hi havia perill que em piquessin els temuts mosquits. Però aquella primera nit no

  vaig aconseguir dormir. No vaig poder aclucar l’ull. Primer m’ho va impedir el neguit i

  l’excitació de l’arribada, després l’aclaparament de la instal·lació de la mosquitera i,

  finalment, el brunzit de les pales del ventilador que hi havia al centre del sostre de

  l’habitació. La relació amb aquest giny va ser d’amor-odi. No em deixava dormir però el

  necessitava per a combatre la calor i per a eixugar la roba.




  Els carrers de Bombai estan marcats per la pluja. Tenen una fesomia que sembla

  que sempre estigui en permanent adolescència: plena de cràters i forats, com si els acabessin de

  bombardejar. La força amb què cau l’aigua s’encarrega d’esculpir-los de manera imprevisible. Fa

  l’efecte que la pluja es menja l’asfalt a queixalades, i els habitants, que ja han après a

  esquivar els forats, acaben engolits, per desgràcia, en d’altres de més profunds i més foscos que

  no pas els esvorancs que ha provocat la pluja monsònica. Una pluja que, malgrat la seva

  insistència i força incontestables, no espanta ningú.




  Tot i que els tres mesos d’estiu els núvols estan permanentment aparcats al cel

  de Bombai, l’activitat a la ciutat no s’atura, al contrari, encara és més frenètica. Res no se’n

  ressent. Els carrers bullen igualment d’activitat, sota una lona, sota un plàstic, dins una

  barraca. A cada moment hi ha algú que procura fer negoci i ven el que sigui. Hi ha una parada de

  fruita al costat d’una de tabac enganxada a una de flors que comparteix taulell amb una de roba

  que continua amb una de menjar, i no es distingeix quan comença la de bijuteria que ja et trobes

  la de sabates i, gairebé com una prolongació del negoci, un establiment de paraigües i després un

  quiosc i…, mentrestant, continua plovent a bots i a barrals.




  La pluja en aquesta ciutat no serveix, com en d’altres llocs, per a netejar.

  L’única cosa que fa és accentuar encara més la brutícia, la misèria de les persones que miren de

  sobreviure, de malviure, perquè de la pobresa n’han fet la seva manera de subsistir, el seu estil

  de vida.




  I la vida, a Bombai, és al carrer. S’hi compra, s’hi ven, s’hi juga, s’hi cuina,

  s’hi menja, s’hi dorm, s’hi beu —literalment de les basses—, s’hi fan les necessitats, s’hi viu i

  s’hi mor. Per a moltes famílies la seva realitat no va més enllà del tros de vorera que ocupen al

  costat d’una gran avinguda per on transiten milers de cotxes cada dia.




  Envien les criatures a pidolar a l’altra banda del carrer, al costat del

  semàfor, mentre el pare o la mare surt d’aquell requadre per buscar-se la vida. Algun membre de

  la família sempre es queda fent guàrdia.




  Aquesta és la seva feina: vigilar que ningú no els prengui aquell tros de

  carrer, que s’ha convertit en el seu espai vital, conquerit durament, amb gran esforç.




  És impossible determinar el nombre real de persones que cada dia entren a la

  ciutat, però són famílies senceres que s’hi instal·len. Saben que gairebé tothom pot trobar

  feina, el que no podran és trobar un lloc digne per a viure.




  L’expressió fer-se un lloc en el món adquireix en aquesta ciutat una

  altra dimensió. Els seus habitants saben prou bé què vol dir no tenir ni un miserable tros de

  terra per deixar-s’hi caure, mort o viu, és igual. De fet, moltes vegades, sobretot de nit, les

  siluetes humanes que descansen a la vora de la carretera, al costat de munts de deixalles i

  runes, ajagudes amb gossos i altres persones, fàcilment es poden confondre amb embalums, amb

  paquets o senzillament amb altres munts de residus o animals morts. Això mateix és el que vaig

  veure la nit que vaig arribar. Sortia de l’aeroport i anava cap al Retreat amb el desajustament

  horari al cap i la sensació que allò que em passava per davant dels ulls no era real. Però ho és,

  i aquestes persones fan molt més que sobreviure a aquesta realitat. Tiren endavant la família,

  treballen per a un futur millor i quan algú, un estranger d’un altre món, entra a casa seva el
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