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Ils étaient vingt-quatre, pres des arbres morts de
la rive, vingt-quatre pardessus noirs, marron ou
cognac, vingt-quatre paires d’épaules rembour-
rées de laine, vingt-quatre costumes trois picces,
et le méme nombre de pantalons a pinces avec
un large ourlet. Les ombres pénétrérent le grand
vestibule du palais du président de ’Assemblée ;
mais bientdt, il n’y aura plus d’Assemblée, il n’y
aura plus de président, et, dans quelques années,
il n’y aura méme plus de Parlement, seulement un
amas de décombres fumants.
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UNE REUNION SECRETE

E SOLEIL est un astre froid. Son cceur,

des épines de glace. Sa lumicre, sans
pardon. En février, les arbres sont morts,
la riviere pétrifiée, comme si la source ne
vomissait plus deau et que la mer ne pou-
vait en avaler davantage. Le temps se fige. Le
matin, pas un bruit, pas un chant d'oiseau,
rien. Puis, une automobile, une autre, et sou-
dain des pas, des silhouettes quon ne peut
pas voir. Le régisseur a frappé trois coups
mais le rideau ne sest pas levé.

Nous sommes un lundi, la ville remue
derri¢re son écran de brouillard. Les gens
se rendent au travail comme les autres jours,
ils prennent le tram, 'autobus, se faufilent
vers 'impériale, puis révassent dans le grand
froid. Mais le 20 février de cette année-la
ne fut pas une date comme les autres. Pour-
tant, la plupart passérent leur matinée a
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bucher, plongés dans ce grand mensonge
décent du travail, avec ces petits gestes ot
se concentre une vérité muette, convenable,
et ou toute épopée de notre existence se
résume en une pantomime diligente. La
journée sécoula ainsi, paisible, normale. Et
pendant que chacun faisait la navette entre
la maison et l'usine, entre le marché et la
petite cour ot I'on pend le linge, puis, le
soir, entre le bureau et le troquet, et enfin
rentrait chez soi, bien loin du travail décent,
bien loin de la vie familiere, au bord de la
Spree, des messieurs sortaient de voiture
devant un palais. On leur ouvrit obséquieu-
sement la portiére, ils descendirent de leurs
grosses berlines noires et défilerent I'un
apres lautre sous les lourdes colonnes de
gres.

Ils étaient vingt-quatre, pres des arbres
morts de la rive, vingt-quatre pardessus
Noirs, marron ou cognac, vingt-quatre paires
dépaules rembourrées de laine, vingt-quatre
costumes trois pi¢ces, et le méme nombre
de pantalons a pinces avec un large ourlet.
Les ombres pénétrerent le grand vestibule
du palais du président de Assemblée ; mais
bientdt, il n'y aura plus dAssemblée, il n’y
aura plus de président, et, dans quelques
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années, il n’y aura méme plus de Parlement,
seulement un amas de décombres fumants.

Pour le moment, on dévisse vingt-quatre
chapeaux de feutre et l'on découvre vingt-
quatre crines chauves ou des couronnes de
cheveux blancs. On se serre dignement la
main avant de monter sur scéne. Les véné-
rables patriciens sont 13, dans le grand ves-
tibule ; ils échangent des propos badins,
respectables ; on croirait assister aux pré-
mices un peu guindées d'une garden-party.

Les vingt-quatre silhouettes franchirent
consciencieusement une premiere volée de
marches, puis avalerent un a un les degrés
de l'escadrin, en s'arrétant parfois pour ne
pas surmener leur vieux cceur, et, la main
cramponnée  la tringle de cuivre, ils grim-
perent, les yeux mi-clos, sans admirer ni
I'¢légant balustre ni les votites, comme sur
un tas d’invisibles feuilles mortes. On les
guida, par la petite entrée, vers la droite, et
1, aprés quelques pas sur le sol en damier,
ils escaladérent la trentaine de marches
qui menent au deuxieme étage. ] ignore qui
était le premier de cordée, et peu importe
au fond, puisque les vingt-quatre durent
faire exactement la méme chose, suivre le
méme chemin, tourner a droite, autour de
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la cage d'escalier, et enfin, sur leur gauche,
les portes battantes étant grandes ouvertes,
ils étaient entrés dans le salon.

La littérature permet tout, dit-on. Je
pourrais donc les faire tourner a I'infini
dansescalier de Penrose, jamais ils ne pour-
raient plus descendre ni monter, ils feraient
toujours en méme temps l'un et lautre.
Et en réalité, cest un peu leffet que nous
font les livres. Le temps des mots, com-
pact ou liquide, impénétrable ou touffu,
dense, étiré, granuleux, pétrifie les mou-
vements, méduse. Nos personnages sont
dans le palais pour toujours, comme dans
un chateau ensorcelé. Les voici foudroyés
des lentrée, lapidifiés, transis. Les portes
sont en méme temps ouvertes et fermées,
les impostes usées, arrachées, détruites ou
repeintes. La cage d’escalier brille, mais
elle est vide, le lustre scintille, mais il est
mort. Nous sommes 2 la fois partout dans
le temps. Ainsi, Albert Vogler monta les
marches jusquau premier palier, et 13, il
porta la main a son faux col, transpirant,
dégoulinant méme, éprouvant un léger ver-
tige. Sous le gros lampion doré qui éclaire
les volées de marches, il rajuste son gilet,
défait un bouton, échancre son faux col.



LORDRE DU JOUR 13

Peut-étre que Gustav Krupp fit une halte
sur le palier, lui aussi, et lanca un mot de
compassion a Albert, un petit apophtegme
sur la vieillesse, enfin bref, fit montre de soli-
darité. Puis Gustav reprit sa route et Albert
Vogler resta la quelques instants, seul sous
le lustre, grand végétal plaqué or avec, au
milieu, une énorme boule de lumiere.

Enfin, ils pénétrerent dans le petit salon.
Wolf-Dietrich, secrétaire particulier de Carl
von Siemens, lambina un moment prés de la
porte-fenétre, laissant trainailler son regard
sur la mince couche de givre recouvrant le
balcon. Il échappe un instant a la basse cui-
sine du monde, entre les balles de coton, fla-
nochant. Et tandis que les autres parlotent
et grillent un Montecristo, piapiatant sur le
créme ou le taupe de sa cape, préférant qui
la saveur moelleuse, qui un gotit épicé, tous
adeptes des diametres énormes, os a gigot,
esquichant distraitement les bagues dorées
A lor fin, lui, Wolf-Dietrich, révasse devant
la fenétre, ondoie entre les branches nues et
flotte sur la Spree.

A quelques pas, admirant les délicates
figurines de platre qui ornent le plafond,
Wilhelm von Opel reléve et rabaisse ses
grosses lunettes rondes. Encore un dont
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la famille sest élancée vers nous depuis le
fond des ages, depuis le petit propriétaire
terrien de la paroisse de Braubach, de pro-
motions en amoncellements de robes et de
faisceaux, de closeries et de charges, magis-
trats d’abord, puis bourgmestres, jusqua
I'instant o Adam — sorti des entrailles
indéchiffrables de sa mére, puis ayant assi-
milé toutes les astuces de la serrurerie — avait
congu une merveilleuse machine a coudre
qui fut le commencement véritable de leur
rayonnement. Pourtant, il n’inventa rien. Il
se fit embaucher chez un fabricant, observa,
fit le gros dos, puis il améliora un peu les
modeles. Il épousa Sophie Scheller, qui lui
apporta une dot substantielle, et donna le
nom de sa femme & sa premiére machine. La
production ne fit alors quaugmenter. Il suf-
fit de quelques années pour que la machine
a coudre atteigne a son usage, pour quelle
rejoigne la courbe du temps et s'integre aux
mceurs des hommes. Ses véritables inven-
teurs étaient venus trop tot. Une fois assuré
le succes de ses machines 4 coudre, Adam
Opel sétait lancé dans le vélocipede. Mais
une nuit, une voix étrange se glissa par len-
trebillement de la porte ; son propre coeur
lui parut froid, si froid. Ce n¥étaient pas les
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inventeurs de la machine & coudre qui qué-
mandaient des royalties, ce n'étaient pas ses
ouvriers qui revendiquaient leur part des
bénéfices, cétait Dieu qui réclamait son
ame ; il fallut bien la rendre.

Mais les entreprises ne meurent pas
comme les hommes. Ce sont des corps mys-
tiques qui ne périssent jamais. La marque
Opel continua de vendre des bicyclettes,
puis des automobiles. La firme comptait
déja mille cinq cents employés a la mort de
son fondateur. Elle ne fit que croitre. Une
entreprise est une personne dont tout le
sang remonte 4 la téte. On appelle cela une
personne morale. Leur vie dure bien au-dela
des ndtres. Ainsi, ce 20 février ot Wilhelm
médite dans le petit salon du palais du pré-
sident du Reichstag, la compagnie Opel est
déja une vieille dame. Aujourd’hui, elle n'est
plus qu'un empire dans un autre empire, et
elle n'a plus qu'un tres lointain rapport avec
les machines a coudre du vieil Adam. Et
si la compagnie Opel est une vieille dame
tres riche, elle est toutefois si vieille quon
ne la remarque presque plus, elle fait désor-
mais partie du paysage. C'est qu'a présent la
compagnie Opel est bien plus vieille que de
nombreux Etats, plus vieille que le Liban,



