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 La detención de Arsène Lupin
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    ¡Qué viaje tan extraño! ¡Y, sin embargo, qué bien había empezado! Jamás había tenido mejores augurios. El Provence era un transatlántico rápido y cómodo, y estaba al mando del más afable de los hombres. A bordo se hallaba lo más selecto de la sociedad. Se creaban relaciones y se organizaban pasatiempos. Teníamos la deliciosa impresión de estar al margen del mundo, reducidos a nosotros mismos, como en una isla desconocida. Eso también hacía que nos acercáramos unos a otros…


    ¡Y vaya si nos acercamos…!


    ¿No han pensado nunca en lo insólito e imprevisto que resulta que un grupo de seres humanos, que de víspera ni siquiera se conocía, vaya a vivir durante algunos días, entre la infinidad del cielo y la inmensidad del mar, en la más completa intimidad, y a desafiar juntos la cólera del océano, el aterrador asalto de las olas, la impiedad de las tempestades y la engañosa calma del agua dormida?


    En el fondo, es la vida misma la que se vive como un trágico atajo, con sus tormentas y sus grandezas, su monotonía y su diversidad, de ahí quizá que se devore con una urgencia febril y una voluptuosidad intensa un viaje como este, cuyo fin se conoce en cuanto da comienzo.


    Sin embargo, desde hace unos años, algo viene a sumarse de forma singular a las emociones de la travesía. La pequeña isla flotante sigue dependiendo de ese mundo del que creía haberse emancipado, subsiste un lazo que solo se deshace poco a poco y que, también lentamente, vuelve a anudarse en pleno océano. ¡El telégrafo inalámbrico! Una llamada desde otro universo cuyas noticias se reciben de forma misteriosa… Nuestra imaginación no concebía cómo unos hilos de alambre podían transmitir un mensaje. Pero el misterio es aún más insondable y también más poético con el telégrafo, pues ahora la explicación se esconde en las alas del viento.


    Así pues, durante las primeras horas nos sentimos seguidos, escoltados, precedidos incluso por esa voz lejana que, de cuando en cuando, susurraba a alguno de nosotros alguna que otra palabra venida de lejos. Dos amigos me hablaron. Otros diez, otros veinte nos enviaron a todos, a través del espacio, sus adioses tristes o alegres.


    Ahora bien, el segundo día, una tarde de tormenta, a quinientas millas de la costa francesa, el telégrafo inalámbrico nos transmitió un despacho cuyo contenido reproduzco aquí:


     


    Arsène Lupin a bordo, primera clase, cabello rubio, herida antebrazo derecho, viaja solo bajo el nombre de R…


     


    En ese preciso instante, un violento trueno estalló en el cielo sombrío y las ondas eléctricas se interrumpieron, de modo que no supimos cómo acababa la misiva. Restaba solo la inicial del nombre falso de Arsène Lupin.


    No me cabe la más mínima duda de que ante cualquier otra noticia, tanto los empleados de la estación telegráfica como el comisario y el capitán hubieran guardado en secreto el mensaje, pero en ciertas ocasiones los acontecimientos acaban con la mayor discreción. El mismo día, sin que pueda decirse cómo, todos a bordo sabíamos que el famoso Arsène Lupin se hallaba entre nosotros.


    ¡Lupin entre nosotros! ¡El escurridizo ladrón de cuyas proezas se habían hecho eco los periódicos desde hacía meses! ¡El enigmático personaje a quien el viejo Ganimard, nuestro mejor policía, había retado a muerte! Arsène Lupin, el inverosímil caballero que solo actuaba en castillos y salones. El que entró en casa del barón Schormann y se marchó con las manos vacías, dejando su tarjeta adornada con la siguiente frase: «Arsène Lupin, el caballero ladrón, volverá cuando los muebles sean auténticos». Era el hombre de los mil disfraces, que tanto podía aparecer como un chófer o como un tenor, corredor de apuestas, hijo de buena familia, adolescente, anciano, viajante marsellés, médico ruso o torero español.


    Figúrense ustedes: Arsène Lupin yendo y viniendo en el estrecho marco de un transatlántico… Pero, ¡qué digo!, en este rinconcito de primera clase donde todos nos cruzamos unos con otros a cada instante. ¡En este comedor, en este salón, en esta sala de fumadores! Arsène Lupin podía ser ese señor o aquel otro. ¡Mi vecino de mesa o mi compañero de camarote!…


    —¡Y pensar que vamos a estar así cinco días! —exclamó a la mañana siguiente la señorita Nelly Underdown—. ¡Es intolerable! Espero que lo detengan. —Y, dirigiéndose a mí, agregó—: Dígame, señor d’Andrézy, usted que está en buenos términos con el capitán, ¿no sabe nada más?


    ¡Ya me hubiera gustado a mí saber algo, aunque solo fuera para agradar a la señorita Nelly! Ella era una de esas magníficas criaturas que destacan dondequiera que van, deslumbrando tanto por su belleza como por su riqueza, y que cuentan con una corte de fervientes admiradores y entusiastas seguidores. Educada en París por una madre francesa, iba a reunirse con su padre, el señor Underdown, uno de los hombres más ricos de Chicago. La acompañaba lady Jerland, una amiga.


    Desde el primer momento quise cortejarla, pero en la intimidad del viaje sus encantos me turbaban y, cada vez que sus grandes ojos negros se encontraban con los míos, me emocionaba tanto que no podía darme al galanteo. No obstante, ella acogía mis atenciones con simpatía. Se reía de mis frases ingeniosas y se interesaba por mis anécdotas.


    Tan solo un rival me inquietaba un poco; un joven bastante guapo, elegante y reservado, cuyo humor taciturno ella parecía preferir a mis extrovertidos modales. Precisamente este muchacho formaba parte del grupo de admiradores que rodeaba a la señorita Nelly cuando me hizo aquella pregunta. Nos hallábamos en el puente, cómodamente instalados en unas mecedoras, pues la tormenta del día anterior había dado paso a un cielo claro y límpido, y el tiempo era delicioso.


    —No sé nada con certeza —respondí—, pero tal vez podríamos investigar nosotros mismos, como haría el viejo Ganimard, el enemigo jurado de Arsène Lupin.


    —¡Oh, va usted muy lejos!


    —¿Por qué? ¿Acaso sería tan complicado?


    —Mucho.


    —Olvida que disponemos de elementos para resolverlo.


    —¿Qué elementos?


    —Primero: Lupin se hace llamar señor R…


    —Es un dato un poco vago.


    —Segundo: viaja solo.


    —Si a usted le resulta suficiente…


    —Tercero: es rubio.


    —¿Y de qué nos sirve eso?


    —Basta con consultar la lista de pasajeros y proceder por eliminación.


    Precisamente tenía la lista en el bolsillo, así que la saqué y examiné:


    —En primer lugar, solo hay trece personas cuyas iniciales puedan resultarnos interesantes.


    —¿Solo trece?


    —En primera clase, sí. Y de esos trece señores R, como pueden ustedes comprobar nueve viajan acompañados de sus esposas, hijos o sirvientes, de modo que nos quedan cuatro: el marqués de Raverdan…


    —Es secretario de embajada —interrumpió la señorita Nelly—. Lo conozco.


    —El comandante Rawson…


    —Es mi tío —dijo alguien.


    —El señor Rivolta…


    —Presente —exclamó un italiano con una espesa barba de un hermoso color negro.


    La señorita Nelly se echó a reír.


    —El señor no es precisamente rubio.


    —Entonces —continué—, debemos concluir que nuestro hombre es el último de la lista.


    —¿Esto es?


    —Esto es, el señor Rozaine. ¿Alguno de ustedes lo conoce?


    Todo el mundo calló. Pero la señorita Nelly, interpelando al joven taciturno cuya amistad me atormentaba, añadió:


    —Y bien, señor Rozaine, ¿no dice usted nada?


    Todos nos volvimos a mirarlo. Era rubio.


    Confieso que sentí una pequeña descarga eléctrica, y el incómodo silencio que pesaba sobre nosotros me indicó que los demás experimentaban también la misma sensación. En realidad, aquello era absurdo, pues nada en el porte del caballero sugería ninguna sospecha.


    —¿Que por qué no digo nada? —preguntó—. Pues porque teniendo en cuenta mi nombre, el hecho de que viajo solo y el color de mi pelo, yo había llevado a cabo una investigación análoga y llegado a la misma conclusión. Opino, por tanto, que deberían detenerme.


    Pronunció estas palabras con un gesto extraño. Sus labios, finos como dos rayas inflexibles, se volvieron aún más delgados y pálidos, y unos hilos de sangre estriaron sus ojos. Sin duda bromeaba, pero tanto su físico como su actitud nos impresionó. La señorita Nelly preguntó ingenuamente:


    —¿No tendrá usted también alguna herida?


    —Cierto, falta la herida —respondió él.


    Se subió la manga con gesto nervioso, dejando al descubierto el brazo. De inmediato caí en la cuenta y mis ojos se cruzaron con los de la señorita: nos había mostrado el brazo izquierdo. Iba a hacer esta observación cuando un incidente nos distrajo. Lady Jerland, la amiga de Nelly, llegaba a toda prisa. Estaba conmocionada. La rodeamos precipitadamente y tras mucho esfuerzo logró balbucear:


    —¡Mis joyas, mis perlas…! ¡Se lo han llevado todo!


    Aunque no, como supimos más tarde, no se lo habían llevado todo: ¡el ladrón había elegido qué llevarse! De la estrella de diamantes se había llevado el colgante en cabujón de rubí, de los collares y las pulseras rotas no había cogido las piedras más grandes sino solo las más finas y preciadas, las que tenían mayor valor y ocupaban menos espacio. Las monturas se hallaban sobre la mesa. Yo las vi, todos las vimos, despojadas de las piedras preciosas como flores a las que hubieran arrancado sus pétalos deslumbrantes, coloridos y hermosos.


    Para llevar a cabo semejante labor mientras lady Jerland tomaba el té, había tenido que forzar la puerta del camarote en pleno día y, en mitad de un pasillo muy concurrido, encontrar la bolsita de las joyas, disimulada en el fondo de una caja de sombreros, luego abrirla y ponerse a elegir.


    Estábamos unánimemente de acuerdo. En cuanto conocimos el robo, la opinión de los pasajeros fue la misma: ¡ha sido Arsène Lupin! Porque esa era, efectivamente, su forma de actuar: complicada, misteriosa, inconcebible, y, sin embargo, lógica, pues resultaba más sencillo disimular pequeñas piezas independientes como las perlas, esmeraldas o zafiros sustraídos.


    A la hora de la cena, los asientos a la derecha e izquierda de Rozaine permanecieron vacíos. Ya de noche supimos que había sido convocado por el capitán.


    Su detención, que nadie puso en duda, provocó un verdadero alivio. Al fin podíamos respirar. Esa noche nos entregamos a pequeños divertimentos, bailamos, y en particular la señorita Nelly dio muestra de una sorprendente alegría, lo que me hizo pensar que Rozaine era agua pasada, de modo que acabé de rendirme a sus encantos. Hacia medianoche, bajo la serena luz de la luna, le declaré mi afecto con una emoción que no pareció desagradarle.


    Sin embargo, al día siguiente, ante la estupefacción general, supimos que el joven había quedado en libertad porque los cargos presentados contra él eran insuficientes. Hijo de un importante comerciante de Burdeos, tenía los papeles en regla y, además, ninguno de sus brazos presentaba el menor signo de una herida.


    —¿Documentos? ¿Certificados de nacimiento? ¡Arsène Lupin puede mostraros cuantos queráis! —clamaron los enemigos de Rozaine—. En cuanto a la herida, quizá nunca ha existido… ¡o ha sabido borrarla!


    Pero había una objeción mayor, y es que, a la hora del robo, según se había demostrado, Rozaine paseaba por el puente. A lo que estos seguían replicando:


    —¿Acaso un hombre como Lupin necesita asistir a su propio robo?


    Solo quedaba un punto, al margen de cualquier otra consideración, que ni los más escépticos podían poner en duda. ¿Quién, sino Rozaine, viajaba solo, era rubio y tenía un nombre que comenzaba por R? ¿A quién hacía referencia el telegrama sino a Rozaine? De modo que, cuando minutos antes del desayuno, este se acercó a nuestro grupo, la señorita Nelly y lady Jerland se levantaron y se fueron. Estaba claro que tenían miedo.


    Una hora más tarde, una circular manuscrita pasaba de mano en mano entre los empleados de a bordo, los marineros y los viajeros de todas clases: el señor Louis Rozaine prometía diez mil francos a quien desenmascarase a Arsène Lupin o encontrase a la persona que tuviera en su poder las piedras robadas.


    —Y si nadie acude en mi ayuda contra ese bandido —declaró—, yo mismo me las veré con él.


    Rozaine contra Arsène Lupin, o más bien, de acuerdo con la frase que corría de boca en boca, Lupin contra Lupin. ¡La cosa tenía su interés! Durante dos días Rozaine fue de un lado a otro, se mezcló con el personal, hizo preguntas y husmeó por todas partes. También por las noches podía verse su sombra merodeando aquí y allá.


    Por su parte, el capitán hizo gala de una enorme energía y mandó registrar de arriba abajo cada rincón del Provence. Se inspeccionaron todos los camarotes, sin excepción, con el pretexto, del todo sensato, de que las joyas podían estar escondidas en cualquier lugar salvo en el camarote del culpable.


    —Algo acabaremos por descubrir, ¿verdad? —me preguntó la señorita Nelly—. Por muy mago que sea, no puede hacer que los diamantes y las perlas se invisibilicen.


    —En efecto —le respondí—, o de lo contrario habría que registrar las copas de nuestros sombreros, el forro de nuestras chaquetas y todo cuanto llevamos puesto. —Y, mostrándole mi Kodak formato 9x12 con la que no dejaba de fotografiarla, añadí—: ¿No cree usted que en una cámara de este tamaño cabrían todas las piedras preciosas de lady Jerland?


    —Sin embargo, he oído decir que no hay ladrón que no deje tras él alguna huella.


    —Sí, hay uno: Arsène Lupin.


    —¿Por qué?


    —¿Que por qué? Pues porque no piensa solo en el robo, sino también en todo lo que podría incriminarle.


    —Al principio se mostraba usted más confiado.


    —Hasta que lo vi actuar.


    —Entonces, ¿según usted…?


    —Perdemos el tiempo.


    De hecho, la investigación no arrojaba resultado alguno, o al menos no el que se esperaba, pues ocurrió que alguien robó el reloj del capitán. Furioso, este redobló sus esfuerzos y vigiló aún más de cerca a Rozaine, con quien se entrevistó en varias ocasiones. Al día siguiente, con encantadora ironía, hallaron el reloj entre los cuellos postizos del segundo de a bordo.


    Todo aquello tenía cierto aire de prodigio y ponía de manifiesto el sentido del humor de Lupin, un ladrón, cierto, pero también un bohemio. Trabajaba por gusto, por vocación y por diversión. Se diría que era un caballero a gusto con el papel que debe representar y que, entre bastidores, se ríe a mandíbula batiente de su ingenio y de las situaciones que imagina. Era un verdadero artista en lo suyo, y cuando observaba a Rozaine, sombrío y obstinado, y consideraba su doble vida, no podía evitar cierta admiración.


    La antepenúltima noche, el oficial de guardia oyó lamentos provenientes del rincón más oscuro del puente. Se acercó y se encontró a un hombre tendido en el suelo, con la cabeza envuelta en una bufanda gris muy tupida y las manos atadas con una fina cuerda. El hombre fue liberado y levantado, y se le prodigaron los cuidados oportunos. Era Rozaine que, en el transcurso de una de sus expediciones, había sido asaltado, derribado y despojado del dinero que llevaba encima. Sujeta a su chaqueta con un alfiler había una tarjeta de visita en la que podía leerse:


     


    Arsène Lupin acepta agradecido los diez mil francos del Sr. Rozaine.


     


    En realidad, la cartera contenía veinte billetes de mil…


    Naturalmente, se acusó al infeliz de haber simulado el ataque contra sí mismo, pero aparte de que hubiera sido imposible que se atara de aquel modo, quedó comprobado que la caligrafía con que estaba escrita la tarjeta no se parecía en absoluto a la de Rozaine. Al contrario, era idéntica a la de Arsène Lupin, según la reproducía un viejo periódico hallado a bordo.


    Así pues, Rozaine no era Arsène Lupin, sino el hijo de un comerciante de Burdeos, y se confirmaba la presencia del ladrón ¡y su modus operandi!


    Aquello generó terror. Nadie se atrevía a permanecer a solas en su camarote ni a estar sin compañía en los lugares más aislados. Los pasajeros se reunían en grupos y desconfiaban hasta de los más íntimos. Porque ahora la amenaza no procedía de un individuo identificado: ¡Lupin podía ser cualquiera! Nuestra desbordante imaginación le atribuía un poder milagroso e ilimitado. Le creíamos capaz de hacerse pasar por cualquiera: el comandante Rawson, el noble marqués de Raverdan o incluso tal o cual persona conocida y acompañada de mujer, hijos y servicio.


    Los primeros mensajes telegráficos no aportaron ninguna novedad, o al menos el capitán no comunicó nada, y aquel silencio no contribuyó a tranquilizarnos.


    Así las cosas, el último día se nos hizo interminable. Vivíamos esperando una desgracia. Y esta vez habría de ser un crimen, un asesinato. No podíamos creer que Arsène Lupin se limitase a dos insignificantes robos. Él imperaba en el barco y podía hacer cuanto quisiera, disponiendo totalmente tanto de nuestros bienes como de nuestras vidas.


    Confieso que aquellas horas fueron deliciosas para mí, pues permitieron que me ganara la confianza de la señorita Nelly, la cual, de natural inquieto e impresionada por todos los acontecimientos, buscó a mi lado una protección que me alegraba ofrecer. En el fondo, bendecía a Lupin pues, ¿acaso no era él quién había hecho que nos aproximásemos? ¿No era gracias a él como había podido entregarme a mi sueño más preciado? Sueños de amor y otros menos quiméricos, por qué no confesarlo… Los d’Andrézy pertenecían a una buena familia del Poitou, y si bien su blasón había perdido cierto brillo, me parecía digno de un caballero devolver a su nombre el lustre perdido. Además, presentía que aquella idea no disgustaría a Nelly, según me hacían creer la sonrisa de sus ojos y la dulzura de su voz. Acodados en la baranda, permanecimos el uno junto al otro hasta el último momento, mientras la costa americana desfilaba ante nuestros ojos.


    Las investigaciones habían sido interrumpidas, de modo que solo quedada esperar. Desde la primera clase hasta el entrepuente, donde se arremolinaban los emigrantes, todos esperábamos el momento supremo que explicaría, por fin, el irresoluble enigma. ¿Quién era Lupin? ¿Bajo qué nombre y qué máscara se ocultaba el famoso Arsène Lupin?


    Y llegó el esperado instante. Por más que viva cien años, nunca olvidaré el más mínimo detalle.


    —¡Qué pálida está usted, señorita Nelly! —dije a mi compañera, que desfallecía en mi brazo.


    —Y usted —me respondió—, ¡está tan cambiado…!


    —¡Imagínese! Es un momento apasionante, y me siento feliz de vivirlo a su lado. Quizá recuerde usted alguna vez…


    Pero ella, febril, en vilo, no me escuchaba. Bajaron la pasarela, pero antes de que pudiéramos cruzarla, un grupo de personas formado por agentes de aduana, hombres uniformados y personal de Correos subió a bordo. La señorita Nelly balbuceó:


    —No me extrañaría que descubriesen que Arsène Lupin ha huido durante la travesía.


    —Tal vez ha preferido la muerte al deshonor y haya decidido lanzarse al océano antes que ser detenido.


    —¡No se lo tome a broma! —exclamó, molesta.


    De pronto me estremecí, y al preguntarme ella la causa, respondí:


    —¿Ve a ese viejecito que está de pie al final de la pasarela?


    —¿El del paraguas y la levita de color verde oliva?


    —Es Ganimard.


    —¿Ganimard?


    —Sí, el célebre policía que ha jurado detener a Lupin. Ahora entiendo que no hayamos recibido ninguna información de este lado del océano. Ganimard estaba aquí y no le gusta que nadie meta las narices en sus asuntos.


    —Entonces, ¿Arsène Lupin va a ser detenido?


    —¡Quién sabe! Por lo que parece Ganimard solo lo ha visto disfrazado. A menos que conozca el nombre falso que utiliza…


    —¡Ah! —exclamó ella con una curiosidad un tanto cruel—. ¡Ojalá pudiera asistir a la detención!


    —Paciencia, seguro que Lupin se ha percatado ya de la presencia de su enemigo y preferirá desembarcar de los últimos, cuando el viejo tenga la vista cansada.


    Comenzó el desembarco. Apoyado en su paraguas y con aire indiferente, Ganimard fingía no prestar atención a la muchedumbre que se agolpaba entre las balaustradas. Observé que, de cuando en cuando, un oficial de a bordo que se hallaba tras él le iba informando. El marqués de Raverdan, el comandante Rawson y el italiano Rivolta fueron desfilando, al igual que muchos otros… Era el turno de Rozaine, que no parecía haberse repuesto de sus desventuras.


    —Después de todo, quizá Lupin sea él… —dijo la señorita Nelly—. ¿Qué opina usted?


    —Opino que sería muy interesante captar en una misma fotografía a Ganimard y Rozaine. Coja usted mi cámara, yo voy muy cargado.


    Se la di, pero ya era demasiado tarde, Rozaine estaba desembarcando. El oficial se inclinó y susurró algo al oído de Ganimard, que se encogió ligeramente de hombros y lo dejó pasar. Pero, Dios mío, entonces, ¿quién era Arsène Lupin? La señorita Nelly lo expresó en voz alta:


    —Pero, ¿quién es?


    Ya solo quedaba una veintena de personas a bordo. Ella las observaba con el temor confuso de que alguna fuese él. Yo le dije:


    —No podemos esperar más.


    Ella echó a andar y la seguí, pero apenas habíamos avanzado cuando Ganimard nos cerró el paso.


    —¿Qué ocurre? —exclamé.


    —Un momento, caballero. ¿Qué prisa tiene?


    —Acompaño a la señorita.


    —Un momento —repitió con un tono de voz más firme.


    Me observó detenidamente y luego, clavando sus ojos en los míos, dijo:


    —Arsène Lupin, ¿no es cierto?


    Me eché a reír.


    —No, tan solo Bernard d’Andrézy.


    —Bernard d’Andrézy murió hace tres años en Macedonia.


    —De ser así, yo ya no sería de este mundo, y no es el caso. Tenga, mis documentos.


    —Estos son, efectivamente, sus documentos. Y en algún momento me daré el lujo de explicarle cómo han llegado a su poder.


    —¡Está usted loco! Arsène Lupin embarcó bajo el nombre de R.


    —Sí, ese es otro de sus trucos. Nos puso tras una pista falsa. Es usted un hombre notable, pero esta vez la suerte le ha abandonado. Vamos, Lupin, demuestre que es buen jugador y sabe perder.


    Dudé un instante. Entonces me asestó un golpe seco en el antebrazo derecho que me hizo gritar de dolor. Me había dado en la herida, aún sin cicatrizar, que mencionaba el telegrama.


    Había que resignarse. Me volví hacia la señorita Nelly, que escuchaba lívida y tambaleante. Nuestros ojos se cruzaron; luego bajó la mirada hacia la cámara de fotos que le había entregado. Entonces hizo un ademán brusco y tuve la impresión, diría incluso que la certeza, de que acababa de entenderlo todo. Sí, entre aquellas estrechas paredes de cuero negro, en el interior de aquel pequeño objeto que había tenido la precaución de dejar en sus manos antes de que Ganimard me detuviera, se hallaban los veinte mil francos de Rozaine y las perlas y diamantes de lady Jerland.


    Juro que en aquel solemne momento en que Ganimard y sus dos acólitos me rodeaban, todo me resultaba indiferente: mi detención, la hostilidad de los pasajeros… todo excepto la decisión que tomase la señorita Nelly con relación al objeto que le había confiado.


    No temía que pudieran tener contra mí aquella prueba decisiva, sino lo que fuera a hacer la señorita Nelly con ella. ¿La entregaría? ¿Me traicionaría? ¿Sería ella la causa de mi perdición? ¿Actuaría como un enemigo que no perdona o como una mujer que no olvida los buenos recuerdos, con una pizca de indulgencia y un poco de involuntaria simpatía?


    Ella pasó ante mí y yo la saludé con una profunda reverencia, sin una palabra. Mezclándose con los viajeros, se dirigió hacia la pasarela, con mi Kodak en la mano. «Sin duda, no se atreve a hacerlo en público —pensé—. Quizá la entregue dentro de una hora, en un rato». Pero, una vez en mitad de la pasarela, con un movimiento de torpeza mal disimulado, dejó caer la cámara al agua, entre la pared del muelle y el costado del navío. Después la vi alejarse. Su hermosa silueta se perdió entre la muchedumbre, reapareció un instante y desapareció. Todo había acabado para siempre…


    Yo permanecí inmóvil un instante, triste y profundamente enternecido a la vez. Luego, para asombro de Ganimard, suspiré:


    —Después de todo, es una lástima no ser un hombre honrado…


     


     


    Así es como, una tarde de invierno, Arsène Lupin me contó la historia de su detención. El cúmulo de incidentes que narraré algún día había creado entre nosotros un vínculo, digamos… de amistad. Sí, me atrevo a pensar que, hasta cierto punto, Lupin me honra con su amistad, y que es por ello por lo que en ocasiones se presenta en mi casa y llena el silencio de mi despacho con su alegría juvenil, el resplandor de sus ardientes peripecias y el buen humor de un hombre a quien la vida sonríe y llena de favores.


    ¿Su retrato? ¿Cómo podría? Lo he visto veinte veces y veinte veces se me ha aparecido un ser diferente; quizá sea una misma figura de la que veinte espejos reflejen una imagen distinta, cada una con unos ojos particulares, un rostro especial, un gesto propio, una silueta y un carácter. «Ni yo sé quién soy —me dijo un día—. Ya no me reconozco frente al espejo». Una broma, cierto, así como una paradoja, pero también una verdad para todos aquellos que se tropiezan con él y que ignoran sus infinitos recursos, su paciencia, su dominio del maquillaje, su prodigiosa capacidad de transformar incluso las proporciones de su rostro y modificar la relación existente entre sus rasgos. «¿Por qué habría de tener una apariencia definida? —añadió—. ¿Por qué no evitar el peligro que representa tener siempre la misma personalidad? Son mis actos los que me definen». Y precisó con cierto orgullo: «Mejor si no pueden decir nunca con certeza: “He aquí Arsène Lupin”. Lo importante es que digan, sin temor a equivocarse: “Arsène Lupin ha hecho tal cosa”».


    Son algunos de estos actos, algunas de estas aventuras las que intentaré reconstruir basándome en las confidencias que tuvo a bien compartir conmigo algunas tardes de invierno, en el silencio de mi despacho…


    
      [image: ]
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 La fuga de Arsène Lupin


    En el momento en que Arsène Lupin, tras acabar su comida, sacaba del bolsillo un hermoso puro con vitola de oro se abrió la puerta de la celda. Apenas tuvo tiempo de arrojarlo al cajón y alejarse de la mesa antes de que el guardia entrara; era la hora del paseo.


    —Le estaba esperando, querido amigo —exclamó Lupin, siempre de buen humor.


    Salieron. En cuanto desaparecieron por el pasillo, dos hombres accedieron a la celda para examinarla minuciosamente. Uno era el inspector Dieuzy, el otro el inspector Folenfant.


    Pretendían dar carpetazo al asunto. No cabía duda: Arsène Lupin seguía manteniendo relaciones con el exterior y se comunicaba con sus cómplices. Sin ir más lejos, el día anterior el Grand Journal había publicado estas líneas dirigidas a su cronista judicial:


     


    Señor:


    En un artículo aparecido estos últimos días usted ha expresado su opinión acerca de mi persona en términos inadmisibles. Unos días antes de que dé inicio mi proceso, iré a pedirle cuentas.


    Le saluda atentamente,


    Arsène Lupin


     


    La letra era, en efecto, de Arsène Lupin. Así pues, enviaba cartas y las recibía. Por tanto, era cierto que estaba preparando su fuga, la que él mismo había anunciado de modo tan arrogante. La situación se estaba tornando intolerable. De acuerdo con el juez de instrucción, el señor Dudouis, jefe de Seguridad, se personó en la Santé para exponer al director de la prisión las medidas que sería conveniente tomar. Mandó a dos de sus hombres a la celda del prisionero, donde levantaron todas y cada una de las losas del suelo, desmontaron la cama e hicieron cuanto es habitual en un caso como este, sin hallar nada. Estaban a punto de renunciar a seguir con la búsqueda cuando el guardia acudió a ellos con prisa, para decir:


    —El cajón… miren en el cajón de la mesa. Cuando entré me pareció que lo cerraba de golpe.


    Fueron a mirar y Dieuzy exclamó:


    —¡Dios mío, esta vez lo tenemos!


    Folenfant lo detuvo.


    —Espera, hijo, el jefe hará el inventario.


    —Pero, este puro de lujo…


    —Deja ahí el habano y avisemos al jefe.


    Diez minutos más tarde, el señor Dudouis exploraba el cajón. En primer lugar, encontró un taco de artículos de periódico recogidos por el Argus de la Presse, relacionados con Arsène Lupin, y luego una bolsa de tabaco, una pipa, papel cebolla y, por último, dos libros. El inspector leyó los títulos. Uno de ellos era El culto de los héroes de Carlyle, edición inglesa, y otro un magnífico volumen, con encuadernación de época, del Manual de Vida de Epícteto, traducción alemana publicada en Leiden en 1634. Tras hojearlos, constató que todas las páginas contenían pasajes tachados, subrayados y anotados. ¿Eran marcas convencionales o de las que revelan


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      
        
      


      
        
      

    

  






  «Lo creíamos capaz de los disfraces más inesperados, podía ser el respetable comandante Rawson o el noble marqués de Raverdan, o… cualquier persona conocida, incluso con esposa y sirvientes. Le atribuíamos poderes milagrosos. Parecía imposible pillar a Arsène Lupin.»



  Sagaz, irónico e imposible de atrapar.


  Uno de los héroes más queridos de la ficción popular de todos los tiempos.



Sus robos llenan las portadas
de los diarios, sus huidas humillan
a la policía, sus mensajes
se burlan de los ricos nobles a
quienes roba… Sí, señoras y señores,
hablamos de Arsène Lupin: la
pesadilla de las fuerzas del orden,
el mago del disfraz, el sueño de
más de un joven, el ladrón que se
ha ganado la simpatía de todos.
Ninguna cerradura o caja fuerte,
secreto o escondite pueden con
él. ¡Nada se le resiste! Y nadie
consigue detenerlo: ya sea en un
crucero, en una galería de arte, a
bordo de un tren a toda velocidad
o en una recepción exclusiva,
Lupin prepara minuciosamente su
próximo golpe. Cada vez más astuto…
y, eso sí, siempre muy educado.
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