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A todas las mujeres que pusieron el cuerpo,

la inteligencia y la vida

al servicio de un movimiento que cambió para siempre a México.

Sus narradores decidieron invisibilizarlas.

Aquí están de vuelta,

con toda su fuerza imbatible.








Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.

Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.

Y si la llamo mía, traiciono a todos.

ROSARIO CASTELLANOS, “Memorial de Tlatelolco” (fragmento)







I

Así fue como un día de 1968 descubrí que el gobierno había matado mi infancia y a pesar de todo seguí siendo niña. La inocencia la perdí más tarde, cuando comencé a creer en un futuro diferente y aprendí a vivir mi adolescencia entre el amor y la muerte.

Esta mañana del jueves primero de agosto de 1968 mamá no me lleva a la escuela, estamos en mi habitación y me dice que debajo de la blusa me ponga una camiseta blanca sin mangas. En el frente está escrito con un marcador indeleble mi nombre completo, la dirección y el teléfono de mis abuelos maternos. Mamá me ayuda a ponérmela, me sonríe. Sus ojos están llenos de ansiedad; yo le sonrío, mis ojos están llenos de incertidumbre. Su ansiedad y mi incertidumbre se miran fijamente en silencio mientras estiro los brazos como una nadadora para que ella me ayude a ponerme la camiseta de algodón que lleva un pequeño moño rosa pálido en el frente, justo arriba de mi nombre. Es un ritual que hacemos desde que era pequeña y a veces nos gusta jugar a que mamá me ayuda a vestir para salir a cambiar el mundo.

Me miro en el espejo de la puerta, estoy muy flaca y no más alta que cualquier chica de trece años, tengo los ojos grandes, las pestañas tupidas y negras como las de papá y la boca pequeña, la piel morena como la de mi abuelo paterno y el pelo rizado que me llega a los hombros es negro como el de papá, pero él se pone brillantina para alisarlo, yo lo llevo alocado jipi. Todo el mundo cree que soy mucho más nena, aún tengo los pechos planos y dicen que tengo facciones aniñadas, así que me tratan como si fuese menor. Mamá interrumpe mis pensamientos, me pide que diga de nuevo la información.

“Me llamo Julieta López Monteiro —recito sonriente—, tengo trece años, vivo en la calle Sor Juana Inés de la Cruz 15, interior 4B, Santa María la Ribera, mi teléfono es noventa y tres veintisiete cuarenta y dos”. Mamá aprueba, entonces le pregunto si ella también lleva la información escrita en su ropa interior. Sonríe.

Disciplinada como es, recita: “me llamo Clara Monteiro Tristán, tengo treinta y dos años, vivo en Sor Juana Inés de la Cruz 15, interior 4B, Santa María la Ribera, mi número es noventa y tres veintisiete cuarenta y dos”. Sonreímos en silencio mientras subimos al Volkswagen escarabajo naranja de mi padre.

—El dueño de este coche se llama Fernando López Álvarez, a él esto de las marchas no le gusta nada porque todos los hombres de su familia son militares de Oaxaca, Puebla y Durango —digo jugando. Mamá y yo soltamos una carcajada.

Vamos hacia la Universidad Nacional Autónoma de México que es donde algún día yo voy a estudiar. Estacionamos el coche lejos de la UNAM, está todo lleno. Bajamos. Mamá es alta, de piel olivácea, parece andaluza, tiene un cuerpo con muchas curvas, los ojos más dulces y profundos, las mejillas carnosas, el pelo largo y reluciente, le gusta llevar una coleta y a veces le pone un moño negro. Siempre lleva lentes de sol modernos y raros. Hoy ella y yo vestimos casi iguales, con blusa blanca de algodón, pantalones acampanados de mezclilla, botines de gamuza, los suyos negros, los míos color camello. Se agacha y comienza a atarme un cordel rojo en la muñeca izquierda, se le complica porque lleva atada la otra orilla del cordel a su muñeca derecha; entre las dos, con las manos libres, atamos el doble nudo para no soltarnos.

Caminamos deprisa mientras me explica, por enésima vez, que vamos a la marcha con las integrantes del movimiento de mujeres que organiza el grupo estudiantil universitario. La miro mientras habla, me encantan sus lentes de sol redondos de pasta gruesa color púrpura, el pelo en una coleta y la cara lavada, pienso que mi madre es la más bella del mundo. Es alta, fuerte, camina como una pantera, intento imitarla, estiro el cuello, miro al frente, la explanada de la universidad resplandece bajo el sol de este cielo sereno, nítido de la ciudad. Respiramos alegría.

—Cuando terminemos de marchar quiero unos lentes de sol como los tuyos —le digo como si comprendiese lo que nos espera, mirando a lo lejos el pabellón de Rayos Cósmicos de la universidad, pienso que México debe ser el país más bonito de la Tierra.

Hay cientos de mujeres, son más jóvenes que mamá, las hay morenas, negras, medio blancas, unas llevan pantalones, otras van en minifalda o en hot pants, todas se reparten pancartas. Las amigas de mamá la llaman, nos acercamos. Entre ellas está Ana del Valle, la novia de mi tío Bernardo, el hermano pequeño de mamá. Ella tiene veintiún años, el pelo lacio, negro, casi hasta la cintura, es bajita y morena con pecas en la nariz, ojos rasgados de pestañas tupidas, lisas hacia abajo, habla desde sus labios carnosos, camina como una diosa maya. Ana estudia Sociología y lleva una camiseta luida que dice GUERRA DE CASTAS, pantalones de mezclilla y huaraches oaxaqueños de cuero y suela de llanta.

Me abraza Lucero Navarro, la mejor amiga de mamá, es una norteña alta, dicen que se parece a Elizabeth Taylor, siempre va peinada a la moda, hoy viste toda de negro con un collar de plata, del cual pende un dije con el símbolo de amor y paz. Lleva como siempre los labios pintados de rojo y un delineador negro que hace que sus ojos se vean enormes, aprieta con los dientes un cigarro encendido mientras nos entrega unas pancartas. ¿Cuál quiere mi niña?, me pregunta con voz de alegría. Mi tía Lucero, así le decimos de cariño, siempre está feliz, huele a una mezcla de pachuli y tequila. Papá dice que a Lucero le gusta mucho el alcohol porque tiene miedo de estar sobria pues es hipersensible, el alcohol, dice papá, la anestesia. Yo prefiero como mamá y papá estar sobria, además soy una niña y no tengo miedo de sentir. Papá también dice que Lucero es una mujer confundida porque tiene muchos novios. Mamá le responde que no hay confusión en el atrevimiento de mi tía para disfrutar a un hombre, o varios, que entiendan el lenguaje de las mujeres salvajes. Yo pienso que papá y mamá son muy rolleros y amo a Lucero tal como es.

Mamá me pregunta si creo que podré cargar esa pancarta, que vamos a caminar mucho, la tía me dice que cuando me canse se la pase a ella. Me molesta que todas me traten como si por ser flaca no fuese fuerte. Comenzamos a caminar, mamá busca mi mano izquierda con su mano derecha, las apretamos un poco al principio porque estamos emocionadas de luchar por la educación gratuita de las mujeres. Miro nuestras manos entrelazadas y el hilo rojo que las une es sólido y delgado a la vez. Delante de mí hay cientos de piernas de mujeres que gritan emocionadas. Atrás, el eco de miles que repiten el grito con la fuerza de un terremoto. Pienso que estamos inventando una vida nueva, que cuando yo sea mayor iré a la universidad y ya no tendré que hacer pancartas ni juntar a mis amigas para salir a las calles a gritar libertad, que paren las guerras y esas cosas, porque mamá dice que cuando yo crezca ya seremos libres, con derecho a lo mismo que tienen los hombres. Papá asegura que tal vez tardará más, pero que algún día las mujeres podremos estudiar, trabajar y ganar igual que ellos. Él dice que espera que yo no tenga que depender de ningún hombre, que desea que sea feliz para elegir. Papá es un hombre alto, de pelo negro azabache como su mirada, las cejas bien tupidas, las heredé de él al igual que las pestañas largas y rizadas, es delgado y como fue criado en una familia militar siempre tiene una postura perfecta, cuando está enojado se parece a mi abuelo, el General. Cuando está feliz parece un bailarín de ballet ruso, guapo y estiloso, de esos que salen en la tele, mamá dice que se enamoraron a primera vista. Papá es un buen tipo, pero su familia dice que no es normal que crea en estas tonterías de la igualdad, porque las mujeres tienen un destino, los hombres deben guiarlas hacia ese destino y asegurarse de cuidarlas para que no se desvíen.

La marcha ha terminado, llegaron policías a la universidad y muchos hombres se echaron a correr, creo que había más hombres que mujeres, aunque no lo sé porque es imposible contar a tanta gente, además ellos siempre van hasta adelante y las mujeres y niñas vamos atrás, protegiendo sus espaldas. Me duelen los pies, no me quejo porque ninguna se queja. Elena Garro, la escritora famosa, llama a mamá y se despiden con un abrazo, no puede quedarse, tiene que volver a casa a darle de cenar a su esposo, que también es escritor y no sabe ni freír huevos. Dice que a su esposo le gustan los huevos fritos montados en arroz rojo. Elena Garro me mira de reojo y manda un beso con esa sonrisa torcida de mujer triste que siempre tiene.

Caminamos hacia un café de chinos. El dueño es el padre de Olinka, una amiga de mamá que estudió Ciencias Políticas, es rechoncha, de ojos rasgados y verdes, tiene la piel de una geisha, se viste como profesora universitaria, tiene la boca pequeña y las ideas grandes, es tímida, mamá dice que es una mujer brillante, que estuvo un año en Estados Unidos y aprendió mucho de las feministas de allá. El papá y la mamá de Olinka son de Pekín, silenciosos, amables, más bien altos, y fueron comunistas, hablan un idioma que se llama mandarín, además del inglés, porque vivieron unos años en San Francisco y el español mexicano lo aprendieron bien. Ella nos cuenta historias de las mujeres que están en Estados Unidos luchando contra la guerra de Vietnam. Olinka me dijo que su tío es un soldado americano, que volvió a casa sin piernas, con el corazón roto y con las pupilas llenas de un terror que le comió la lengua.

Entramos todas, el padre de Olinka cierra la puerta y baja las persianas para que podamos hablar. Mientras ellas ponen las sillas en un gran círculo, ellos nos sirven café con leche o agua de horchata y bísquets calientitos con mantequilla derretida. Mamá enciende un cigarro, yo la miro asombrada, nunca la había visto fumar, se ve interesante mientras arroja el humo al aire con los labios en forma de beso.


Lucero habla primero, ella va a dar la palabra a las que levanten la mano, la admiran mucho porque es una gran abogada, por eso organiza al grupo.

—Compañeras, tenemos tres temas importantes en la agenda, seamos breves —dice mi tía como una mujer que gobierna la palabra—. La compañera Stephanie ha comprobado que el ataque del mes pasado fue operado por agentes norteamericanos que ayudaron a los policías mexicanos. Ella llegó ayer de Washington y nos va a dar el resumen. El segundo es que los compañeros de la Central Nacional siguen negándose a que una mujer lidere con ellos las estrategias del movimiento, a ver cómo le hacemos con esos machos. El tercero es que aquí están las compañeras de la asociación Pro-Salud Maternal y quiero darles la bienvenida —todas dicen a coro bienvenidas, compañeras. Ellas están de pie, se les ve emocionadas. La líder es Magdalena de la Isla, responde levantando la mano en un puño e inesperadamente grita:

—¡Sexo, reproducción, aborto libre y seguro para todas, que viva mil novecientos sesenta y ocho!

Tiene una voz melodiosa y sólida que rebota en las paredes. Mi piel se eriza con el eco de sus palabras, para mí hay más emoción que sentido en su grito de guerra.

Una mujer de pelo castaño cortísimo como niño, parece un chico bello, va vestida de negro, se pone de pie, no es muy alta, tiene la piel blanca, sus ojos verdes son redondos de mirada magnética, tiene la nariz pequeña y respingada, habla con acento americano, apenas tiene veintiún años y se expresa como persona mayor. Es Stephanie Scott, alias “la Texas”, Lucero la adora.

—Obtuve la copia de un informe —dice extendiendo un papel hacia mi madre— de la orden del presidente Díaz Ordaz a su secretario de Gobernación, el tal Luis Echeverría, para que enviase un cable secreto a la embajada de los Estados Unidos. El mensaje dice que un grupo de estudiantes de la UNAM pretende sabotear las Olimpiadas con bombas y que están, estamos, vinculadas a grupos comunistas extremistas. Fue por eso por lo que la CIA entregó los equipos nuevos para el espionaje de las y los líderes estudiantiles —respira y mira a Lucero—, lo siento, compañera, estás en la lista negra, tu teléfono está intervenido y la casa de tus tíos, vigilada.

Miro a la tía Lucero, sus ojos se cuajan como si quisiera llorar, sus labios rojos parecen temblar un poco, enciende un cigarro y deja que el humo le cubra la cara, hace una mueca y dice que esos cabrones no van a detenerla. Yo no entiendo quiénes son esos cabrones, pero al verla creo que no van a poder detenerla. Stephanie, “la Texas”, vuelve a hablar, ahora más seria.

—Una reportera de The Rag me confirmó que Echeverría fue quien escribió ese informe apócrifo, que asegura que el Partido Comunista Mexicano y la Central Nacional de Estudiantes Democráticos están orquestando una revolución apoyada por la Unión Soviética, China y Cuba —se escucha una carcajada colectiva. La tía Lucero dice que nada más falta que digan que todas ellas son amantes de Castro. Yo no sé quién es Castro, igual me río porque todas se ven contentas. La Texas ahora está muy seria, hace un gesto con la mano como cuando tienes pelo y te lo echas detrás de la oreja, como ella está casi rapada pienso que se acaricia para pensar mejor. Le cambia la voz, intenta eliminar tanto como puede las huellas de su acento yanqui, aclara la garganta:

—Este informe justificó el enfrentamiento del 26 y 27 de julio pasados cuando la policía detuvo a nuestras compañeras y a los del Partido Comunista —termina de hablar y se sienta agachando la cabeza mirando a sus zapatos de hombre. Le veo las manos, tiene las uñas cortísimas, mordisqueadas, dos de ellas tienen sangre en la cutícula. Esta chica que parece chico se muerde las uñas como yo, me gusta su belleza ansiosa. Olinka interrumpe mis pensamientos:

—Tenemos que ser más estratégicas que los chavos del concretito, tantos comités y todos pelean por mandar y descalificarse. Al gobierno le conviene que no logremos ganar la calle porque las asambleas duran doce horas y seis son de pleitos entre ellos. Ya sé que no es fácil, pero… —se sienta porque no sabe qué decir después.

Mamá no escucha a Olinka. Está leyendo tan concentrada que parece que ha olvidado que estamos unidas por el cordel rojo. Al ponerse de pie, mi brazo se levanta como el de una marioneta, todas sonríen, mamá se da cuenta y me hace una caricia en la barbilla. Mi brazo sigue arriba porque ahora habla con el papel en la mano derecha. Tengo la sensación de que estamos haciendo algo importante. No entiendo muy bien todo lo que dicen, me pongo de pie al lado de mi madre y las mujeres del Círculo me observan.

—Mira nomás a la escuincla revolucionaria —dice una de las estudiantes que parece cantante de rock—, pura semilla rebelde —me guiña un ojo. Algo salta dentro de mi pecho, siento que soy una de las mujeres del Círculo, ellas me tratan como una niña que sabe. Tengo ganas de decir algo, guardo silencio. Aún no tengo nada importante que expresar. Nunca había sentido que perteneciera a algún sitio, siempre soy la extraña, la incompatible. Escucho a mi madre que les explica cómo cuidarse en grupos, le dice a la tía Lucero que ella se va a ir unos días a nuestra casa, que papá está de viaje y que con nosotras estará protegida. Las otras se dividen en grupos de seguridad, de cinco en cinco, cada círculo debe informar a las otras dónde están y solo llamarse por teléfonos públicos. Habrá dos libretas en que se anoten los nombres y claves de cada grupo. Una se la quedará la Texas y la otra Yaretzi Cotzomi, la líder del movimiento indígena de Oaxaca, que tan solo tiene veinticinco años. Ella es la mujer más brillante que he conocido, su familia es náhuatl y zapoteca, siempre lleva trenzas y se peina igual que Frida Kahlo, en la ciudad se pone pantalones de mezclilla con sus blusas bordadas típicas, nunca usa tacones aunque es más bien bajita, tampoco se maquilla, su piel parece de porcelana color café con leche, los ojos redondos lo miran todo con pestañas caídas, su boca es pequeña de labios gruesos y jugosos, es simpática y dicharachera, a veces usa malas palabras, es la experta en movimientos sindicales. Yaretzi es quien me enseñó que antes de que en la ciudad empezaran estas manifestaciones los grupos indígenas llevaban décadas enfrentando a los gobiernos por los derechos de mineros y campesinas, cargan la herencia histórica de la defensa contra los colonizadores españoles, que intentaron aniquilar a los pueblos originarios y no pudieron. Por eso Lucero dice que cuando Yaretzi habla, todas obedecen.

—Tenemos que hablar con los líderes de comité para hacerlos creer que es su idea que una de las compañeras esté dentro de la mesa directiva —dice mi madre con voz pausada mirándolas a todas—. Los compañeros quieren igualdad solo entre ellos y los hombres de poder, nos siguen viendo como accesorias en la lucha. Quieren cocineras, novias, amantes, mensajeras y coartadas con minifalda. Ya sabemos que no les gusta nuestra forma de liderazgo, no podemos perder más tiempo, se avecinan días difíciles.

—¡Pues que se chinguen! —dice Yaretzi—. La lucha es por la igualdad, ¿qué pinche democracia creen que queremos si no mandamos también nosotras? Lo que quieren es tener poder. Nosotras queremos poder para ser libres, no para dominar. El otro día se lo dije al españolito Marcelino Perelló y se me quedó mirando como un burro que no entiende. Intelectuales cuando les conviene, si no que le pregunten a Elena Garro lo que se tiene que callar por estar casada con uno de ellos.

Todas asienten y murmuran celebrando a Yaretzi. En eso se pone de pie Roberta, “la Tita”, Avendaño. Mamá dice que es una normalista muy valiente. Ella se lleva muy fuerte con los hombres, es amiga de escritores famosos. Todas respetan mucho a la Tita, a mí no me gusta que hable como los políticos, parece que recita lo que dice, como si las palabras no le pasaran por el corazón, solo del cerebro a la lengua.

—A ver, compañeras, no se pasen de culeras con los compas, ¿a poco no se acuerdan de que el otro día casi me caigo del techo del camión del Politécnico cuando estaba hablando por el megáfono?

—Ya vas a empezar a defenderlos, Tita, no me chingues, tú eres la cuota de los vatos —dice Yaretzi—. No me malentiendas, para mí eres la líder de brigadas más chingona, si no fuera por ti no nos organizaríamos para volantear por el movimiento. Yo ya estoy harta de que a las mujeres nos manden a volantear por todo el país, que crean que nuestras demandas les estorban.


Olinka la secunda con una suavidad desesperada:

—Es que, Tita, entiende, nosotras sí los consideramos nuestros iguales y vamos con ellos a todo, son ellos quienes ocupan todo el espacio vital y político —se da la media vuelta y saca de su mochila un puñado de fotografías polaroid, las levanta en el aire acercándose a Tita—, mira, velo tú misma. En todas están ellos, hablando, marchando, en el micro, ordenando, ¡ah!, pero en esta tú y Nacha sí aparecen. Una de cien, unadecien —dice bajando la voz mientras se sienta de nuevo.

La Tita cruza los brazos, le dice algo en secreto a la Nacha, que es su mejor amiga. Así le dicen, aunque se llama Ana Ignacia Rodríguez. Ellas son las dos trotskistas más famosas que están organizando el comité de huelga. Se ven enojadas, miran a Yaretzi y Olinka con desprecio, hay un silencio incómodo.

—Y tú, Nacha, no puedes defenderlos tampoco —le dice mi mamá, en tono amable—, nunca te han sentado a la mesa de ningún comité y nunca lo harán desde que les reclamaste lo de las estudiantes de la Normal, que fueron violadas en los baños de la escuela. No eres su igual, no te engañes.

Mi tía Lucero da por terminada la reunión asignando tareas. Hay que volver a casa antes de que anochezca.

Se levantan todas, se abrazan y se besan como si nunca fuesen a verse de nuevo. El café de chinos abre su puerta y brota el humo del tabaco como una nube que huye del lugar con sus secretos. Salimos poco a poco. Nos dividimos en grupos.

—Dispersas, compañeras, y no se olviden de llevar veintes en la bolsa, muchas monedas para el teléfono —dice Lucero, mostrando al aire una moneda de cobre que saca del bolsillo de su minifalda.


Tomamos el camión para llegar al coche, ya adentro mamá comienza a desatar el cordel rojo que nos une. La tía Lucero, desesperada, mete la mano y nos desata a gran velocidad. Estamos en silencio. Mamá guarda el cordel en su bolsa y conduce hacia la casa. Hoy es un buen día.

Vuelvo de la escuela cuando mamá está calentando la comida. Mi tía Lucero, sentada en la mesa de la cocina, tiene a su lado un cenicero de vidrio soplado con olas azul y blanco, descansa en él un cigarro encendido que se consume solo. El humo me provoca náuseas. Me levanto con el cenicero en la mano para dejarlo en la barra de la cocina lejos de la mesa. Mi tía me mira, no dice nada, sabe que durante la comida no aguanto ese olor.

Mamá me sirve la sopa de zanahoria, ellas no van a comer hasta que lleguen mi tía Elodia, la esposa de Genaro, un poderoso militar que es primo de papá, y la poeta guatemalteca feminista Alaíde Foppa, que ahora es profesora de Filosofía en la UNAM y vino huyendo de Guatemala en el 54 cuando los gringos dieron el golpe de Estado en su país; como ella y su marido son comunistas los iban a matar. Estoy empezando a pensar que todas las amigas de mamá son perseguidas por unos y otros, tal vez por eso organizó el Círculo de Mujeres.

Mamá me pregunta cómo me ha ido en la escuela, digo que como siempre. La tía Lucero me cuestiona qué quiero hacer con mi vida. Sorbo la sopa haciendo ruido, sé que mamá odia que lo haga, mientras doy una mordida a un trozo de pan respondo como si nada.

—Creo que termino la secundaria y me voy a estudiar música. Quiero dedicarme al rock.


Mamá, que está tomando una cerveza, casi la escupe y me mira. Parece divertida, aunque como buena psicóloga que es, sabe engañarnos para que digamos la verdad.

—¡Ah!, vas a dedicarte a la música. ¿Y eso desde cuándo lo has decidido?

—Lo he estado pensando, no sé, hace unos meses. Con la música también se puede hacer una revolución —respondo ufana, mientras ellas cruzan miradas, sonríen, parece que se están aguantando una carcajada. Me siento ofendida, intento decir algo más, no puedo. Me sirvo agua de limón y tiro un poco afuera del vaso, finjo que es un accidente, mamá sabe que no lo es.

—¿Vas a actuar como una niña berrinchuda o como una joven que quiere dedicarse a la música? —pregunta mamá. Me siento manipulada, no tengo claro cómo responder sin parecer una niña. Lucero le da un trago a su vaso de vermut después de mover los hielos haciendo un ruidito que la hace sonreír e interrumpe intentando suavizar el ambiente.

—A ver, mi niña, tienes trece años.

—Voy a cumplir catorce, tú te saliste de tu casa a los catorce —interrumpo, alejando el plato de sopa en señal de desprecio.

—Va, casi catorce años. Para dedicarte a la música tienes que estudiar mucho, necesitas seguir preparándote para escribir buenas letras, hay que leer un montón, no es fácil el lenguaje musical. Mira —dice acercándose a la mesa y dando otro trago a su vermut mientras enciende un cigarro—, yo tuve un amante roquero, tienen una vida muy dura, aunque desde fuera parezca que no.

Estoy a punto de hacer mil preguntas sobre ese amante misterioso, porque las historias de los hombres de Lucero son divertidas, casi fantásticas y las cuenta sin censura. En ese instante suena el timbre, llegan Alaíde Foppa, que parece una muñeca de porcelana con pelo castaño siempre bien peinado, y mi tía Elodia, la esposa mexicana perfecta, no entiendo qué hace aquí. Mamá dice, más bien me ordena, que si quiero seguir comiendo lo haré en el comedor, así adelanto la tarea. Ellas tienen mucho de qué hablar. Respondo que me voy a mi habitación. He perdido el apetito.

Desde la primera vez que Alaíde vino a tomar café a casa, mamá es muy misteriosa con esas conversaciones. Yo tengo prohibido hablar sobre ella, a mi papá no le gusta que vengan a casa sus amigas de Nicaragua y Guatemala, porque hay problemas políticos allá y es peligroso, pero no tiene más remedio que respetar a mamá, la quiere, aunque siempre está diciendo que no la entiende. Parece que la gente que no se entiende puede estar casada muchos años por razones que tampoco nadie comprende.

La familia de papá tampoco sabe por qué se enamoraron si son tan diferentes.

“Casarse con una feminista tiene lo suyo, es mejor no discutir, hay que saber elegir las batallas”, escuché decir a papá un día cuando jugaba dominó de domingo con mis tíos y ellos le preguntaban qué se sentía estar con una mujer tan rara. Para los hombres mi madre era rara, una forma sutil de llamarla loca. Como yo me parezco tanto a mi madre, cuando sea mayor seguramente los hombres también pensarán que soy loca o rara, que es lo mismo.

Recojo la mochila, voy hacia mi cuarto, pero me detengo cuando oigo que mi tía Elodia dice que es mejor que yo no las escuche, que las cosas se están complicando mucho y después de su última conversación con su marido ella considera que es mejor que yo no acompañe más a mamá a las marchas y eventos de mujeres. Decido quedarme detrás de la puerta, sentada en silencio, como solía hacer cuando era más pequeña y quería enterarme de las historias de las pacientes de mamá en el consultorio que está en la parte baja de la casa. Mi tía habla primero, es obvio que se dirige a Lucero y Alaíde.

—Ustedes dos están en la lista negra de Gobernación, también Yaretzi y las otras líderes de Oaxaca, Chiapas, Guerrero y Morelos. A ellas las tienen señaladas como guerrilleras comunistas indígenas, a ustedes como agitadoras. Genaro me contó que tuvieron reunión de generales, que su jefe está creando un grupo que se llamará Batallón Olimpia. Va a estar al mando un tal general Gutiérrez; Genaro dice que es un psicópata, que sueña con estar en la guerra, que es dueño de prostíbulos y odia a las mujeres.

—¿Cuál es la misión de ese batallón? —pregunta mi madre con voz nerviosa.

—La contrainsurgencia, claro —responde mi tía Elodia, la señora bonita y perfecta que se gasta media botella de laca cada vez que se peina, el ama de casa ideal, morena, de facciones olvidables, estatura media, con tres hijos, casada con un general al servicio del presidente Díaz Ordaz, y al oírla descubro que es, además, una espía para las mujeres rebeldes. Escucho entonces la voz de Alaíde, que es inconfundible porque tiene un acento como de todo el mundo y de ninguna parte: nació en Barcelona, habla italiano, es de madre guatemalteca y ahora vive en México.


—Está claro que será para vigilar y perseguir a la disidencia. Seguramente, como los americanos están metidos, será contrainsurgencia e infiltración en el movimiento. Aunque infiltrados ya están, y a saber quiénes son las espías entre nosotras… no estoy segura.

—¿Segura de qué? —pregunta Lucero con voz formal.

—De que tengan en el radar a las del movimiento de mujeres. Tal vez se enfoquen más en las compañeras indígenas de las provincias, porque llevan mucho tiempo activas con los sindicatos y las mineras y son más visibles. Ellas no solo están en el movimiento estudiantil, además son indígenas, por eso las van a acusar de guerrilleras, les tienen más miedo que a todas nosotras.

—¡Si los líderes de la UNAM dicen que en México no hay feministas!, que eso es cosa de las americanas, y eso que son nuestros compas, sepa Dios cómo se imagina el gobierno que estamos organizadas —suelta Lucero en un tono burlón.

—Es posible —dijo mi madre—, en este país que teme que se reviva la revolución anticolonialista lejos del partido que la institucionalizó, el miedo más grande es a la revuelta indígena, como siempre. Tenemos que ver cómo amparamos a las compañeras indígenas, no podemos dejarlas solas, aunque sean tan fuertes.

—A ver si funciona ese diálogo. Muchas de las compas de la UNAM son tan racistas que solo miran hacia las gringas. Será mejor que lideren las mujeres de la sierra y nosotras nos preparemos para defenderlas en bloque de la descalificación segregacionista —dijo Lucero. Las tres inquirieron a la tía Elodia.

—¿Y te dijo tu marido cuándo se activa el batallón? ¿Lograste conseguir la lista negra que tienen en el Estado Mayor? Necesitamos más información —insiste Alaíde bajando la voz—, y a saber con qué otros políticos de Centroamérica se estarán comunicando, es que después de lo que vivimos allá.

La tía Elodia cambia el tono de voz. Daría lo que fuera por verla. Estoy detrás de la puerta, no puedo moverme. Ella comienza a hablar con un tono de creciente angustia.

—Es muy complicado, tengo que preguntarle muy poco a poco, solo cuando él da pie, porque no quiero que se dé cuenta de lo que yo sé. Genaro me cuenta todo porque cree que pienso como él, y que nunca me involucraría en nada político porque las mujeres somos medio tontas. Creo que no sospecha. Yo, cuando vengo con ustedes, le cuento que estuve ayudando a las monjas a vender su rompope o en casa bordando los manteles de ganchillo y cuidando a los niños.

—¿Estás segura de que no sospecha, Elodia? Sabes que puede ser peligroso que se dé cuenta, para él esto será como alta traición.

—Sí, Alaíde, él me quiere, la ventaja es que no me considera inteligente. Sé que si se entera de que todo lo que me cuenta se los digo a ustedes, yo no sé… tiene armas en casa —mamá interrumpe para decirle que debe tener cuidado, se disculpa por presionarla, las otras le agradecen todo lo que hace por el movimiento.

Lucero dice que está famélica y necesita comer algo, Alaíde pregunta dónde están las cervezas y yo me aparezco en el comedor con la excusa de que tengo hambre. El gesto de preocupación de mamá hace que me cuestione cuánto miedo estará escondiendo bajo esa fachada de mujer que lo tiene todo bajo control.


Sirvieron de comer y mientras todas probamos las albóndigas con arroz blanco y frijoles, Alaíde habla de sus nuevos poemas y de sus estudiantes de Filosofía. Mi tía Elodia, transformada de nuevo en la señora que va a misa los domingos, dice que le hubiese encantado haber nacido en otros tiempos para estudiar en la universidad y aprender a escribir poesía. La miro con ternura. Ella, la señora de los vestidos acinturados que siempre le cubren las rodillas, la del peinado tieso como algodón de feria, la de los tacones feos medio bajos y chatos, esa a la que su marido le prohíbe usar sandalias abiertas, vestidos escotados, pintarse los labios de rojo, usar pantalones, esa, la morenita bienportada es una espía para el movimiento de mujeres. Me levanto y le doy un beso, está sorprendida ante mi gesto. Desde ese día acepto más seguido las invitaciones de su hijo, mi primo Rodrigo, para ir a jugar a su casa, quiero saber más de esta señora que tiene dos vidas: la de mujer valiente y la sumisa con esposo militar con armas en casa y un temperamento delicado, un militar que podría matar a su esposa por traicionarlo con las mujeres que piensan demasiado.







II

Es sábado, por fin pude venir a quedarme en casa de mis abuelos maternos, José e Isabel. Me encanta estar aquí. Desde su departamento se ve a lo lejos el Ángel de la Independencia, bajo a patinar por el Paseo de la Reforma, me siento libre. Esta tarde llegarán de Portugal Amália Rodrigues y su guitarrista, siempre se quedan con los abuelos, se hicieron amigos en la adolescencia en España, antes de la Guerra Civil que hubo allá. Ayudo a mi abuela a cocinar, pico la cebolla, el ajo, el cilantro, mientras ella prepara tres tipos de mole, ha puesto a hervir el guajolote. Me pide que le recuerde apagar la olla de arroz rojo para que no se vaya a secar. Mi abuela es mi heroína, la mujer más libre que conozco. Parece que siempre sabe lo que quiere, que siempre lo consigue, que nada es tan complicado como parece. Ella y el abuelo son personas muy mayores, tienen ya cincuenta y cincuenta y un años, nacieron en 1918 y 1917, pero no se ven tan viejitos como los otros abuelos. Son los únicos adultos que se aman sin condiciones, yo lo puedo sentir. Él dice que son de clase media trabajadora, que cuando eran jóvenes —él de Portugal y ella de España— eran de clase obrera, mi papá dice que clase obrera significa que eran pobres y a veces solo comían sopa de agua con sal de mar, migas de pan duro y col hervida. Papá también dice que los europeos creen que inventaron todo, pero que México se enfrentó antes al fascismo italiano en la Segunda Guerra Mundial. Un día que se pusieron a discutir, papá le dijo por enésima vez al abuelo que México se unió a la Liga de las Naciones promoviendo la libertad y la paz, papá es muy patriota y le encanta competir para demostrar que México es el mejor país del mundo. Me aburren un poco, no entiendo qué es eso del fascismo, creo que es cuando unos militares quieren matar a todas las personas que piensan diferente a ellos, algo así. Tendré que leerlo.

Hay tensión entre papá y el abuelo. A veces mi abuelo le da la razón, porque cree que México es un gran país que recibe a toda la gente con los brazos abiertos. Me contó que un expresidente que se llama Lázaro salvó a miles y miles de refugiados de la Guerra Civil española, que si él creyese en la Iglesia pediría que lo canonizaran cuando muriese, pero dice que como somos ateos es mejor brindar por él con un tequilita.

Siempre se están riendo Isabel y José, se toman de la mano, se besan en público y no les importa lo que digan los demás. En cambio, a mi papá no le gustan las muestras de afecto en público, así que mamá se conforma con besarlo en casa.

El olor de la comida me despierta los antojos.

—¿Cuándo me vas a preparar un caldo gallego, abue?

—Otro día, cuando no tengamos visitas de fuera. Ya sabes que para Amália y sus amigos la comida mexicana es la novedad. Ándale, desvena estos chiles para meterlos a la licuadora.

—Las amigas de mi mamá dicen que la cocina es el lugar de esclavitud de las esposas. ¿Somos esclavas ahorita?

Se ríe mientras mueve el mole en una olla de barro grandísima. Se limpia la mano en el delantal y me mira.


—La cocina es un rincón de esclavas cuando estás en ella por la fuerza. Cuando no tienes libertad para hacer nada que no sea atender y servir a los otros, cuando eres la última en comer lo que preparas. Si eres libre para hacer todas las otras cosas que quieres y además disfrutas de cocinar, entonces no hay nada de malo en ello, es más bien un lujo.

En ese momento entra a la cocina mi abuelo José. Agarra a la abuela por la cintura y le da un beso en el cuello. Ella suelta una risilla nerviosa mientras encoge los hombros, parece una adolescente emocionada.

—Escucha a tu abuelita, tiene razón en todo. Además, al corazón de los hombres se llega por el estómago. A mí me preparó una comilona cuando teníamos quince años en Galicia y me quedé enamorado para siempre.

—Pero si tú también cocinas, abuelo —expreso inquieta—. Yo, cuando me enamore, quiero que mi pareja cocine a diario conmigo —aseguro con toda convicción.

—Pues ya veremos si algún mexicano acepta tus condiciones —dice riendo, mientras besuquea a mi abuela sabiendo que no podrá defenderse porque ya está desmenuzando el guajolote con las dos manos—. Voy a meter las cervezas en hielo —me da un beso tronado en la mejilla y sale de la cocina.

Durante la cena los músicos invitados beben, comen y ríen como si la vida fuese teatro de la felicidad. Amália cuenta que Oliveira Salazar, el dictador de Portugal, había sufrido una caída en Estoril, que las amistades cercanas a él dijeron que estaba muy mal y tal vez tendrían que operarlo. Mi abuelo se muerde la lengua porque él había pertenecido a los comunistas que apoyaban a las republicanas españolas como mi abuelita, odia a los dictadores, a Franco y a Salazar, pero como Amália no discute de política, porque el dictador es su fiel admirador, no se dice nada. Yo digo que si Salazar se moría pronto tal vez terminaría la dictadura. El guitarrista de la fadista se burla de mí, cambia el tema de inmediato y nos vamos a la sala. Comienzan a beber tequila y un oporto que ellos trajeron. Nos cuentan de los conciertos que tendrán en México mientras siguen bebiendo y tocan la guitarra.

Mi abuelo, que canta fatal, intenta hacer los coros de un fado “A nossa casa é um ninho, pobrezinho, onde há carinho, alegria, pão e vinho”. Se pone a bailar con mi abuelita besándola, ella no suelta su copa de vino. De pronto entra mi tío Bernardo, el hermano pequeño de mamá. Mis abuelitos lo invitan a pasar. Él estudia Sociología y toca la guitarra, le gusta componer canciones. Amália le da dos besos, le dice que cada vez está más guapo. Le pregunta que cuántos años tiene ya y él, un poco angustiado, responde que diecinueve. Yo sé que algo está mal. Mi tío Bernardo es muy amable, e igual que mi mamá siempre está en control de la situación. Ahora está pálido, veo que tiembla. Lleva su cajetilla de Raleigh apretujada en la mano izquierda y está como si fuese a estallar. Mi abuelo se da cuenta y se lo lleva a la cocina. Yo voy tras ellos.

—¿Qué pasa, Bernardo?

—Se llevaron a Ana, a Carlos y Agustín. Se los llevó la policía, bueno, parecía la policía, pero los subieron en un camión militar, traían a más gente.

—¿Cómo te libraste? ¿Dónde estaban? —mi abuelo tiene la mano en el hombro de su hijo. Hay miedo en su mirada, nunca lo he visto así, aterido, como si estuviese reviviendo algo que conoce bien. Mi tío no puede aguantar las lágrimas y llora, pero logra contenerse para hablar.

Yo voy por mi abuelita, le pido que venga a la cocina. Los otros cantan y ríen mientras la guitarra arroja notas por toda la sala. Nomás entrar en la cocina, ella sabe lo que está sucediendo, mi abuela sabe cosas porque tiene una vida secreta. Pregunta a qué hora se los habían llevado, si creía que a él lo seguían, si se había venido a casa en su coche. Él responde, apaga el llanto mientras respira más tranquilo porque su madre está a su lado. Mi abuelita sobrevivió a la Guerra Civil española, logró escapar de ser ejecutada por el ejército franquista, ella sabe cosas que nadie se imagina, a veces me las cuenta, excepto su secreto de un pueblo que se llama Víznar, de eso no habla.

La abuela tiene la misma habilidad que mamá para hacerte sentir, en medio del incendio, que nadie saldrá quemado, que no habrá más pérdidas. Mi tío cuenta entonces que estaban en la peña de Coyoacán, tocando la guitarra y cantando. Era un ensayo, solo estaban él; Ana, su novia; y Nacho, el barman. Carlos y Agustín, que recién llegaban de una reunión con Los Lacandones y el grupo de Los Guerrero, se sentaron y estaban tomando unas cervezas.

—Nos dijeron que venían de preparar un comunicado para la manifestación con el Consejo Nacional de Huelga —dice Bernardo.

Luego cuenta que él y Ana tocaban la guitarra y cantaban, que él se levantó para ir al baño, en ese momento entraron los policías gritando los nombres de Carlos y Agustín. Que dijo el barman que se llevaron también a Ana porque ella se puso a defenderlos como si una pudiera dialogar civilizadamente con la policía represora. El baño está en el sótano así que Bernardo solo escuchó el ruido al final, cuando ya los estaban subiendo al camión militar; el barman lo tiró al piso y se sentó arriba de él para que no saliera. Le decía shhh, shhh para que se callara. Ya que se fueron, le dijo, le repitió, que no fuera pendejo, que era mejor que él desde afuera se quedara para intentar encontrarlos y avisar a los otros.

—¿Y por qué no se llevaron al barman? —pregunta mi abuela con un gesto de madre que sospecha y atina. Entonces mi tío Bernardo deja de llorar de golpe. Es como si le hubiesen dado una bofetada de realidad.

—Ahora te van a seguir a ti, para encontrar a los otros —dice mi abuelo.

—No hables por teléfono con nadie, Bernardo, no vayas a la universidad hasta que pensemos qué hacer. Habrá que decirle a Clara. Mañana ve a su casa —la abuela se detiene a pensar y, mientras le da un beso, le dice—: pero en trolebús, que no te vean en el coche.

Yo no puedo más, me acerco para abrazar a mi tío, siento que se lo van a llevar los militares, esos amigos de mi tío Genaro, los que tienen muchas armas.

Él se abraza a mí también, quedamos en silencio. Mis abuelos se van con sus visitas, no querían que se diesen cuenta de nada.

Mientras estoy enlazada a mi tío en un abrazo congelado, en mi cabeza se despliega un infierno pavoroso. Los militares amigos de mi tío Genaro, sus armas, los espías e infiltrados. Todo lo que había escuchado decir a mamá, a Lucero, a Alaíde y, sobre todo, a la tía Elodia ya no es entretenido y emocionante, es terrible, real. Estoy en casa de los abuelos, pienso en mi tío favorito y en Ana, su novia, a quien amo como si fuese mi hermana mayor. Las piernas me pesan como si las hubieran llenado de cemento que, mezclado con la sangre, se petrifica sin remedio.

Por la noche mi abuelita viene a leerme unos poemas antes de dormir, le pregunto cómo hace para estar tan tranquila, que si no tiene miedo. Ella responde que cuando tenía diecisiete años vio cosas que nadie se imagina, que el miedo desaparece cuando ves a la muerte a los ojos. Dice que entendió que la única forma de salvarse es evitando que el odio de los soldados colonice tu imaginación. Yo estoy muy cansada, ya no quiero preguntar qué significa eso.

Creo que hoy se terminó mi infancia. Las niñas del colegio dicen que se termina cuando tienes sexo, o cuando te besan por primera vez. Para mí la infancia se termina un día como hoy, cuando descubres que en tu país te pueden matar o desaparecer por pedir la libertad; cuando te das cuenta de que tu familia está en peligro y que otra parte de tu familia está en el bando de los peligrosos. La infancia se muere cuando comienza la guerra porque descubres que tienes voz y a los poderosos no les gustan las niñas que dicen lo que piensan cuando descubren la injusticia.







III

Es martes 13 de agosto. Me pongo mi camiseta con la información. Encima una playera amarilla con una happy face rosa eléctrico, unos pantalones de mezclilla y mis tenis Converse que tienen un agujero pequeñito. Entro a la habitación de mamá para avisarle que ya estoy lista para ir a la marcha. Ella y mi tía Lucero están guardando papeles en una caja debajo de la cama, las veo hincadas organizándolos. La tía me mira y se asusta, me riñe por entrar tan callada, nunca la había visto angustiada, será que no ha bebido todavía.

Mi madre me observa en silencio, parece que piensa en algo más, que yo soy transparente ¿o invisible? De pronto me pide que vaya a la cocina por un par de vasos de agua. Cuando vuelvo, me dice que esta vez no puedo ir con ellas. Yo siento calor ácido dentro de los ojos, respiro para no llorar. Le digo que no puedo dejarlas solas, que por favor me deje ir. Sé cuánto tiempo llevan soñando con este momento, seguro vendrá un millón de personas y nadie se atreverá a hacernos daño. Yo también sé cómo argumentar, mi madre me ha enseñado bien.

Le digo que no puede robarme la oportunidad de estar en las calles de mi país en este momento, que ella misma me contó que será la marcha más grande de la historia. Al final ambas aceptan. Sonrío. Bajamos al estacionamiento, subimos al coche del abuelo, un Volvo gris 1958 que huele a tabaco, a perro paseado y a viajes interminables. Tiene un buen motor. En la cajuela ya están las mantas y pancartas que llevarán las mujeres.

La tía saca de la guantera un casete y lo pone. Es la canción “So You Want to Be a Rock ’n’ Roll Star”, de The Byrds. Ambas la cantan y yo hago los coros con un la lalalalalala apasionado. No entiendo la letra, aunque sospecho que se burlan un poco, porque la tía me dice que esta me la dedican.

Llegamos a la casa del doctor Hernández, el amigo de mamá que era mi pediatra, da clases en la universidad, vive muy cerca del Casco de Santo Tomás desde donde vamos a salir en grupo hacia el Zócalo. El doctor es un hombre delgado, medio rubio a la mexicana, tiene la nariz aguileña, ojos caídos de mirada dulce color avellana, los labios como finas líneas rojas, huele a agua de lavanda y aunque está casado mi tía dice que está perdidamente enamorado de mamá. Nos abre el zaguán, nos metemos al estacionamiento y comenzamos a bajar las cosas de la cajuela. En la sala están algunas estudiantes de Medicina. Cuando entro está de pie Sarita Hernández, la líder de las estudiantes de Enfermería que es hija única del doctor, se ve perfecta, como siempre, toda vestida de blanco, con el pelo largo castaño atado en una coleta, la cara de niña buena de piel color maíz con pecas en la pequeña nariz de alas anchas, ojos redondos y los párpados pintados de verde claro con mucha máscara de pestañas; se nos queda mirando fijamente y le pregunta a mamá si ha enloquecido.

—Niños no —dice molesta—, son un problema.

Mamá la mira amablemente y le dice que esa es su decisión, que va a ser mi primera marcha nacional de desobediencia civil y ella es la responsable.


—Además no soy niño —digo imitando la dignidad de mamá—, soy niña.

Lucero se acerca a mamá y al doctor, está enojada. Lo sé porque no prendió el cigarro que tiene en la mano. Les dice que, tal como lo sospechaban, los líderes no quisieron meter las consignas de las mujeres en el pliego petitorio. Que sí incluyeron la libertad de los presos políticos, la indemnización a las familias por lo del ataque del 26 de junio, pero no todo lo demás que ellas habían acordado. Mi tía está pálida, insiste en que no pueden seguir ignorando la opinión de las mujeres. Mamá le dice que tiene razón, pero que no es ese el momento para discutir y meter más ansiedad al día. Yo no puedo quitar la vista del sofá anaranjado con unas flores horribles y forrado de plástico, las sillas y el otro sillón tienen también plástico pegado a la tela, hay una mesa de metal con vidrio, un candelabro al que le faltan bombillas, una alfombra de flores luidas por el tiempo, todo es muy feo en esta casa, huele a polvo y a tristeza. Miro de pronto al doctor Hernández observando a mamá como si fuese una bella aparición. Su mujer los mira, luego fija sus ojos en él con la paciente abnegación de la esposa que vive apacible en un matrimonio desenamorado.

—Ya veremos cómo lo logramos, Lucero —dice mamá dulcificando la voz—, vamos cambiando una cosa a la vez.

El doctor le da la razón y dice que, aunque esta también es una lucha del movimiento de mujeres, y señala a su hija Sara, los líderes no lo creen así. Él había hablado con ellos muchas veces y no funcionaba, decían que las peticiones de las mujeres estorbaban a los asuntos políticos. Sara le responde a su papá, está furiosa, se le nota porque se le enrojece el cuello y le late visiblemente una vena enorme.


—Me caga que los justifiques, papá, ya sé que insisten en que son procesos. Lo que no entiendes es que es todo o nada, así tiene que ser, porque vamos a ganar las peticiones colectivas a las que nos sumamos y si nos excluyen, entonces no son colectivas…

—Ustedes son quienes han metido lo de la reparación para las familias, además son las brigadistas quienes logran que la sociedad se entere del movimiento estudiantil —dice el padre humillado frente a mi madre y un poco avergonzado porque sabe que está justificando a los líderes que no soportan a las activistas más que para tener sexo y beber con ellas.

Sara le responde que es cierto, que ellas salen a convencer a la gente y ellos se sientan a tomar, a fumar, a pelear entre trotskistas y maoístas, leninistas y anarquistas, mientras ignoran las exigencias de las mujeres. Y que sí, le dice casi llorando de rabia, que también en el colectivo en la UNAM fueron ellas las que exigieron en el 67 un alto a la agresión sexual de los maestros a las alumnas. Dice que habían apoyado a las dos estudiantes de Filosofía que acusaron al profesor que había dicho frente a toda la clase que las mujeres solo estaban en la carrera para buscar marido; él se había ligado a una alumna de dieciocho años y había violado a otra, igual que Marcelino Perelló, el maestro catalán que siempre andaba molestando a las alumnas y las tocaba, aunque ellas no quisieran. Sara está tan enojada que parece que no va a parar de hablar. Otra estudiante de Medicina interrumpe a Sarita, toda indignada dice que desde que su amiga la estudiante de Sociología denunció al profesor que era miembro del Comité porque se la pasaba haciéndoles comentarios sexuales a las mujeres, los otros estudiantes la habían excluido de las reuniones y ya nadie quería trabajar en equipo con ella. Sarita, casi llorando, le dice a su papá que no se olvidara de su amiga Laura, que se suicidó después de denunciar al líder estudiantil de las juventudes comunistas que la había violado en un bar después de una reunión estratégica y varios tequilas.

—Al ostracismo, papá, nos mandan a la chingada o al ostracismo todos los compañeros. Lo que no entienden es que somos las que impulsamos el movimiento de desobediencia civil, porque ellos solo quieren las armas y los atentados. Estamos en 1968, ya es hora de que se modernicen estos cabrones, ¿qué no están viendo lo de Vietnam? La guerra armada no sirve, un día nos van a fumigar a todas.

Entonces suena el teléfono de la casa. La madre de Sara, esa señora anodina y callada que siempre levita en las reuniones como una mujer inexistente, responde la llamada, inmediatamente le dice algo a Lucero, quien toma el auricular con preocupación; luego de escuchar a quien estaba al otro lado, mi tía cuelga e interrumpe la perorata con tono de mandona.

—Sara, tienes razón, pero ya es hora de irnos. Las compañeras están preparadas y si no llegamos a la hora prevista no vamos a poder pasar con nuestro grupo —Lucero termina de hablar y me pide que me vaya a su lado. Me dice que debo ir al baño antes de salir, asiento con la cabeza. Me muestra una botellita de vinagre, un pedazo de estopa con un paliacate blanco, los guardo en mi pequeño morral. Comienza a explicarme que es posible que los granaderos tiren gas lacrimógeno, que solo con vinagre se detiene el picor y que si te tallas los ojos no puedes ver nada, que dura muchos días el malestar.


Yo la escucho con atención, pienso en el gas, me imagino que los soldados nos quieren callar los ojos para impedirnos ver la realidad; ahora entiendo lo que quiere decir papá cuando ve el noticiero y explica enfadado que esa es una cortina de humo. El gas hace la cortina, algunos quedan ciegos, otras usan vinagre y no se tallan los ojos. A lo mejor los que se quedan ciegos del gas y del miedo ya nunca regresan a la lucha.

Mientras escucho a Lucero siento las manos de mamá apretando suavemente mis hombros. La miro, ella sonríe con ansiedad en los ojos, yo sonrío con expectación desbordada. Su ansiedad y mi expectación desbordada se enganchan unos instantes. Me pone el cordel rojo, le pido que esta vez no, ya soy mayor, pero me ignora. Todas nos observan, el doctor
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