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      PRÓLOGO A LA INTELIGENCIA CREADORA 


       


      Hacía muchos años que no releía Teoría de la inteligencia creadora (TIC) y lo he hecho con cierta prevención. Es como volver a ver a una antigua novia. Siempre se corre el peligro de convertirse en protagonista de un tango: «Y pensar que hace unos años fue mi locura». Gardel puro. Tengo un especial cariño a este libro, en el que trabajé mucho tiempo, y temía que hubiera envejecido mal. Vivimos una época en que la innovación –un nombre de moda para la creatividad– se ha acelerado. Una amenaza recorre el mundo económico: innovación o muerte. Y por lo general la gente quiere vivir. Durante estos años he procurado estar al día de las investigaciones sobre el tema, incluso he escrito sobre el aprendizaje de la creatividad, la creación económica, la literaria, la religiosa y la ética. A mi juicio, las prácticas creativas se han desarrollado colosalmente pero las teorías sobre los procesos inventivos no han progresado. Por lo tanto, mi preocupación sobre la posible obsolescencia del libro ha desaparecido. 


      Sin embargo, me ha asaltado otra. Casi todo lo que he escrito después, y ha sido mucho, me parece ahora una ampliación, profundización o corroboración de lo que está dicho en este libro. En Filosofía se repite un dicho ingenioso y falso: la historia de la filosofía entera son notas a pie de página de la obra de Platón. En mi caso, podría decir que todo lo que he escrito son notas a pie de página de este libro. Lo que me inquieta es que en los últimos años he estudiado las trampas en que puede caer la inteligencia, los autoengaños, los sesgos cognitivos, y uno de los más virulentos es el llamado «sesgo de confirmación», que nos hace prestar atención solo a aquello que confirma nuestras ideas. Lo que pensamos que es una certeza segura puede no ser más que una tozudez blindada. ¿Habré caído en esta trampa? La Psicología es propensa a esas insistencias limitadoras. Muchos psicólogos de renombre han tenido una idea brillante y ya han dedicado toda su carrera a repetirse; piense en conceptos como «inteligencias múltiples» (Gardner), «inteligencia emocional» (Goleman), «flow» (Csíkszentmihályi), «psicología positiva» (Seligman), «grit» (Duckworth), «mentalidad de crecimiento» (Dweck), etc., etc., etc. Durante varios años hice crítica de libros científicos, muchos de los cuales no me interesaban, precisamente para intentar librarme de ese peligro. Ahora sigo buscando vías de información muy dispares, con la esperanza de que la probabilidad de autointoxicarme de certezas sea cada vez menor. 


      Los dos campos más innovadores en estos años han sido las neurociencias y la inteligencia artificial. Ninguna de las dos ha propuesto teorías nuevas sobre los procesos creativos, aunque han aplicado los conocidos con un ingenio asombroso. En un caso –la neurociencia– se confirma lo dicho en este libro, y en el otro –la IA– este libro nos permite situar el debate actual sobre sus beneficios o peligros. Me explico. Mi idea de la creatividad se basa en la distinción de dos niveles en la inteligencia humana: la inteligencia generadora y la inteligencia ejecutiva. La generadora, que es fundamentalmente biología y memoria, se encarga de producir ocurrencias: recuerdos, imágenes, ideas, melodías, proyectos, teorías. Por eso en esta primera versión la llamé «inteligencia ocurrente». Funciona de manera no consciente, y el reconocimiento del inconsciente neuronal –no psicoanalítico– ha sido uno de los avances de la neurología moderna. Nuestro cerebro está, por usar un término popular, en una «tormenta de ideas» perpetua y no consciente, con unos sistemas de evaluación automáticos. La inteligencia animal se ha estancado. En cambio, la humana ha completado el nivel generador con un nivel ejecutivo consciente, encargado de planificar, fijar objetivos, evaluar críticamente las ocurrencias generadas por el nivel de abajo y detectar los errores. 


      La tesis de TIC es que lo que caracteriza la actividad creadora no es tanto los procesos combinatorios que la hacen posible, sino los criterios de evaluación capaces de discernir entre lo nuevo y lo extravagante, entre lo eficaz y lo inútil, entre lo innovador y lo rutinario. La gran creación de un artista es, precisamente, su criterio de evaluación, que guía la elaboración de proyectos, la elección de lo que quiere conseguir. A partir de ese momento se esfuerza por alcanzarlo. Pradilla, el pintor de cuadros históricos, o los Madrazo tal vez fueran técnicamente mejores pintores que Monet, pero el proyecto de Monet nos parece más interesante. La Teoría de la inteligencia creadora está llena de ejemplos que muestran que la tarea de un creador consiste fundamentalmente en desechar ocurrencias. La neurociencia ha confirmado la importancia de las funciones ejecutivas, que tienen su sede en los lóbulos frontales, las estructuras más modernas del cerebro. 


      En este libro afirmé que la inteligencia humana era la inteligencia animal transfigurada por la libertad. A muchos de mis colegas les pareció que estaba mezclando cosas heterogéneas. Dicho en términos castizos, churras con merinas. Sin embargo, solo estaba expresando –tal vez de manera demasiado críptica– algo admitido por los psicólogos evolucionistas. El gran salto de la inteligencia animal a la humana se dio cuando los humanos pudieron manejar a voluntad las informaciones guardadas en la memoria, lo que les permitiría vivir a la vez en el bosque real y en el bosque imaginado. Su inteligencia se liberaba así de la tiranía del estímulo. Podía crear los suyos propios. En su nivel animal la memoria responde a los estímulos, los reconoce, los asocia. En su nivel humano, el sujeto puede hacer que la memoria recuerde, por ejemplo, haciéndole preguntas. Además, la memoria de los animales funciona según sus propias normas. Retiene lo que le parece interesante. En cambio los humanos podemos construir nuestra propia memoria, mediante el aprendizaje. Esto es esencial para el tema que nos ocupa. Podemos construir una memoria de matemático, de poeta, de fontanero o de taxidermista. Podemos, en fin, aunque parezca un oxímoron, construir una memoria creadora.1 Por cierto, los antiguos griegos, a quienes se les escapaban pocas cosas, pensaron que las musas, las diosas de la creatividad, eran hijas de Mnemósine, la memoria. Y ahora, las recientes investigaciones neurológicas nos dicen que debemos reivindicar el papel de la working memory en la actividad creadora.2 


      No me extraña que introducir la libertad en la definición de la inteligencia creadora escandalizara a mis colegas, porque, en efecto, parecía como querer aclarar un enigma apelando a un misterio. No olvidemos que gran parte de los neurólogos piensa que la libertad humana es una ilusión o, más bien, una cierta alucinación útil. Creo que me libré bien de esas críticas adversas porque no utilizo una idea grandiosa de libertad, como si fuera un glorioso aerolito espiritual caído en el determinismo de la materia, una excepcionalidad tan milagrosa que Zubiri vio en su existencia una demostración práctica de la existencia de Dios, sino que la he sustituido por la humilde y laboriosa idea de «liberación». Poco a poco, el cerebro de nuestra especie se ha ido autodomesticando, autocontrolando, comenzando así una ímproba tarea de liberación de la impulsividad, de la ignorancia, del miedo, de la credulidad, de la coacción del poder. Al autocontrolar las operaciones mentales sometiéndolas a proyectos, las transformamos. La percepción no se limita a registrar, sino que busca; la atención se hace voluntaria; la memoria se construye mediante el aprendizaje dirigido. Describir estos procesos, aparentemente minúsculos pero de transcendencia cosmogónica, ocupa la primera parte de este libro. La inteligencia se libera de la tiranía del estímulo y se va haciendo autónoma. Todas las operaciones mentales quedan transformadas bajo la acción de lo que ahora llamamos «funciones ejecutivas», otro descubrimiento neurológico. La acción animal está impulsada y dirigida por necesidades y deseos; la humana, lo está además por proyectos, es decir, por anticipaciones pensadas. La conclusión a la que llegué es que la creación consiste en utilizar las operaciones habituales para realizar un proyecto creador. Este es el que tira de los procesos y los transforma. De esa manera, la creatividad está sometida a los mismos procesos de aprendizaje que otras actividades. Fijamos una meta que nos resulta inaccesible y nos entrenamos para estar en condiciones de alcanzarla. Ese es el proceso al que se someten también los grandes creadores. Flaubert se desesperaba porque no era capaz de llevar al papel el estilo literario que tenía en la cabeza. Van Gogh estaba dispuesto a repetir un dibujo diez, cien, mil veces, hasta alcanzar la forma que quería. Picasso no quiso vender Les demoiselles d’Avignon porque no sabía cómo terminarlo. Valéry escribe más de cien variaciones de La Jeune Parque y acaba diciendo: «Ahora sé lo suficiente sobre este poema como para comenzar a escribirlo». 


      Decía antes que la teoría expuesta en este libro permite situar mejor los gigantescos avances realizados en el campo de la inteligencia artificial y ahora paso a aclararlo. En los últimos años, tras la aparición de los sistemas de IA generativa, se ha armado una viva polémica acerca de si se debe atribuir capacidad creadora a estos programas.3 Unos teóricos piensan que no, porque el verdadero arte debe incluir la autenticidad y la intencionalidad. Otros, en cambio, responden que hay que reconocérsela porque resulta difícil en muchos casos reconocer si una obra tiene un autor humano o digital. Y, por último, muchos creen que las nuevas tecnologías ampliarán el campo artístico como han hecho en el campo científico o técnico.4 Tal vez sea una presunción infundada, pero encuentro en el presente libro una sensata solución. En sus primeras páginas cito un estudio que acababa de aparecer en aquel momento, escrito por uno de los padres de la IA, Allen Newell. Se titula Unified Theories of Cognition. En él se define la inteligencia como la actividad mental que proporciona los medios para alcanzar un fin. Esto supone reconocer que los fines, las metas, los valores, no dependen de la inteligencia. ¿Entonces de quién dependen? Todos los sistemas de inteligencia artificial resuelven problemas y han de tener sus criterios de evaluación, pero no pueden inventarlos. Eso se vio con claridad desde los primeros programas para jugar al ajedrez y se sigue viendo en los más sofisticados sistemas de deep learning. Hay que decir a la máquina si lo está haciendo bien o mal. Aunque parezca extraño, los programas aprenden de una manera muy skinneriana, por refuerzos positivos y negativos. El algoritmo de retropropagación, que parte del reconocimiento de un error para ir hacia atrás y establecer las correcciones necesarias, copia un proceso psicológico elemental y bien conocido. El gran alarde ha sido conseguir que lo realice una máquina. Lo descubrió mi admirado Geoffrey Hinton hace cuarenta y cinco años. En conclusión, creo que la IA confirma la idea de que los criterios de evaluación son la parte más importante de la tarea creadora y que, al menos por ahora, es una exclusiva humana. La IA no se fija metas, ni sabe seleccionar la mejor jugada, ni es capaz de captar valores. Tenía razón Newell. 


      Respecto al papel de la IA en el arte, la estructura dual de la inteligencia que he mencionado –nivel generador y nivel ejecutivo– sugiere que la gigantesca potencia de la IA debe enlazar con la «inteligencia generadora», ampliar su memoria y sus procedimientos, pero que debemos mantener la evaluación y la fijación de los proyectos en el nivel ejecutivo, el específicamente humano. Eso exige una nueva educación de la inteligencia que no esté basada en la acumulación de información, sino en su evaluación, en la toma de decisiones, y en la acción. Llevo decenios intentando que esta idea cale en nuestro sistema educativo, con nulo éxito. El uso de los programas de IA aplicados a la arquitectura, por ejemplo, o a la bioquímica, es un buen ejemplo. Pueden proporcionar cientos de soluciones, pero para que esto sea útil debemos aplicar un criterio de evaluación para seleccionar la mejor de ellas. Esto es, por ahora, una exclusiva humana y debería continuar siéndolo. 


      He dicho que todo lo que he escrito ha sido una continuación de este libro, pero se me ha olvidado decir que lo fue de forma abrupta. Su último capítulo me sorprendió al escribirlo y me ha vuelto a sorprender al releerlo. No había pensado que el libro iba a terminar así. Es lo que sucede con las investigaciones, lo que las hace emocionantes: se sabe cómo empiezan, pero no cómo acaban. Después de haber descrito cómo la inteligencia animal se iba superando a sí misma, después de ver la inteligencia creadora en acción, en la pintura, la literatura, la música, apareció como una ocurrencia un tipo de creación en la que no había pensado. La inteligencia crea mediante proyectos, y uno de esos proyectos puede ser ella misma: ¿cuál es la manera más inteligente de usar la inteligencia? En Elogio y refutación del ingenio había experimentado vivamente el atractivo de dejarse llevar por las delicias de la superficialidad, evitando el peso de la seriedad. Es la misma tentación que sufrió Sartre: Glissez, mortels, n’appuyez pas. Deslizaos, mortales, como un patinador sobre la pista de hielo, o como un surfista sobre el oleaje de internet. No perdáis la ligereza. No os hagáis pesados. En el momento de escribir TIC había en el ambiente un elogio de la transgresión y de la inteligencia perversa. Ahora comienza a estudiarse la creatividad malvada, la dark creativity.5 En ese planteamiento resulta difícil distinguir entre la creación y la destrucción. Elegir el mejor modo de usar la inteligencia es un asunto de mayor cuantía. Puestos a crear, ¿qué mayor proyecto que crear el modo de ser sujeto, de redefinir la naturaleza humana? De esto hablaba el último capítulo, y añadía, para sorpresa mía, que de eso se encarga la ética. Eso fue una ocurrencia, pero al considerarla entonces me di cuenta de que había cometido un error garrafal, que he intentado remediar después. Había estado tan fascinado por la creación artística, científica o técnica, que había desdeñado la que ahora me parece la más importante creación de la inteligencia humana: la ética. He llegado a exponer esta convicción de forma estrepitosa para escandalizar a mis colegas diciendo que la gran creación es la bondad, que es la inteligencia ética en acción, pero me ocuparía demasiado espacio intentar explicárselo. ¿Por qué me parece la ética la creación más importante? Porque se encarga de resolver los problemas más complejos, urgentes y universales: los que tienen que ver con la felicidad personal y la felicidad pública. Mirando por el retrovisor, reconozco que hasta ese momento los libros de moral me habían aburrido, me movía en cumbres luminosas y libres y en la moral solo veía constricciones disciplinarias. Además, en un libro sobre creatividad, ¿cómo iba a tratar los sistemas morales que suelen presumir de ser permanentes y eternos? Comprender que las normas forman parte de un proceso en el que una naturaleza animal se fue autodomesticando y recreando a sí misma para hacerse humana me sorprendió y me irritó, porque me hacía salir de mi zona de confort intelectual. Me forzó también a autodomesticarme. Tenía que empezar a estudiar un nuevo tipo de creación de enorme repercusión en la vida humana: la ética y la política. ¡Qué aburrimiento! Entre disfrutar de la maravillosa lógica sonora de Monteverdi o sumergirme en la escueta prosa del imperativo categórico hay un abismo emocional. Pero tuve que atravesarlo. En la última línea del libro anunciaba que estudiaría ese tema en mi siguiente libro: Ética para náufragos. Era un anuncio aventurado porque era una ocurrencia de última hora, hecha un poco a ciegas, sin saber muy bien a qué me comprometía, pero la promesa se cumplió. Tres años después, Anagrama publicó Ética para náufragos. Había dedicado esos años a estudiar los tratados de ética que había desdeñado en mi vida anterior. Es decir, me sometí a un entrenamiento acelerado. Como parte de él, llevé en el suplemento cultural del ABC, desde 1994, una sección titulada «Creación ética», que resultaba anómala en el panorama de la cultura. Me empeñé en que fuera la última sección, después de la creación literaria, plástica, musical, cinematográfica y teatral, y la presentación decía: «Cerrada la novela, oído el concierto, vista la exposición, el ser humano sale de esa pausa maravillosa y se encuentra ¿con qué? Con la vida. Entonces empieza la creación ética». Había oído la música antes de conocer la letra. 


      En eso sigo. Continúo fascinado porque la inteligencia inventa y realiza proyectos que revierten sobre la propia inteligencia y la transforman. En esa espiral ascendente, que conté en El bucle prodigioso, también en Anagrama, se mueve todo lo que he escrito. Siempre agradeceré a Jorge Herralde y a su editorial que me animaran a hacerlo y que ahora, con esta reedición, no muestren arrepentimiento. 

    

  
    

       

      Teoría de la inteligencia creadora 
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      INTRODUCCIÓN 


       


      En 1813, don Nepomuceno Carlos de Cárdenas, un racionalista caribeño, librepensador, barroco y dueño de un gran ingenio –azucarero–, escribió en el margen del libro de Kant que leía: «No sé si el autor se ha percatado de que la verdad, además de verdadera, es divertida». 


      El señor De Cárdenas, fantástico personaje de quien contaré después algunas lúcidas extravagancias, se quedó corto. La verdad científica es divertida y también solemne, estrepitosa, deslumbrante, opaca, terrible, burlona, enigmática, discreta, apabullante y otras cosas más. Lo que me resulta imposible decir de una verdad es que es verdadera solamente. Todavía me emociona que en las escuelas la tabla de multiplicar se cante. No me extrañaría que Pitágoras hubiera cantado también la demostración de su teorema. 


      Que el rigor científico vaya acompañado de un sentimiento estético me ha planteado serios problemas al escribir la Teoría de la inteligencia creadora. He querido usar la palabra teoría con el sentido fuerte que tiene en filosofía de la ciencia. Es un sistema de hipótesis que se apoyan y controlan mutuamente, una construcción conceptual que organiza los conocimientos de un campo y que puede ser corroborada o refutada. Aspira a la categoría de conocimiento científico, rehuyendo quedarse en mera opinión, por decirlo en lenguaje platónico. Con excesiva ligereza se llama «teoría» a cualquier pensamiento que pase de la anécdota a la generalidad, sin importar el atajo que use. Así es fácil hacer teoría sobre el sexo de los ángeles o sobre el bizcocho borracho. No es, desde luego, mi propósito recorrer estos caminos fraudulentos. Sabemos ya muchas cosas sobre la inteligencia, gracias a la filosofía, la psicología genética y cognitiva, las ciencias de la computación, la lingüística y la neurología. Ha llegado el momento de intentar casar tantas biografías dispersas. Por eso me he metido a casamentero. 


      Quiero, por lo tanto, hacer ciencia, pero ¿cómo librarme del pasmo, la diversión, el apasionamiento que me produce el tema de este libro? La inteligencia es una realidad tan escurridiza, astuta, tremenda y ocurrente, que un tratado científico convencional no haría justicia al dramatismo del asunto. Lo que llamamos inteligencia es, ante todo, la capacidad que la inteligencia tiene de crearse a sí misma, capacidad harto chocante, que no se puede despachar fríamente. Se trata de una historia llena de intrigas, con muchos personajes –la percepción, la memoria, la imaginación, los sentimientos– enlazados en una trama de competencias y dominaciones. 


      Decidido a no prescindir de nada, ni del rigor científico ni de la exaltación estética, he acabado por escribir dos libros en uno. La primera parte de esta Teoría de la inteligencia creadora es una narración de cómo ocurren las cosas, procurando explicarlas con claridad. Llamo la atención al lector sobre esta deliciosa palabra. Claro es un espacio abierto en el bosque enmarañado, y también lo que está bañado por la luz, «lo evidente, cierto y expresado con sinceridad y desenvoltura», dice el diccionario. La desenvoltura a que este me autoriza me ha permitido tomarme libertades expresivas. Al fin y al cabo «tomarse la libertad» es literalmente una de las funciones de la inteligencia, como veremos. 


      La segunda parte cuenta la biografía científica del libro. Los datos, experimentos, documentación y bibliografía. La discusión con otros autores –a veces la disputa– y la ampliación de temas que habían quedado marginados. La primera parte es el edificio, y esta segunda son los cimientos. Ambas se necesitan, porque, separadas, la una queda insegura y la otra inútil. 


      Cada cual puede leer el libro como le plazca, pero si yo fuera el lector leería la primera parte de corrido, para no perder la tensión del argumento. No estaría mal que echase un vistazo de vez en cuando a los cimientos, para asegurarse de que están seguros, pero no le recomiendo el trajín de ir y venir de la exposición a los comentarios. Para evitarlo he eludido el sistema de notas, que a mí al menos me suele marear, y he intentado, dentro de lo posible, que las dos partes puedan leerse con cierta independencia. 


      Espero haber cumplido las promesas que hice en Elogio y refutación del ingenio. 


      La edición de este libro ha estado al cuidado de Teresa Ariño, a la que agradezco públicamente, además de su competencia, su paciencia. 

    

  
    
      I. PRESENTACIÓN DE LA INTELIGENCIA 


       

      1 


       


      No hace falta ser un lince para saber que un zorro es más inteligente que una lombriz, pero hay que ser más que un lince para saber lo que eso significa, si es que significa algo. Atribuimos inteligencia a hombres, animales, computadoras, y, últimamente, hemos comenzado a hablar de edificios inteligentes, automóviles inteligentes y hasta de cafeteras inteligentes. A este paso, la inteligencia va a estar tan diseminada a nuestro alrededor, integrada con tanta eficacia en los objetos de uso, que nos permitirá la suprema listeza de volvernos estúpidos y disfrutar con ello. 


      El uso indiscriminado de un término no sería grave si las palabras no fueran un instrumento para analizar la realidad. Pero lo son. Sus significados indican senderos abiertos en las cosas, que las hacen transitables. Una palabra perdida es, tal vez, un acceso a la realidad perdido. Una palabra emborronada es un camino oculto por la maleza. Con el término «inteligencia» no podemos correr este riesgo de extraviarnos, porque saber a ciencia cierta lo que significa no es un lujo de experto, sino una dramática y urgente necesidad de todo el mundo. 


      ¿Por qué es tan importante conocer la verdad sobre este asunto? Porque lo que pensamos sobre la inteligencia es lo que pensamos sobre nosotros mismos, y lo que pensamos sobre nosotros mismos es una parte real de lo que somos. Bajo cada cultura, dirigiéndola como un destino que se disfraza de ocurrencia libre, hay una idea de lo que es la inteligencia y de lo que es un sujeto humano. 


      Me explicaré. Comencemos por buscar una definición de inteligencia que convenga a toda la escala ontológica, desde el escarabajo escopetero a la cacerola inteligente, pasando por el hombre, los ordenadores hiperpotentes y los arcángeles de Rilke, si se tercia. Tal definición rezaría así: Inteligencia es la capacidad de recibir información, elaborarla y producir respuestas eficaces. 


      No está mal. Ni bien. Hay algo mullido y confortable en las vaguedades. Son un buen colchón donde todo el mundo acaba por encontrar una postura cómoda y adormecerse. Si resistimos al encanto de esa definición, descubriremos que convierte la inteligencia en un mecanismo formal, aséptico, deshumanizado, sin conexión con el mundo de los fines y los valores. Y eso no es la inteligencia humana. Los psicólogos, pasado el sarampión de los test de inteligencia, se preguntan extrañados por qué existe tanta discrepancia entre los resultados de sus pruebas y los de la vida práctica. ¿Es que la inteligencia académica y la inteligencia práctica son facultades separadas? El fracaso era de esperar, porque bajo los test no había una buena conceptualización de la inteligencia. ¿Qué hay que medir? ¿Lo que una persona puede hacer o lo que de hecho hace? Si un niño es «capaz» de aprender matemáticas –porque así lo demuestra un test, una prueba puntual hecha en una situación especialmente estimulante–, pero no las aprende porque no se concentra, no es capaz de interesarse, sufre la «fobia del número o del razonamiento formal», ¿podemos decir que «es capaz»? Si restringimos la inteligencia a una serie de operaciones de cómputo de información, separadas de la conducta real del sujeto, cometemos una reducción injustificable. Inteligencia es la capacidad de resolver ecuaciones diferenciales, desde luego, pero ante todo es la aptitud para organizar los comportamientos, descubrir valores, inventar proyectos, mantenerlos, ser capaz de liberarse del determinismo de la situación, solucionar problemas, plantearlos. 


      El niño inteligente no es el que saca buenos resultados en una situación anormal, impuesta, estimulante o estresante, como es un test, sino el que los saca en situaciones que él mismo tiene que hacer interesantes. Es la inteligencia la que permite, mediante una poderosa conjunción de tenacidad, retórica interior, memoria, razonamiento, invención de fines, imaginación –en una palabra, gracias al juego libre de las facultades–, que veamos una salida cuando todos los indicios muestran que no la hay. Inteligencia es saber pensar, pero, también, tener ganas o valor para ponerse a ello. Consiste en dirigir nuestra actividad mental para ajustarse a la realidad y para desbordarla. 


      Lo que me mueve a la crítica no es quisquillosidad de especialista, sino inquietud de amenazado. Que se maneje académicamente una noción formal de inteligencia no es peligroso, porque en las reuniones académicas nunca llega la sangre al río. Llega cuando las nociones que allí se manejan descienden a las plazuelas. Esa definición de la inteligencia como potencia de computación conviene en estricto sentido a las computadoras, en un sentido amplio a los animales y en un sentido mínimo al hombre. Ocurre, sin embargo, que los alardes técnicos son tan asombrosos que podemos sentir la tentación de convertir el concepto de inteligencia que manejan en prototipo de toda inteligencia posible. Y esto es falso. 


      Allen Newell, uno de los patriarcas de la inteligencia artificial, ha publicado recientemente un libro titulado Unified Theories of Cognition, que ha sido unánimemente elogiado por la comunidad científica. Considera que la función de la inteligencia es relacionar dos sistemas independientes: el de los conocimientos y el de las metas. Cuando resuelve un problema, la inteligencia utiliza conocimientos para conseguir un fin, que es la solución. ¿Por qué me parece errónea esta idea tan sensata? ¿Por qué me parece tan peligrosa? Porque excluye de la inteligencia dos de sus funciones esenciales –crear la información e inventar los fines–, y la enclaustra en una actividad meramente instrumental. Olvida que los hombres somos, en primer lugar, inteligentes captadores de información. Más aún, somos fantásticos creadores de conocimientos, por decirlo con una expresión paradójica que pronto comentaré. 


      El peligro procede de excluir de la inteligencia la elección de las metas. ¿De dónde vendrán? ¿Del instinto, de las estrellas, de la sociedad? La teoría de Newell no es tan unificada como piensa, porque no es válida para la inteligencia humana. Lo diré de la manera más tajante posible: la característica esencial de la inteligencia humana es la invención y promulgación de fines. Esta es su máxima creación, y el fulcro donde se apoya toda su actividad. Privada de esta capacidad, la inteligencia se convierte en una hábil operadora formal. La teoría de Newell carece de una idea clara de la subjetividad humana: por eso me parece peligrosa. La idea que tengamos de lo que es ser sujeto no es indiferente para nuestra vida. La filosofía está liberándose de una moda devaluadora. La Critique de la modernité, que acaba de publicar Alain Touraine, es un reproche más a la pasada inquina contra el sujeto, que ha producido consecuencias teóricas y prácticas poco brillantes, como he estudiado en otro libro. Es posible que otra moda devaluadora se cierna sobre nosotros, procedente esta vez de los estudios de psicología computacional. 


      Como justificaré más adelante, no hay desarrollo de la inteligencia humana sin una afirmación enérgica de la subjetividad creadora. El creador selecciona su propia información, dirige su mirada sobre la realidad y se fija sus propias metas. Descuidar estos aspectos equivale a descuidar los aspectos más esenciales de la inteligencia humana. Atienda el lector al hecho de que funciones específicamente humanas pueden transferirse al ordenador, por ejemplo, la memoria y la capacidad de tomar decisiones. Ya no nos extraña que alumnos de enseñanza primaria aprendan a sumar con calculadora. Menos todavía que los niños jueguen incansables con un ordenador –y esto es mucho más grave–. Dentro de pocos años tampoco nos asombrará que gran parte de nuestra memoria personal esté guardada fuera de nosotros, y asimismo nuestra capacidad de tomar decisiones. Algún experto ha señalado que el papel humano puede reducirse a ser un gigantesco sistema sensitivo al servicio de los ordenadores. No soy sospechoso de animadversión contra la informática, a la que considero una de las grandes creaciones científicas de la historia de la humanidad. Tampoco pienso que su avance tenga que ser forzosamente deshumanizador. Tan solo digo que, para evitarlo, debemos saber con precisión cuál es el aspecto esencialmente humano de la inteligencia. Es necesario conocer el modo humano de ser sujeto. 


      Para ello voy a partir de un hecho fácil de describir: el hombre realiza comportamientos muy alejados del comportamiento animal. Dejaremos por ahora las computadoras a un lado. No hay paralelo posible entre las presas que construye el castor y las grandes obras hidráulicas emprendidas por el hombre. El animal repite monótonamente una técnica heredada, mientras que el hombre crea nuevas técnicas y somete su obra a planes elegidos por él mismo. A este modo de obrar, que resuelve problemas nuevos y que permite un ajustamiento flexible a la realidad, lo llamamos inteligencia. 


      También se la atribuimos al animal, es cierto, pero hay que distinguir entre inteligencias cautivas e inteligencias libres. Aquellas obedecen a programas establecidos, mientras que estas inventan sus programas o, al menos, dan esa impresión. El animal tiene una inteligencia cautiva porque una rutina biológica determina sus comportamientos. De ahí su existencia estancada. Un perro será más o menos inteligente que otro, pero siempre repetirá, con gran encanto, sin duda, conductas estereotipadas. Tenaces investigadores como Premack y Gardner han conseguido que ilustrados chimpancés aprendan un diccionario de más de cien palabras y formen frases o simulacros de frases de cuatro miembros. Washoe, Sarah y sus congéneres han demostrado que son capaces de adquirir nuevas destrezas, de gran complejidad, pero continúan siendo inteligencias cautivas, cautivas al menos de su adiestrador, ya que, para realizar esos alardes, la inteligencia del chimpancé necesita ser adiestrada por una inteligencia que no sea de chimpancé. Lo mismo habría que decir de Skinner y de las palomas que adiestraba para jugar al baloncesto o para dirigir misiles. Semejantes ideas solo podían ocurrírsele a una inteligencia que no era, precisamente, de paloma. En resumen, el hombre es capaz de ampliar efímeramente las actuaciones animales, que sin esa ortopedia recaen en su secular rutina. 


      Por el contrario, la especie humana se aleja de la monotonía animal. Andamos, corremos, volamos, buceamos, nos deslizamos en el escarolado cuenco de la ola. Agrandamos el espacio que por naturaleza nos correspondía, atravesándolo con ayuda de ruedas, zancos, esquíes, globos, tablas de surf. No es que el hombre sea anfibio, es multibio. Ha dejado atrás los aburridos cacareos, zureos, berridos, bramidos y demás estridencias o cadencias animales, del ronquido al gorgorito, y ha inventado diecinueve mil lenguas y la ópera. Ha transformado el soso pavoneo en una feria, elegante o cutre, de vanidades. Por naturaleza somos miopes, en comparación con el águila. Por inteligencia hemos llegado a ver lo invisible. Nuestra medida es la desmesura, lo que ha hecho de la historia humana la crónica de la grandeza, pero también de la estupidez y la crueldad. Hemos explotado las minas de los metales y las de dinamita, hemos creado los instrumentos de música y los de tortura, la generosidad y el asesinato. El hombre no para. Es animal de lejanías: se distancia de las cosas, de los otros y hasta de sí mismo. Por eso come sin hambre, bebe sin sed, mata a los miembros de su especie e incluso se suicida. Puede desvincularlo todo. Esta inquietud, que convierte a la humanidad en permanente surtidor de novedades ambivalentes, se la atribuimos con razón a la inteligencia. El hombre posee una inteligencia creadora. Este libro no es más que una explicación de esta frase. 
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      La inteligencia nos permite conocer la realidad. Gracias a ella sabemos a qué atenernos y podemos ajustar nuestro comportamiento al medio. Cumple así una función adaptativa: nos permite vivir y pervivir. Las inteligencias animales hacen lo mismo, a su manera. Pero la humana lo hace de una forma extravagante. Se adapta al medio adaptando el medio a sus necesidades. Parece que no disfruta con la tranquilidad, y que siempre pone el corazón más allá del horizonte, porque se plantea continuamente nuevas metas, que le producen incesantes desequilibrios. Nuestros tatarantepasados se esforzaron en cubrir las necesidades básicas. Nuestros contemporáneos se esfuerzan por conseguir una marca de automóvil, casi con el mismo encarnizamiento. Una vida tan azacaneada procede también de la inteligencia, que realiza una desconcertante función: inventa posibilidades. No solo conoce lo que las cosas son –lo cual da al hombre seguridad–, sino que también descubre lo que pueden ser –lo cual le provoca una constante desazón–. Hablando en términos lingüísticos, inventa el modo indicativo y, además, el subjuntivo y el condicional: los modos de la irrealidad. Junto al fue, el es y el será, profiere el hubiera podido ser, el podría, el sería si. A la percepción de lo existente se une el cortejo de lo que sobrevuela el tiempo: el arrepentimiento, la decepción, la esperanza, el proyecto, la anticipación, la amenaza. Se somete al tiempo –¡qué remedio!– y se rebela contra él, puesto que conoce el presente y el pasado –reinos de lo real–, pero pretende determinar el futuro –reino de lo posible–, para lo cual promete, proyecta, previene, produce. Los animales tienen futuro: el hombre tiene porvenir. Se anticipa a todo. El ser humano se seduce a sí mismo desde lejos. 


      La realidad queda expandida por las posibilidades que en ella inventa la inteligencia, al integrarla en proyectos humanos. La propia realidad del hombre también se expande. Ya no trata de pervivir, sino de sobrevivir. Quiere sobresalir, sobreponerse. Vivir sobre sí mismo. El enigmático reflexivo superarse nos lo dice. No es que viva por encima de sus posibilidades, lo que sería impensable: vive por encima de sus realidades. 


      La expresión «inventar posibilidades en la realidad» puede sonar extraña, porque en castellano la palabra invención cambió hace siglos de significado. El exabrupto de Unamuno –«¡Que inventen ellos!»– era típicamente hispánico. Los primeros diccionarios recogieron la palabra invenciones con el significado de fabulaciones y mentiras, con lo que perdieron la acepción original, que era «encontrar». Crear es inventar posibilidades, es decir, encontrarlas. Lo mismo significa trovar. Los trovadores encontraban el encanto, el amor y la rima. Lo posible, que aún no existe, surge de la acción de la inteligencia sobre la realidad. Las cosas tienen propiedades reales, en las que inventamos posibilidades libres. En la propiedad real del petróleo, que es producir energía, el hombre descubrió la posibilidad de volar. El bloque de mármol contenía como posibilidad el David que Miguel Ángel inventó. Que una de las posibilidades de la piedra era ser castillo o catedral o acueducto fue un magnífico descubrimiento. Contemplada a partir de esa función, la inteligencia se convierte en fecundadora de lo real, que adquiere así una cierta ilimitación. No estaba implícito en lo real que unas insignificantes rocas pudieran transformarse en bronce y el bronce en la espiritada figura del San Jorge de Donatello. Esa era una posibilidad libre. También lo era que la sexualidad humana pudiera enlazarse con un sentimiento amoroso. Lo que aparece es real, pero pertenece al momento libre de lo real, que solo aparece por la inteligencia humana. 


      Apoyándome en las cosas dadas voy más allá de las cosas dadas. El ingeniero romano Cayo Julio Lacer colocó en el puente de Alcántara esta espléndida inscripción: «Ars ubi materia vincitur ipsa sua». Artificio mediante el cual la materia se vence a sí misma. Eso es la inteligencia, que prolonga la realidad, concediéndole un carácter transfinito. Cada punto se convierte en la intersección virtual de infinitas rectas, cada palmo de tierra es encrucijada de innumerables caminos; cada palabra, matriz de incontables frases. Así la realidad entera. En el estallido de lo real que la inteligencia provoca se desvanecen los límites entre lo natural y lo hecho por arte. En una mazorca de maíz híbrido resulta difícil reconocer la minúscula mazorca del maíz primitivo. Las que ahora cultivamos son fruto de la naturaleza y de Norman E. Borlaug, el genetista que ganó el Premio Nobel de la Paz por inventar maíces. 


      Lo que al contemplar una obra de arte nos produce esa peculiar euforia, esencial a la experiencia estética, es comprobar lo que la inteligencia ha sido capaz de hacer con la realidad. Percibimos en su fecundidad el espejismo de una vida más amplia, una inconcreta promesa de felicidad. La aparente puesta en fuga de la limitación hace que nos sintamos ligeros. Bien mirado, ¿no parece imposible que el aire, al pasar por un tubo, silbe una melodía de Mozart? Una orquesta es una conjunción sorprendente de maderas horadadas, cuerdas, tripas, cajas, metales e inteligencia. 


      Entre los instrumentos musicales y los troncos, piedras y animales de los que proceden hay un intervalo admirable. Un piano o un clarinete son tratados condensados de talento creador. Un nuevo intervalo se abre entre ellos y la exaltada sonoridad de la sinfonía que producen. Un intervalo es el espacio abierto por el hombre en la realidad bruta, para dar a luz sus posibilidades. Esa es la obra creadora. Al ciprés pintado por Van Gogh lo separa del ciprés real una distancia, un hueco en el que encontramos, como un poderoso hércules que separando los continentes diera amplitud al mar, la inteligencia creadora del pintor. Entre la fauna de batracios elegantes que poblaba los salones de París y las fascinantes criaturas envueltas en telas de araña de En busca del tiempo perdido, el intervalo es Proust. Cuando despabilamos el ánimo o hacemos un regalo, cuando desdeñamos el hablar negligente –cómodo y mortal– o el silencio –mortal y casi siempre asesino– para empeñarnos en elevar el estilo, no estamos haciendo una obra de arte –eso no es tan importante–, sino un acto de inteligencia creadora, que es, como veremos, comprobación y ejercicio de libertad. Lo que al contemplar una crueldad o un error nos produce irritación es saber que aquello podría haber sido de otra manera. 


      Si acabara aquí la descripción, pecaría de optimista. El hombre ha inventado la música de cámara, pero también la cámara de gas. En nuestro haber figuran la belleza y el horror, y tejemos el porvenir con esperanza y miedo. Al fin y al cabo, dicen que la angustia no es más que la conciencia de la posibilidad. Estamos obligados a elegir y nada nos asegura que lo hagamos con acierto. De ahí que sea necesario discernir las posibilidades. La ética no es más que el salvavidas al que ha de aferrarse la inteligencia, tras haber naufragado en las posibilidades que ella misma engendró. 
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      He mencionado antes que la realidad adquiere posibilidades nuevas al integrarse en un proyecto inteligente. Un proyecto es, ante todo, una idea, una irrealidad. Tropezamos así con una paradójica característica de la inteligencia humana: manejamos la realidad mediante irrealidades. La inteligencia no deja de sorprenderme. Resulta que proporcionamos ideas a la realidad, la asimilamos mediante conceptos, comerciamos con ella utilizando palabras, signos, símbolos. Inventamos verdades. Damos a las cosas la posibilidad de confirmar una verdad científica. Antes de ser real, la catedral de Florencia fue una realidad pensada, una irrealidad que guio la mano hábil que dibujó la línea sabia que luego dirigió el martillear de los canteros. Brunelleschi dibujó la cúpula, pero, para poder hacer real la posibilidad pensada, dibujó también las máquinas que hicieron posible la construcción de la cúpula, y que son unas preciosas muestras de arte racionalista. Así, de irrealidad en irrealidad, llegamos a la realidad, tras recorrer un largo itinerario de ideas, esbozos, dibujos, tanteos, planos, proyectos, maldiciones y aplausos. Al final, la acción nos inserta irremisiblemente en lo real. 


      Ya sabemos algo más acerca de la inteligencia: conoce la realidad e inventa posibilidades, y ambas cosas las hace gestando y gestionando la irrealidad. La tesis de este libro es que estas funciones derivan de otra más radical: el hombre puede suscitar, controlar y dirigir sus actividades mentales. Dicho de forma sentenciosa: la inteligencia humana es la inteligencia animal transfigurada por la libertad. Este es el modo humano de ser sujeto. 


      Parece que he puesto la carreta delante de los bueyes, porque tradicionalmente se ha dicho que la inteligencia funda la libertad, y yo sostengo lo contrario. Ya se verá por qué lo hago. Por ahora me interesa más advertir que, en sentido estricto, la inteligencia humana no existe. Me apresuro a añadir que no existe como capacidad independiente. El hombre no tiene la facultad de percibir, recordar, imaginar, comparar, conceptualizar, decidir y, además, la de ser inteligente. Hablar de inteligencia es una convención lingüística, forzada por el placer de la sustantivación que tanto nos hace disfrutar y que tantas confusiones produce. Deberíamos utilizar un adjetivo, porque la inteligencia es un modo nuevo de usar las facultades que compartimos con los animales superiores. No hay inteligencia. Hay un mirar inteligente, un recordar inteligente, un imaginar inteligente, y así todo lo demás. 


      No utilizo un concepto de libertad excelso y confuso, sino que me refiero a la elemental capacidad de guiar la atención, iniciar un movimiento, dirigir la mirada, elaborar un plan y mantenerlo en la conciencia, evocar un recuerdo. Hasta dónde llega ese poder, ya se verá. La libertad, más que un destino, es una posibilidad. A partir de su propiedad real de autodeterminación, el hombre puede construir su libertad, o abandonarse a un automatismo sonámbulo. 


      En el fondo, el ser humano tiene las mismas facultades mentales que el animal, entendiendo por «facultad mental» la que maneja información. La inteligencia de los animales ha ido aumentando con su índice de encefalización, que es la relación entre el tamaño corporal y el peso del cerebro. Los especialistas suponen que la mayor proporción de sustancia neural posibilita una mayor eficacia en el tratamiento de información o, en otras palabras, le concede un poder de computación más grande. De acuerdo con este índice, el primer lugar en el hit parade de las especies inteligentes lo ocupan los delfines y, por supuesto, el hombre. El caso de las ballenas plantea problemas especiales que no sabemos resolver. El progreso de la inteligencia animal, lo que nos anima a decir que el zorro es más listo que la lombriz, se manifiesta de dos maneras. Ante todo, se caracterizan por controlar mejor el medio ambiente y sus propias operaciones. Es decir, son más hábiles para resolver problemas nuevos y aprender. En segundo lugar, poseen un comportamiento más flexible. Su repertorio de rutinas es más rico. Esta inteligencia recibe información, la elabora y produce respuestas con mayor o menor eficacia. Vamos a llamarla «inteligencia computacional». A pesar de sus progresos son inteligencias estancadas. La creación de novedades es una exclusiva humana. Es cierto que los simios pueden usar herramientas, pero basta comparar su consuetudinario uso de un palo para hurgar en los hormigueros con los sofisticados y cambiantes utensilios humanos para ver la diferencia. Parece que, a pesar de sus impresionantes habilidades, estos animales privilegiados tienen un techo bajo, que los mantiene cautivos. Continúan determinados por los estímulos que reciben y las rutinas que heredan. 


      La inteligencia humana es una inteligencia computacional que se autodetermina. Y esta habilidad de haber interiorizado los sistemas de control produce una sorprendente transfiguración de todas las facultades. La mirada se vuelve inteligente al ser dirigida por proyectos inventados. Aprendemos como el animal, automática e incidentalmente, pero también decidimos lo que queremos aprender: chino, ajedrez, cálculo diferencial o encaje de bolillos. La atención no está ya dirigida por el estímulo, sino por mecanismos subjetivos. No se puede comprender nuestra conducta leyéndola de izquierda a derecha, sino de derecha a izquierda. Es decir, no se explica ateniéndose a lo real existente o a lo real pasado, a lo ya escrito, sino que hay que atender a lo irreal futuro, a lo que está por escribir. 


      En un momento de su evolución, el hombre aprendió a decir no al estímulo. Inhibió una respuesta ordenada en él desde hacía siglos. No sabemos cómo sucedió, pero no me resisto a imaginarlo, advirtiendo al lector que debe tomar este párrafo como un ejercicio literario y no como una exposición científica. Nuestro antepasado de frente huidiza y largos brazos caza el bisonte en el páramo. Atraviesa corriendo un paisaje de olores y pistas. Arrastrado por el rastro, salta, corre, gira la cabeza, explora, husmea. La presa es la luz al fondo de un túnel. Solo existe esa atracción feroz y una sumisión sonámbula. Solo sabe que la ansiedad se aplaca al seguir aquella dirección. No caza, se desahoga. No persigue un bisonte: corre por unos corredores visuales y olfativos que le excitan. Las huellas le empujan. Los signos disparan los movimientos de sus piernas, con el certero automatismo con el que alteran los latidos de su corazón. No hay nada que pensar, porque aún no piensa. Su cerebro calcula y le impulsa. Está sujeto a la tiranía del «Si A... entonces B». La secuencia If-then. Si ve la oscura figura del animal en la entreluz de la maleza, corre sesgado (para cortarle el paso). Si está muy cerca aúlla (para atraer a sus compañeros de horda). Si el estímulo afloja su rienda, se detiene, se agita, gira a su alrededor (para uncirse otra vez a la rienda y, atado a ella, proseguir de nuevo su carrera). No conoce ninguno de los paréntesis. Como el sonámbulo guía sus pasos y elude los obstáculos sin tener conciencia de ello, así nuestro antepasado se deslizó durante siglos por las cárcavas inhóspitas de la prehistoria. 


      La transfiguración ocurrió un misterioso día, cuando al ver el rastro detuvo su carrera, en vez de acelerarla, y miró la huella. Aguantó impávido el empujón del estímulo. Y, de una vez para siempre, se liberó de su tiránico dinamismo. Aquellos dibujos en la arena eran y no eran el bisonte. Había aparecido el signo, el gran intermediario. Y el hombre pudo contemplar aquel vestigio sin correr. Bruscamente era capaz de pensar el bisonte aunque ni en sus ojos, ni en su olfato, ni en sus oídos ni en su deseo estuviera presente ningún bisonte. Podía poseer el bisonte sin haberlo cazado. Y, además, indicárselo a sus compañeros. 


      Esta descripción fantástica no es arbitraria. Está inspirada en los relatos que nos cuentan la educación de los niños sordomudosciegos. Las biografías de Marie Heurtin o Helen Keller, por citar las más conocidas, son relatos patéticos y maravillosos. En ellos asistimos al momento glorioso en que unas subjetividades encadenadas, sometidas a impulsos espasmódicos, agitadas por sentimientos y experiencias no controlados, viviendo sin progreso, sin inteligencia, sin esperanza, son capaces de comprender un signo. Más aún, son capaces de proferirlo. Algo que hacen ellos puede dominar lo absolutamente lejano. La realidad deja de ser una barahúnda de estímulos y el yo un torbellino de sentimientos. Una fértil calma se apodera de los niños, que de repente, con una rapidez emocionante, se descubren sujetos activos, dueños de sí mismos, capaces de suscitar, controlar y dirigir sus ocurrencias: inteligentes. Y todo al mismo tiempo, como si un nuevo régimen se hubiera instaurado en su vida. Y lo asombroso es que a partir de ese momento aprenden con suma rapidez. Sucede como si hubieran tomado posesión del control del comportamiento, por un veloz golpe de mano. 


      Repetiré una vez más la primera tesis de este libro. La inteligencia humana es la inteligencia animal transfigurada por la libertad. La construcción de la inteligencia, la de la libertad y la de la subjetividad creadora corren en paralelo. Esta actividad altera también la realidad, de la que comienzan a brotar posibilidades libres. 


      El método para probar esta tesis consistirá en asistir al momento de la transfiguración en cada una de nuestras facultades. La mirada, al ser penetrada por la libertad, se convierte en mirada creadora. Y lo mismo le sucede a la memoria, al movimiento muscular o a la imaginación. La inteligencia siempre da más de lo que recibe, por eso es esencialmente creadora. Me gustaría rehabilitar una antigua locución griega. «Nous poietikos», decía Aristóteles que éramos. Entendimientos activos, poéticos. Lo que llamamos «poesía» –o arte, en general– es solo un caso ejemplar del poder creador, humilde y magnífico, insignificante y grandioso, que se da en cada una de nuestras actividades mentales. No es más que una figura retórica de la inteligencia: la antonomasia del poder creador. Por ser una ampliación de las facultades comunes, tomaré la creación artística como ejemplo, para que con su deslumbrante exageración nos permita ver claro lo normal. Lo que cuente sobre la inteligencia deberá ser válido para esa peculiar actividad inteligente que es el arte, y al revés. Con ello no pretendo rebajar su dignidad, sino exaltar la admirable grandeza de todo acto inteligente. 


      «Poéticamente habita el hombre la tierra», escribió Hölderlin. Ya sabemos lo que el verso significa. Inteligentemente habita el hombre la tierra, alumbrando en ella el reino de las posibilidades libres. 

    

  
    
      II. LA MIRADA INTELIGENTE 
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      Comenzaré contando la transfiguración de la mirada. Parece un mal comienzo, porque tenemos la convicción de que la mirada, la percepción en general, está excluida de los circuitos de la libertad. Es evidente que no podemos ver lo que queremos, sino que en cada momento estamos sometidos al determinismo del estímulo, y si era de él de quien la libertad nos permitía liberarnos, no podemos hablar aquí de transfiguración alguna. 


      Tan clara afirmación no resiste un análisis minucioso. Mediante la mirada –a la que tomamos como representante eximia de todo el conocimiento sensitivo– extraemos datos de la realidad. Eso es lo que significa percibir: «coger». Pues bien, cogemos de nuestro alrededor lo que nos interesa, porque nuestro ojo no es un ojo inocente sino que está dirigido en su mirar por nuestros deseos y proyectos. El ser humano se ha rebelado contra la limitación de sus sentidos y esto debería darnos que pensar. Hemos inventado instrumentos para ver lo invisible, lo minúsculo y lo lejano, lo oculto y lo fugaz. El microscopio, los rayos X, la ecografía, la resonancia magnética, el telescopio nos permiten contemplar lo nunca visto. El deseo de ver ha dirigido la invención de los medios. Primero hemos anticipado lo que podíamos ver, y este deseo incitó la ampliación de nuestras facultades. 


      No hace falta, sin embargo, acudir a estos casos para comprender que la percepción del hombre es un asunto complicado. Siempre es difícil saber lo que vemos. En el admirable comienzo de La Chartreuse de Parme, Stendhal cuenta un suceso muy instructivo para un psicólogo. El joven Fabrizio del Dongo, apasionado bonapartista, se incorpora al ejército del emperador, en unas circunstancias que ahora sabemos poco propicias: cerca de un lugar llamado Waterloo. Hay mucho trajín y escándalo. Las tropas corren, se oyen voces y un gran estrépito en la lejanía. Desde el carro de una cantinera, Fabrizio contempla la escenografía guerrera. Caballos al galope, hombres enardecidos, que con voces airadas tratan de acallar sus miedos, la aparición, divinamente efímera, sobre un montecillo, del emperador y su séquito, explosiones cada vez más cercanas, ruido, ruido, ruido y, por fin, la presencia de la muerte, entre los restos de unos jinetes destrozados por la metralla. No son sucesos completos los que ve, sino espaldas fugitivas, fragmentos de acciones, gestos sin continuación. Imágenes que brillan un momento en sus ojos y pasan a su memoria o a su olvido sin detenerse. Todo el espectáculo desaparece porque un proyectil hiere al muchacho, que pierde el sentido. Cuando lo recupera se encuentra en un tranquilo albergue. Pasan los días, Fabrizio reflexiona y madura, cuenta Stendhal, pero unas preguntas infantiles le acosaron siempre: ¿Aquello que había visto había sido una batalla?; y si lo fue, ¿había sido la batalla de Waterloo? La nuestra no es una pregunta infantil, como no lo fue la del personaje de Stendhal. ¿Es posible ver una batalla? ¿O tan solo vemos un encabalgamiento de imágenes? La minuciosa acumulación de anécdotas, ¿forma parte de la batalla? ¿O la batalla es solo ese ordenado juego de batallones que el pintor de batallas pinta en suaves paisajes, contemplándolo desde una altura irreal y olímpica? Lo que vemos, ¿es pasividad o construcción? 


      Han sido los neurólogos, que con enorme talento han estudiado la complejidad de los acontecimientos nerviosos, los culpables de que hayamos perdido la ingenuidad. La mirada no sale hasta el objeto visto, como creían los antiguos, y como también cree el lenguaje. «Escudriñar» y «escrutar» significaban originariamente visitar un lugar, recorrerlo. El ojo vagabundearía por las cosas, experimentándolas. «Experiencia» significaba lo mismo: lo sucedido en un viaje. Tampoco podemos decir que el ojo sea una cámara fotográfica que recoja una imagen ya perfilada. Nuestro sistema visual se limita a reaccionar ante ondas electromagnéticas –la luz visible–, de las que extrae, por procedimientos que no conocemos bien, información sobre la realidad. No hay percepción sin estímulo, pero el estímulo no determina por completo la percepción. Hay una holgura entre ambos, que permite un juego. Justamente el juego de la facultad de ver. La mirada se hace inteligente. Pero no vayamos demasiado aprisa. 


      Nunca podemos estar seguros de lo que otra persona ve. Y en un acto que nos parecía sencillo, uniforme y pasivo, esta repentina indeterminación nos sorprende. Aunque sigamos la mirada de nuestro acompañante durante un paseo, no podemos adivinar el paisaje que está viendo. Coincidimos en el nivel básico, por supuesto. Ambos vemos la sierra de La Cabrera, con su superficie gris y desmenuzada. Pero ignoro si es en ese nivel donde está instalada la percepción del otro. El mismo campo no es el mismo para un pintor y un alimañero. Cada uno percibe en él un rostro distinto y lee un alfabeto diferente. Transfigurada por la inteligencia, la pura percepción sensible parece un terreno resbaladizo, donde nos mantenemos con dificultad. Completamos lo visto con lo sabido, damos estabilidad a lo que no lo tiene, interpretamos los datos dándoles significado. No se trata de que veamos las cosas y luego las interpretemos, sino que la inteligencia parece funcionar al revés: vemos desde el significado. Intente el lector mirar una palabra sin leerla. Las letras son líneas, pero la mirada inteligente no quiere descansar en ellas, y va más allá. No ve: lee. Y esta percepción elaborada es inevitable. J. Bruner, uno de los psicólogos más influyentes de los últimos decenios, tituló un estudio sobre la percepción con una frase sugerente: Beyond the information given. Más allá de la información dada. Así funciona la mirada inteligente: anticipa, previene, utiliza información sabida, reconoce, interpreta. 


      Los especialistas en psicología animal han subrayado que los animales son esclavos de su campo perceptivo. Köhler, que estudió la inteligencia de los monos en unos famosos tratados, describió esta incapacidad de modificar el campo sensorial. Por el contrario, el niño adquiere pronto una cierta independencia respecto de su entorno concreto. Deja de actuar en el espacio inmediato y evidente. Aprende a planificar, y sus metas e intereses determinan lo que va a ver. Como veremos después, la aparición del lenguaje le ayudará en esta tarea de controlar sus sistemas perceptivos. He dicho que vemos desde la memoria; pues bien, también percibimos desde el lenguaje. 


      La penetración de la iniciativa individual en los sistemas perceptivos permite la aparición de la mirada creadora. Puedo buscar un significado visual nuevo. El estímulo es un pretexto donde puedo leer mi propio texto. Ni siquiera el paisaje, con su estabilidad geológica, permanece imperturbable ante la mirada. Para el ojo de Monet esa presunta estabilidad era un espejismo. «Un paisaje –escribió– no tiene la menor existencia como tal paisaje, ya que su aspecto cambia en cada momento. El sol va tan deprisa que no puedo seguirlo. También es culpa mía: quiero asir lo inasible: esta luz que se escapa llevándose el color es algo espantoso. El color, un color, no dura ni un segundo; a veces, tres o cuatro minutos como mucho. ¿Qué se puede pintar en tres o cuatro minutos?» 


      Tenía razón Monet: la luz cambia constantemente, y los estímulos que llegan a nuestra retina, también. A través de imágenes inestables percibimos un mundo estable. Aunque me mueva alrededor del árbol y se alteren las perspectivas, las luces y los colores, aunque cada fragmento sea distinto y el entramado de hojas y de tallos se construya y deshaga como el juego de un lento caleidoscopio, el árbol permanece idéntico. Esa es la razón de que no podamos explicar lo que percibimos como si fuera un agregado de sensaciones. Vamos más allá: estabilizamos el flujo, adivinamos lo que no vemos, completamos con la memoria lo que se hurta a nuestros ojos. El estímulo cambia, pero el significado permanece. Percibir es asimilar los estímulos dándoles un significado. 


      Y como el significado es parcialmente obra nuestra, pertenece a nuestra estirpe, cada hombre puede interpretar un mismo patrón estimular a su manera. Unos ven como fondo lo que otros ven como figura, la botella estará medio llena o medio vacía, la novedad será percibida como amenaza o como placer. Somos creadores de significados libres, aunque esta libertad esté siempre limitada. En este caso, lo está por el estímulo. Lo que hace la mirada es inventar posibilidades perceptivas en las propiedades reales del estímulo. Sartre nos dio en La náusea la descripción de la raíz de un árbol, vista por Roquentin, el protagonista de la novela. Aquella redondeada carnosidad, que muestra a las claras su energía ciega, le parece una exageración injustificada, una obscenidad superflua. Podemos decir que esto es literatura y que Roquentin veía lo que vemos todos. Ciertamente, las líneas y el color de la raíz son datos que se imponen a todo mirar. Ocurre, como ya he dicho, que la inteligencia traspasa con soltura este umbral mínimo. Me atrevería a decir que le incomodan las líneas, los ademanes, los movimientos sin significado, y se apresura a concederles alguno. Construye sin parar. Y la primera construcción que hace Roquentin y cualquier sujeto es percibir una raíz. Al hacerlo añade algo a la simple sensación. Ya veremos que esta facultad de reconocimiento es esencial a la mirada. Pues bien, lo que hace Sartre en ese texto es construir sobre lo construido y reconocer en la raíz algo más: una nueva interpretación de la naturaleza. Recuerdo el aterrador espectáculo de un ficus gigante que había invadido una cárcel abandonada, al borde de la selva, en la Guayana. Raíces o ramas gruesas, tentaculares, cilíndricas como boas, habían penetrado por puertas y ventanas, deglutiendo los barrotes, y corrían furiosas por los pasillos, trepaban las escaleras sin pisadas, ocupaban los rincones de aquel edificio que se asfixiaba, como un desconchado Laocoonte, bajo el peso de tanta energía coagulada. El árbol, ubicuo y desaforado, mostraba un poder viscoso: era una criatura sartriana. Por lo menos, puedo interpretar esa imagen con un estilo sartriano, de la misma manera que Proust visitaba las catedrales góticas para verlas al estilo de Ruskin. 
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      El apartado anterior es una muestra de lo que va a ser este libro. En las actividades mentales más simples está presente la creatividad más sorprendente, aunque en embrión. Entre el acto perceptivo y el acto creador no hay un abismo. Una de las posibilidades de la mirada es ser creadora. Valéry se quejaba de que la psicología del arte comenzaba su obra por el tejado. «Es maravilloso oír hablar de creación, de inspiración, etc., y que nadie piense en investigar la formación de la melodía o de la frase más simple.» El reproche de Valéry era justo, y no quiero merecerlo. La actividad creadora hay que analizarla en sus manifestaciones más elementales; en los actos que realizamos tan comúnmente que nos parecen comunes, cuando son sin duda extraordinarios. Lo que la psicología de la inteligencia nos enseña debe aclararnos aún más el proceso transfigurador de la mirada. A ello estarán dedicados los capítulos siguientes. 


      Es curioso que podamos hablar de estilos de ver sin que suene a disparate. En realidad, el estilo, antes que un problema estético, es un problema de teoría de la inteligencia. De los estudios sobre estilos perceptivos solo mencionaré los de Witkin, por razones que más tarde averiguará el lector atento. Este autor distingue dos estilos perceptivos, según los sujetos sean «dependientes» o «independientes» del campo perceptivo. Les diferencia la capacidad para independizar la mirada, libertad que en casos extremos, claramente patológicos, puede estar incluso anulada. Los enfermos con graves lesiones cerebrales pueden sufrir una «dependencia del estímulo» (Bridgeman, 1991), sufren una rutinización del mirar, un encarrilamiento férreo de su vida mental. 


      Lo que caracteriza a la mirada inteligente es que aprovecha con suprema eficacia los conocimientos que posee. Pero, sobre todo, que dirige su actividad mediante proyectos. Cada vez que elegimos dónde mirar y la información que queremos extraer, dejamos que el futuro anticipado por nuestras metas nos guíe. Esta es la estructura básica de todo comportamiento inteligente, incluido el artístico. Lo que caracteriza la creación poética es estar dirigida por un proyecto poético. 


      Analicemos una operación artística: el dibujo. Por ejemplo, ¿cómo se inventa una caricatura? El dibujante tiene que buscar las líneas que definen un rostro. Se trata de una mirada nueva, que ya no está dirigida por automatismos, ni por conceptos perceptivos inconscientemente poseídos, sino por un proyecto. Frente a él tiene una cara, pero lo que quiere ver en ella es algo que no existe: la línea irreal que la define de forma inconfundible y resumida. Hochberg, un gran experto en el estudio de la percepción, se ha ocupado del tema. Considera la caricatura como la captación de una esencia perceptiva, una selección de rasgos que prescinde de aspectos accidentales. Comprobó que los sujetos percibían con mayor rapidez los dibujos esquemáticos, como las caricaturas, que los dibujos más detallados. El dibujante ha limpiado la copiosa maleza de los detalles. Y lo ha hecho forzando su mirada, para conseguir que realizara ese entresaque clarificador. En efecto, la línea del rostro ha quedado «aclarada», como un bosque roturado. 


      Así pues, la mirada se hace inteligente –y por lo tanto creadora– cuando se convierte en una búsqueda dirigida por un proyecto. Ver, oír, escuchar, oler, no son operaciones pasivas, sino exploraciones activas para extraer la información que nos interesa. El lenguaje ha reconocido este dinamismo dirigido, y ha creado, junto a los términos anteriores, eminentemente pasivos, otros en los que subraya la acción: vemos, pero a través del mirar, observar, escrutar, escudriñar. Olemos y olfateamos. Oímos y escuchamos. Gustamos y paladeamos. Tocamos y palpamos. 


      Vemos con tanta facilidad y rapidez que sucumbimos ante el espejismo de la pasividad, como si ver simplemente fuera dejarse impresionar por el objeto. El tacto, que es un sentido lento, nos permitirá asistir como espectadores a nuestra propia actividad perceptiva. Para reconocer un objeto mediante el tacto, el lector comenzará explorándolo con las manos, intentando formarse una imagen de él, buscando alguna línea que enlace en su memoria con
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