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    Mi prima Rachel se publicó por primera vez en 1951 en Londres (Victor Gollancz) y Nueva York (Doubleday).
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    Antiguamente ahorcaban a la gente en Four Turnings.


    Ahora ya no. Ahora los asesinos cumplen el castigo por su crimen en Bodmin, después de un juicio en Assizes. Es decir, si la ley los condena antes de que los mate su propia conciencia. Es mejor así, como una operación quirúrgica. Y entierran el cadáver como Dios manda, aunque en una tumba sin nombre. Cuando yo era pequeño no era así. Recuerdo que, siendo niño, vi a un hombre ahorcado en el cruce de los cuatro caminos. Le habían untado la cara y el cuerpo con pez para que se conservara. No lo bajaron de allí hasta cinco semanas después, y yo lo vi la cuarta.


    Pendía de la horca entre el firmamento y la tierra o, como me dijo mi primo Ambrose, entre el Cielo y el Infierno. Al Cielo no llegaría nunca y el Infierno que conocía lo había perdido para siempre. Ambrose lo tocó con el bastón. Lo veo ahora como aquel día, moviéndose con el viento como una veleta en un pivote oxidado, triste pelele de lo que había sido un hombre. La lluvia le había podrido los pantalones, si no el cuerpo, que colgaban de sus hinchadas piernas hechos jirones, como papel mojado.


    Era invierno y, para celebrarlo, algún gracioso le había puesto una ramita de acebo en la chaqueta. No sé por qué, pero, con siete años de edad, me pareció el colmo del ultraje, aunque no dije nada. Seguro que Ambrose me había llevado allí por algo, para ponerme a prueba tal vez, a ver si echaba a correr o me reía o lloraba. Era mi mentor, mi padre, mi hermano, mi consejero… En fin, era todo mi mundo y siempre estaba poniéndome a prueba. Dimos la vuelta al patíbulo, me acuerdo, y Ambrose seguía tocándolo y pinchándolo con el bastón; después se paró, encendió la pipa y me puso la mano en el hombro.


    –Mira, Philip –dijo–, eso es lo que nos espera al final. A unos en el campo de batalla, a otros en la cama: a cada cual según su destino. No hay escapatoria. Nunca es pronto para aprender la lección. Pero así es como mueren los delincuentes. Es una advertencia para ti y para mí, para que llevemos una vida sobria. –A su lado, miré el balanceo del cadáver como si estuviéramos en la feria de Bodmin y el cadáver fuera la tía Sally, el muñeco del tiro al blanco de las casetas de la feria–. Fíjate en lo que puede deparar a un hombre un momento de pasión –dijo Ambrose–. Ahí tienes a Tom Jenkyn, honrado y tímido, menos cuando bebía más de la cuenta. Es cierto que su mujer siempre lo regañaba por todo, pero eso no es excusa para matarla. Si matáramos a las mujeres por la lengua que tienen todos los hombres seríamos asesinos.


    Ojalá no me hubiera dicho el nombre del ahorcado. Hasta ese momento el cadáver era algo muerto, sin identidad. Lo vería en sueños, horrible, sin vida, lo supe perfectamente desde el momento en que posé la vista en el cadalso. Pero ahora tendría algo que ver con la realidad, con el hombre de ojos húmedos que vendía langostas en el muelle de la ciudad. Los meses de verano se ponía al lado de las escaleras con la nasa y dejaba las langostas en el suelo para que echaran fantásticas carreras que hacían reír a los niños. Lo había visto yo hacía poco tiempo.


    –Bien –dijo, mirándome a la cara–, ¿qué te parece?


    Me encogí de hombros y di un puntapié a la base del cadalso. No quería que Ambrose viera que me afectaba, que me llegaba al corazón y me atemorizaba. Me despreciaría. Ambrose, a sus veintisiete años, era dios de todo lo creado, principalmente de mi pequeño mundo, y lo único que deseaba yo en la vida era ser como él.


    –Tom no tenía tan mala cara la última vez que lo vi –respondí–. Ahora está tan podrido que no serviría ni de cebo para sus langostas.


    Ambrose se echó a reír y me tiró de la oreja.


    –Así se habla –dijo–; eres un auténtico filósofo –y, en un instante de iluminación repentina, añadió–: Si tienes náuseas, vete a vomitar detrás de ese seto y yo no he visto nada.


    Dio la espalda al cadalso y a los cuatro caminos y se alejó por la nueva avenida flanqueada de árboles que empezaba a plantar en aquella época, que atravesaba el bosque y serviría de segunda vía para ir a casa. Me alegré de que se fuera porque no llegué al seto a tiempo. Después me encontraba mejor, aunque me castañeteaban los dientes y tenía mucho frío. Tom Jenkyn volvió a perder identidad, a convertirse en una cosa sin vida, como un saco viejo. Incluso fue la diana de la piedra que le tiré. Con gran atrevimiento, me quedé mirando el cadáver oscilante, pero no pasó nada. La piedra golpeó la ropa sucia con un ruido seco y se asustó. Avergonzado de lo que había hecho, eché a correr por la nueva avenida tras los pasos de Ambrose.


    Bien, eso pasó hace dieciocho años y, que yo recuerde, no volví a pensar mucho en ello... hasta hace unos días. Es curioso que, en momentos de crisis, nos vuelva la infancia a la cabeza como un látigo. No sé por qué no dejo de pensar en el pobre Tom, colgado allí, con las cadenas. Nunca oí contar su historia y son pocos los que la recordarían ahora. Mató a su mujer, o eso dijo Ambrose. Y nada más. Ella siempre lo regañaba, pero eso no era excusa para matarla. Es posible que, siendo aficionado a la bebida, la matara en plena borrachera. Pero ¿cómo? ¿Con qué arma? ¿Con un cuchillo o con sus propias manos? Tal vez aquella noche de invierno Tom fuera de la taberna al muelle haciendo eses, enfebrecido de amor, con la marea alta salpicando las escaleras y la luna llena reflejándose en el agua. ¿Quién sabe qué arranque de fantasía, qué sueños de conquista bullirían en su cabeza inquieta?


    Tal vez llegara a tientas a su casa, detrás de la iglesia, hecho un desastre legañoso, apestando a langosta, y su mujer le echara una bronca por entrar en casa con los zapatos mojados, y le estropeara el sueño y por eso la mató. A lo mejor fue así. Si hay vida después de la muerte, como nos han enseñado, buscaré al pobre Tom y le preguntaré. Soñaremos juntos en el purgatorio. Pero él tenía sesenta años o más y yo tengo veinticinco. Soñaríamos cosas distintas. Así que, Tom, vuelve a las sombras y dame un poco de paz. Hace ya muchos años que quitaron el cadalso, y a ti con él. Te tiré una piedra por ignorancia. Perdóname.


    La cuestión es que la vida hay que soportarla y vivirla. Lo complicado es cómo vivirla. El trabajo diario no presenta dificultades. Seré juez de paz, como Ambrose, y también me llamarán al Parlamento algún día. Seguirán honrándome y respetándome como a toda mi familia antes que a mí. Cultivar bien la tierra, cuidar a la gente. Nadie sabrá jamás la carga de culpabilidad que llevo sobre los hombros ni que todos los días, perseguido por la duda, me hago una pregunta para la que no tengo respuesta. ¿Rachel era inocente o culpable? Tal vez eso también lo averigüe en el purgatorio.


    ¡Qué suave y tierno suena su nombre cuando lo digo en voz baja! Remolonea en la lengua, lento e insidioso, casi como veneno, que sería lo más parecido. Pasa de la lengua a los labios resecos y de los labios vuelve al corazón. Y el corazón controla el cuerpo y también la cabeza. ¿Alguna vez me veré libre de él? ¿Dentro de cuarenta o cincuenta años? O ¿me quedará en el cerebro un rastro de materia descolorida y enferma? ¿Una célula minúscula de la sangre que no se haya precipitado con sus iguales a la fuente del corazón? Tal vez cuando todo se haya hecho y todo se haya dicho no desee verme libre. Por ahora, no lo sé.


    Todavía tengo la casa y la cuido, que es lo que Ambrose habría querido de mí. Remozo las paredes que se llenan de humedad y la mantengo en buen estado. Sigo plantando árboles y arbustos, cubro los montes pelados en los que sopla el viento del este. Al menos dejaré un legado de belleza cuando me muera. Pero no es natural que un hombre esté solo y enseguida todo se le vuelva perplejidad. Y de la perplejidad a la fantasía. Y de la fantasía a la locura. Y vuelvo otra vez a Tom Jenkyn, ahorcado con las cadenas. Quizá él también sufrió.


    Hace dieciocho años Ambrose se fue a pasos largos por la avenida y yo lo seguí. Es posible que llevara puesta la chaqueta que llevo yo ahora. Esta cazadora verde con coderas de cuero. Me parezco tanto a él que podría ser su fantasma. Tengo los mismos ojos, las mismas facciones. El hombre que llamó a los perros con un silbido y dio la espalda al cadalso y al cruce de los cuatro caminos podría ser yo. Bueno, es lo que siempre quise, ser como él, igual de alto, tener los mismos hombros y la misma forma de agacharme, incluso sus largos brazos, sus manos aparentemente torpes, su sonrisa siempre a punto, su timidez en el primer encuentro con desconocidos, lo poco que le gustaban el alboroto y la ceremoniosidad; lo fácil de trato que era con quienes lo servían y lo querían: me halagan los que dicen que yo también soy así; y la fuerza que resultó ser ilusoria, y por eso caímos en el mismo desastre. Últimamente me pregunto si, cuando murió, con la mente perturbada y torturada por la duda y el temor, solo y abandonado en la maldita villa a la que yo no tenía posibilidad de llegar, su espíritu no volaría desde su cuerpo para reunirse con el mío y apoderarse de él, y así vivir otra vez en mí, cometer los mismos errores, contraer de nuevo la enfermedad y morir por segunda vez. Puede que sí. Lo único que sé es que ser tan parecido a él, cosa de la que estaba orgulloso, jugó en mi contra. Ese fue el motivo de la derrota. Si yo hubiera sido de otra forma, ágil y rápido, diestro en el hablar y astuto en los negocios, el año pasado no habría sido más que una sucesión de doce meses como otra cualquiera. Ahora estaría pensando en sentar la cabeza cuanto antes, prepararme para un futuro cómodo, casándome posiblemente y formando una nueva familia.


    Pero yo no era así, ni Ambrose tampoco. Éramos soñadores, poco prácticos, reservados, teníamos grandes teorías que nunca pusimos a prueba y, como todos los soñadores, estábamos dormidos en un mundo despierto. No nos complacían nuestros congéneres y ansiábamos afecto, pero la timidez sometía el impulso a un estado de latencia, hasta que el corazón reaccionó. Cuando sucedió se abrieron las puertas del Cielo y ambos nos creímos en posesión de toda la riqueza del universo para regalarla. Si hubiéramos sido de otra forma habríamos sobrevivido los dos. Rachel habría venido aquí de todos modos. Habría pasado un par de noches y habría seguido su camino. Habríamos hablado de asuntos materiales, habríamos llegado a un acuerdo, se habría leído el testamento formalmente con los abogados alrededor de la mesa y yo, resumiendo la situación con una mirada, le habría asignado una renta anual de por vida y me habría deshecho de ella.


    Las cosas no sucedieron así porque yo me parecía a Ambrose. No sucedieron así porque yo sentía lo mismo que él. Cuando subí a su habitación aquella primera noche, el día en que llegó, y llamé a la puerta y entré agachando la cabeza un poco porque el dintel era bajo, y ella se levantó de la silla de al lado de la ventana y me miró, tenía que haberme dado cuenta, por la mirada de reconocimiento que vi en sus ojos, que no era a mí a quien veía, sino a Ambrose. No a Philip, sino a un fantasma. Tenía que haberse ido en ese momento, hacer su equipaje y marcharse. Tenía que haber vuelto a su casa, a esa villa cerrada, de aire rancio de recuerdos, al ordenado jardín colgante y a la fuente murmuradora del pequeño patio; haber regresado a su país, reseco y caliginoso en pleno verano, austero en invierno bajo un cielo frío y brillante. Tenía que haber sabido por instinto que quedarse conmigo acarrearía la destrucción, no solo la del fantasma al que había encontrado, sino la suya propia, al final.


    Me pregunto si al verme allí tan cohibido y torpe, escocido de resentimiento contra ella, pero vivamente consciente de ser señor y anfitrión, enfurecido con mis enormes pies y mi cuerpo largo, desgarbado y huesudo como el de un potrillo salvaje… Me pregunto si no pensaría en un instante: «Así debía de ser Ambrose de joven, antes de que nos conociéramos. No lo conocí cuando era así», y por eso se quedó.


    Tal vez a Rainaldi, cuando lo vi por primera vez, le pasara otro tanto y por eso me miró con la misma cara de susto al reconocerme, aunque enseguida lo disimuló y, jugueteando con una pluma sobre la mesa de despacho, se quedó pensando un momento y después dijo en voz baja: «¿Ha llegado usted hoy mismo? Entonces, su prima Rachel no lo ha visto». A él también se lo advirtió el instinto. Pero ya era tarde.


    En la vida no se puede dar marcha atrás. No se puede volver al pasado. No hay segundas oportunidades. Aunque esté aquí, vivo y en mi propia casa, me es tan imposible desdecirme de lo dicho y deshacer lo hecho como al pobre Tom Jenkyn en el cadalso, colgado con las cadenas.


    Fue mi padrino, Nick Kendall, quien, el día en que cumplí veinticinco años –hace solo unos meses y, sin embargo, ¡ay Dios, qué lejos parece!–, me dijo en su estilo franco y directo: «Philip, algunas mujeres, muy posiblemente buenas, causan desastres aunque no se les pueda imputar culpa alguna. De alguna manera, todo lo que tocan se convierte en tragedia. No sé por qué te lo digo, pero creo que es mi deber». Y después fue testigo de que yo firmaba el documento que le había llevado.


    No, no se puede volver atrás. El niño que estaba al pie de la ventana de su prima la víspera de su cumpleaños, el que estaba en el umbral de su habitación la noche en que llegó, ya no existe, como el que tiró una piedra a un muerto colgado en el cadalso para procurarse un valor falso. Tom Jerkyn, desecho humano, irreconocible y no llorado: ¿me miraste con piedad hace muchos años, cuando eché a correr por el bosque hacia el futuro?


    Si me hubiera vuelto a mirarte no te habría visto a ti balanceándote con las cadenas, habría visto mi propia sombra.


    

    Capítulo II
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    Cuando nos sentamos a hablar la última noche, antes de que Ambrose iniciara su último viaje, no tuve ninguna corazonada, ninguna premonición de que nunca volveríamos a estar juntos. Era el tercer invierno que, siguiendo la recomendación de los médicos, pasaba en otro país, y me había acostumbrado a su ausencia y a cuidar las tierras entretanto. El primer invierno que se fue todavía estaba yo en Oxford y no lo noté mucho, pero el segundo volví para quedarme definitivamente y lo pasé entero en casa, que era lo que Ambrose quería que hiciera. No eché de menos la vida gregaria de Oxford, la verdad es que me alegré de haber terminado.


    Nunca sentí el menor deseo de estar en otra parte. Aparte de la época escolar en Harrow y después en Oxford, nunca viví en otro sitio, solo en esta casa, a la que había llegado a los dieciocho meses, cuando mis jóvenes padres murieron. Ambrose, con su extravagante generosidad, se apiadó del primito huérfano y me crió personalmente como si fuera un perrito, un gatito o cualquier otro animalillo frágil y abandonado que necesitaba protección.


    Nuestro hogar era raro desde el principio. Cuando cumplí tres años, despachó a la niñera porque me había pegado un azote en el culo con un cepillo del pelo. No recuerdo el incidente, pero me lo contó después.


    –Me enfadé muchísimo –me dijo– al verla azotándote con sus manazas ásperas por no sé qué fechoría trivial que su cerebro de hormiga no llegaba a comprender. Y desde entonces solo yo te alecciono.


    Nunca me dio motivos para lamentarlo. No había hombre más bueno, justo y adorable, ni más comprensivo. Me enseñó las letras de la manera más sencilla posible, recurriendo a las iniciales de todas las palabrotas habidas y por haber… aunque tuvo que estrujarse un poco el cerebro para encontrar veintiséis, pero lo consiguió, advirtiéndome al mismo tiempo que no las dijera en público. Aunque siempre era muy cortés, con las mujeres se cohibía y desconfiaba de ellas; decía que ponían las casas patas arriba. Por eso solo contrataba a hombres para el servicio doméstico, y toda la tribu estaba a las órdenes de Seecombe, que había sido ayuda de cámara de mi tío muchos años.


    Excéntrico tal vez, nada ortodoxo –el país del oeste1 siempre ha sido famoso por sus tipos raros–, pero, a pesar de sus peculiares opiniones sobre la mujer y la crianza de niños, Ambrose no era un ogro. Los vecinos lo apreciaban y lo respetaban y los arrendatarios de las tierras lo adoraban. Antes de que lo atacara el reumatismo, salía de caza en invierno, iba a pescar en verano en una barquita que dejaba fondeada en la ría, salía a cenar y, cuando tenía ganas, invitaba a gente a casa; iba a la iglesia los domingos, aunque me hacía muecas desde el otro lado del banco de la familia cuando el sermón se alargaba mucho, y se esforzaba por inculcarme la pasión que sentía por plantar arbustos raros.


    –Es una forma de creación –me decía– como otra cualquiera. A unos les gusta criar animales, pero yo prefiero criar cosas que nacen de la tierra. No es tan sacrificado y los resultados son mucho más gratificantes.


    Esto tenía alborotados a mi padrino, Nick Kendall, a Hubert Pascoe, el vicario, y otros muchos amigos suyos que lo instaban a aposentarse de una vez y formar una familia, en vez de dedicarse a los rododendros.


    –He criado a un cachorro –replicaba él, tirándome de las orejas–, cosa que me ha quitado veinte años de vida, o me los ha echado encima, según como se mire. Y lo que es más, Philip es un heredero prefabricado, así que no se puede decir que no haya cumplido con mi deber. Lo hará él en mi lugar, cuando le llegue el momento. Y ahora, caballeros, siéntense y disfruten. Como no hay mujeres en la casa, pueden poner los pies encima de la mesa y escupir en la alfombra.


    Naturalmente, nadie hacia semejantes cosas. Ambrose no era nada quisquilloso, pero disfrutaba diciendo estas cosas delante del nuevo vicario, un calzonazos, pobre hombre, con una numerosa tribu de hijas; el oporto seguía circulando por el comedor después del convite dominical y Ambrose me guiñaba un ojo desde la otra punta de la mesa.


    Todavía lo veo encogido y despatarrado en la silla –me contagió esa costumbre–, conteniendo la risa como podía cuando el vicario elevaba su protesta tímida e inútil; pero enseguida, temiendo haberlo herido en sus sentimientos, cambiaba el tono de la conversación intuitivamente, iniciaba temas en los que el vicario se defendía mejor y se tomaba las mayores molestias para procurar que el pobre hombre se encontrara a gusto. Aprendí a apreciar más cualidades suyas cuando iba a Harrow. Las vacaciones pasaban en un suspiro al comparar sus modales y su compañía con los de los mocosos que eran mis compañeros de estudios y con los de los profesores, rígidos y sobrios, desprovistos de humanidad, en mi opinión.


    –No te preocupes –me decía, dándome golpecitos en el hombro, antes de irme, pálido y un poco lloroso, a coger el coche de Londres–. Es solo un proceso de aprendizaje, como domar a un caballo; tenemos que afrontarlo. En cuanto termines los estudios, y cuando te quieras dar cuenta ya los habrás terminado, te traeré a casa para siempre y te prepararé yo.


    –¿Prepararme, para qué? –le pregunté.


    –Eres mi heredero, ¿no? Eso es una profesión en toda regla.


    Wellington, el cochero, me llevaba a Bodmin a coger el coche de Londres y yo me volvía para mirar por última vez a Ambrose, que se quedaba apoyado en su bastón con los perros al lado, los ojos arrugados en un gesto de comprensión y seguridad y sus abundantes rizos que empezaban a blanquear; y, cuando silbaba a los perros y volvía a la casa, yo me tragaba el nudo que tenía en la garganta y notaba las ruedas del coche que me llevaban lejos de allí inevitable, fatalmente, aplastando la gravilla al cruzar el parque hasta la verja blanca, después de la casa del guarda, en dirección a la escuela y la separación.


    Sin embargo, no contó con su salud y, cuando terminé los estudios en la escuela y en la universidad, fue él quien tuvo que marcharse.


    –Me han dicho que si paso otro invierno soportando lluvia a diario terminaré paralizado en una silla de ruedas –me dijo–. Tengo que irme a buscar el sol. A las playas españolas o egipcias o a cualquier sitio del Mediterráneo que sea seco y cálido. No es que quiera ir, pero, por otra parte, que me parta un rayo si quiero terminar la vida paralizado. El plan tiene una ventaja: volveré con plantas que solo yo tendré. Ya veremos cómo medran los diablillos en suelo cornuallés.


    El primer invierno vino y se fue, como el segundo. Se divirtió bastante y no creo que le pesara la soledad. Volvía con Dios sabe cuántos árboles, arbustos, flores y plantas de todas las formas y colores. Las camelias lo apasionaban. Empezamos a plantarlas en una parcela para ellas solas y no sé si es que tenía mucha mano para las plantas o si hacía magia, pero el caso es que prosperaron desde el principio y no perdimos ninguna.


    Y pasaron los meses hasta el tercer invierno. Ese año decidió ir a Italia. Quería ver algunos jardines de Florencia y Roma. Ninguna de esas dos ciudades era cálida en invierno, pero le dio igual. Alguien le había dicho que el aire era seco, aunque frío, y que no tenía que temer la lluvia. Aquella noche nos quedamos hablando hasta tarde. Era bastante trasnochador y a menudo nos quedábamos en la biblioteca hasta la una o las dos de la madrugada, a veces en silencio, otras hablando, los dos con las largas piernas estiradas hacia el fuego y con los perros tumbados a nuestros pies. He dicho antes que no tuve ninguna corazonada, pero ahora, pensándolo otra vez, puede que él sí. No dejaba de mirarme pensativamente, como si algo lo confundiera, y de mirarme a mí pasaba a mirar los paneles de las paredes de la habitación y los cuadros, y después el fuego y a continuación a los perros adormilados.


    –Me gustaría que vinieras conmigo –dijo de repente.


    –No tardaría nada en hacer el equipaje –contesté.


    Sonrió e hizo un gesto negativo con la cabeza.


    –No –dijo–, lo he dicho en broma. No podemos ausentarnos los dos a la vez tantos meses. Ser terrateniente conlleva unas responsabilidades, ya sabes, aunque no todo el mundo opina que yo las cumpla.


    –Podría acompañarte hasta Roma –dije, entusiasmado con la idea– y, si el tiempo no lo impide, en Navidad estaría otra vez de vuelta.


    –No –dijo, hablando despacio–, no, no; era solo un capricho. Olvídalo.


    –Te encuentras bien, ¿verdad? –dije–. No te duele nada, ¿no?


    –¡No, no, por Dios! –se rió–. ¿Por quién me tomas? ¡Que no estoy inválido! Hace meses que el reúma no me molesta nada. Lo que pasa, querido Philip, es que me pongo muy tonto con mi casa. Cuando tengas mi edad, a lo mejor te pasa lo mismo que a mí.


    Se levantó y se acercó a la ventana. Descorrió las gruesas cortinas y se puso a mirar el césped. Hacía una noche silenciosa y serena. Las grajillas se habían ido a dormir y los búhos guardaban silencio por una vez.


    –Me alegro de haber terminado los caminos y de haber acercado el césped a la casa –dijo–. Y sería más bonito todavía si la hierba bajara suavemente hasta ahí, a la altura del prado del pony. Un día tienes que cortar toda la maleza para que se vea el mar.


    –¿Cómo dices? –pregunté–. ¿Tengo que hacerlo yo? ¿Por qué no tú?


    No respondió enseguida.


    –Es lo mismo –dijo al fin–, es lo mismo. Da igual. Pero acuérdate.


    Don, mi viejo retriever, levantó la cabeza y lo miró. Había visto las cajas atadas con cuerdas en el vestíbulo y sabía que se iba a ir. Se levantó con esfuerzo y se acercó a Ambrose con el rabo entre las patas. Lo llamé en voz baja, pero no me hizo caso. Vacié la pipa en la chimenea. El reloj del campanario dio la hora. Oí a Seecombe en las dependencias de los criados, estaba regañando al chico de la despensa.


    –Ambrose –dije–, Ambrose, déjame ir contigo.


    –No seas idiota, Philip, vete a la cama –me contestó.


    Y nada más. El asunto quedó zanjado. Al día siguiente, mientras desayunábamos, me dio las últimas instrucciones sobre lo que había que plantar en primavera y algunas cosas más, que quería que hiciera antes de su regreso. De pronto le dio el capricho de hacer un pequeño estanque en un terreno pantanoso del parque, junto a la entrada del sendero del este, que se tendría que cavar y proteger con un terraplén durante el invierno, si el tiempo lo permitía. Enseguida llegó la hora de partir. A las siete habíamos terminado de desayunar, porque tenía que salir de casa temprano. Haría noche en Plymouth y zarparía con la marea de la mañana. El barco, un mercante, lo llevaría a Marsella y desde allí iría a Italia como quisiera; le apetecía un viaje largo en barco. Hacía una mañana húmeda y desapacible. Wellington trajo el carruaje hasta la puerta y no tardó nada en cargar todos los bultos. Los caballos estaban inquietos, con ganas de arrancar. Ambrose se volvió hacia mí, me puso la mano en el hombro y me dijo:


    –Cuida de todo, no me falles.


    –Eso es un golpe bajo –le respondí–. No te he fallado nunca, hasta ahora.


    –Eres muy joven –dijo–. Te he cargado con una gran responsabilidad. En fin, ya sabes que todo lo que tengo es tuyo.


    Creo que si en ese instante hubiera insistido me habría dejado ir con él. Pero no dije nada. Seecombe y yo lo acompañamos al carruaje con sus mantas de viaje y sus bastones; abrió la ventanilla y nos sonrió.


    –Wellington –dijo–, vámonos.


    Y se fueron por el camino; en ese momento empezó a llover.


    Las semanas pasaban igual que los dos inviernos anteriores. Lo echaba de menos, como siempre, pero tenía muchas cosas que atender. Cuando quería estar con alguien me iba a ver a mi padrino, Nick Kendall, cuya única hija, Louise, era solo unos años menor que yo y amiga mía desde la infancia. Era una chica leal, nada caprichosa y bastante guapa. A veces Ambrose nos tomaba el pelo diciendo que un día nos casaríamos, pero confieso que jamás pensé en ella de esa forma.


    Su primera carta llegó a mediados de noviembre, en el mismo barco que lo había llevado a Marsella. El viaje había transcurrido sin incidentes, con buen tiempo, menos en el golfo de Vizcaya, donde había un poco de marejada. Se encontraba bien, bastante animado y con ganas de emprender el viaje a Italia. No quería hacerlo en diligencias, porque se desviaban hasta Lyon, así que alquilaría caballos y un vehículo con la intención de viajar por la costa hasta Italia, y después dirigirse a Florencia. A Wellington no le gustaron mucho las noticias y predijo un accidente. Estaba firmemente convencido de que ningún francés sabía conducir y de que todos los italianos eran ladrones. Sin embargo, Ambrose sobrevivió y la siguiente carta llegó de Florencia. Yo las guardaba todas, las tengo ahora mismo delante de mí. ¡Cuánto las releí en los siguientes meses! Las manoseaba, les daba la vuelta, las leía una y otra vez, como si tocándolas pudiera extraerles más información que la que me daba lo escrito.


    Fue al final de esta primera carta de Florencia, donde al parecer había pasado la Navidad, cuando habló por primera vez de la prima Rachel.


    He conocido a una familiar nuestra –decía–. Te he hablado alguna vez de los Coryn, que vivían en una casa a orillas del Tamar que tuvieron que vender y ya no es de la familia. Un Coryn se casó con una Ashley hace dos generaciones, como puedes comprobar en el árbol genealógico. Una descendiente de esa rama nació y vivió en Italia a cargo de un padre falto de dinero y de una madre italiana; se casó joven con un noble italiano llamado Sangalletti, que, al parecer, perdió la vida en un duelo estando borracho y dejó a su mujer cargada de deudas en una villa vacía. No tuvieron hijos. La condesa Sangalletti o, como prefiere ella referirse a sí misma, mi prima Rachel, es una mujer sensata y agradable y se ha tomado la molestia de enseñarme los jardines de Florencia, y me enseñará también los de Roma, porque coincidiremos allí.


    Me alegré de que Ambrose hubiera encontrado una amiga que además era tan aficionada a los jardines como él. No conocía a nadie en Florencia ni en Roma, por eso yo temía que le costara encontrar amistades inglesas, pero al menos se trataba de una persona cuya familia procedía de Cornualles, por lo que ya tenían dos cosas en común.


    La siguiente carta consistía prácticamente en una lista de jardines que, aunque no estaban en su mejor momento en esa época del año, debieron de causarle una gran impresión. Y también nuestra pariente.


    Empiezo a tener verdadera consideración por nuestra prima Rachel –me contó a principios de primavera– y me aflige bastante pensar en lo que ha tenido que sufrir por causa de ese tal Sangalletti. Estos italianos son unos canallas y unos traidores, no se puede negar. Sus modales y su físico son tan ingleses como los tuyos y los míos, como si hubiera vivido a orillas del Tamar hasta ayer mismo. No se cansa de oírme hablar de casa ni de todo lo que tengo que contarle. Es muy inteligente, pero gracias a Dios sabe cuándo callar. No es de las que hablan sin parar, como tantas otras. Me ha encontrado un alojamiento excelente en Fiesole, cerca de su villa y, cuando empiece el buen tiempo pasaré muchos ratos en su casa, sentado en la terraza o entreteniéndome en los jardines que, al parecer, son famosos por su trazado y por las estatuas, aunque de eso no entiendo mucho. No sé cómo sobrevive, pero deduzco que ha tenido que vender muchos objetos valiosos de la villa para pagar las deudas de su marido.


    Pregunté a mi padrino, Nick Kendall, si se acordaba de los Coryn. Se acordaba, sí, y no tenía muy buena opinión de ellos.


    –Eran unos irresponsables, cuando yo era pequeño –me dijo–. Dilapidaron su fortuna y sus propiedades en el juego y ahora la casa, que está a la orilla del Tamar, no es más que una granja derruida. Empezó a desmoronarse hace cuarenta años. El padre de esa mujer tiene que ser Alexander Coryn: si no me engaño, desapareció en el continente. Era el segundo hijo de un hijo segundo. Pero no sé qué fue de él. ¿Ambrose te ha dicho la edad que tiene esa condesa?


    –No –dije–, solo me ha contado que se casó muy joven, pero no me ha dicho cuánto hace de eso. Supongo que será una mujer madura.


    –Seguro que es encantadora, para que el señor Ashley se haya fijado en ella –comentó Louise–. Nunca ha admirado a una mujer, que yo sepa.


    –Ese será el secreto –dije–, que será feúcha y sencilla, y por eso no se cree en la obligación de halagarla. Cuánto me alegro.


    Recibimos un par de cartas más, deshilvanadas, con pocas novedades. Acababa de llegar de cenar con nuestra prima Rachel o iba a salir a cenar con ella. Decía que tenía muy pocos amigos capaces de aconsejarla desinteresadamente en sus asuntos y presumía de poder hacerlo él. Por eso le estaba muy agradecida. Aunque se interesaba por muchas cosas, curiosamente parecía una mujer solitaria. No podía haber tenido nada en común con Sangalletti y le había confesado que toda la vida había deseado tener amigos ingleses. «Tengo la sensación de haber hecho algo bueno –decía–, aparte de reunir centenares de plantas nuevas para llevármelas a casa cuando vuelva.»


    Después pasó un tiempo. No decía nada de cuándo volvería, pero solía regresar hacia finales de abril. El invierno había sido largo y severo, con grandes e inesperadas heladas, tan poco habituales en el país del oeste. Se habían estropeado algunas camelias jóvenes y yo deseaba que tardara un poco en volver, para que no se encontrara con los vientos crudos y las fuertes lluvias que todavía no se habían ido.


    Poco después de Pascua recibimos otra carta.


    Querido muchacho –decía–, estarás intrigado por mi largo silencio. La verdad es que nunca me imaginé que tuviera que escribirte una carta como la presente. Los caminos de la Providencia son inescrutables. Me conoces tan bien que tal vez hayas sospechado algo de la agitación en la que vivo desde hace unas semanas. «Agitación» no es la palabra exacta. Creo que tendría que decir perplejidad dichosa, que se está convirtiendo en certidumbre. No he tomado ninguna decisión precipitada. Como muy bien sabes, soy un hombre muy metódico que no cambiaría su forma de vida por un capricho. Pero, desde hace unas semanas, sé que no podía hacer otra cosa. Encontré lo que nunca había encontrado y no creía que existiera. Todavía no doy crédito a lo que ha ocurrido. He pensado a menudo en ti, pero me faltaban la tranquilidad y la serenidad necesarias para escribirte, hasta hoy. Tienes que saber que tu prima Rachel y yo nos casamos hace quince días. Ahora estamos juntos en Nápoles, de luna de miel, y tenemos intención de volver pronto a Florencia. Y después, no sé decirte. No hemos hecho ningún plan y, de momento, ni ella ni yo deseamos vivir más allá del presente.


    Espero que un día no muy lejano la conozcas, Philip. Podría decirte tantas cosas de su aspecto personal que te aburriría, y de su bondad y su auténtica ternura y su cariño. Ya lo verás todo con tus propios ojos. No sabría decir por qué, de entre todos los hombres, me ha elegido a mí, que soy el mayor cínico y el más gruñón de los que odian a las mujeres. Me toma el pelo a costa de eso y yo reconozco la derrota. Que me haya derrotado una persona como ella es, en cierto modo, una victoria. Diría que soy el vencedor, no el vencido, si no fuera una idea tan condenadamente vanidosa.


    Da la noticia a todo el mundo, junto con mis bendiciones y las de Rachel, y no olvides, queridísimo niño y cachorrito, que este matrimonio, a mi edad, no resta ni una pizca de intensidad al profundo afecto que te profeso; al contrario, lo incrementa, y ahora que me considero el hombre más feliz, me propongo hacer mucho más por ti, y además cuento con su ayuda. No tardes en escribirme y, si te ves capaz, añade unas palabras de bienvenida para tu prima Rachel.


    Con todo mi cariño,


    Ambrose


    La carta llegó sobre las cinco y media, cuando acababa de comer. Afortunadamente estaba solo. Seecombe había traído la cartera del correo y me la había dejado. Guardé la carta en el bolsillo, salí al campo y fui hasta el mar. El sobrino de Seecombe, que llevaba el molino de la playa, me saludó. Había tendido la red a secar en el muro de piedra. Ni le contesté; debió de pensar que estaba de mal humor. Subí por las rocas hasta una repisa estrecha que se asomaba a la bahía en la que me bañaba en verano. Ambrose fondeaba a unos cincuenta metros de la costa y yo iba nadando hasta la barca. Me senté, saqué la carta del bolsillo y volví a leerla. Si hubiera podido sentir una chispa de comprensión, de alegría, un solo rayo de simpatía por esos dos que ahora compartían felicidad en Nápoles, me habría aliviado la conciencia. Avergonzado por mi reacción y muy enfadado por mi egoísmo, no supe encontrar buenos sentimientos en mi corazón. Allí me quedé, paralizado de tristeza, mirando el mar liso, en calma. Acababa de cumplir veintitrés años y todavía me encontraba tan solo y perdido como hacía mucho tiempo, en un banco de cuarto curso, en Harrow, sin amigos ni nada a lo que agarrarme, ante un mundo nuevo de experiencias desconocidas que no deseaba.


    

    Capítulo III
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    Lo que más me avergonzaba, creo, era lo mucho que se alegraban sus amigos, el placer sincero y genuino que sentían por su bienestar. Me llovían las enhorabuenas como mensajero de Ambrose y, a pesar de todo, tenía que sonreír, darles la razón y decirles que siempre había sabido que tenía que ocurrir. ¡Qué hipócrita, qué traidor! Ambrose me había inculcado tanto el desprecio por las personas falsas y por la hipocresía que verme de pronto fingiendo se me hacía insoportable.


    «Es lo mejor que le podía pasar.» ¡Cuantas veces tuve que oírlo y repetirlo! Empecé a evitar a los vecinos y a esconderme en casa, en los bosques de los alrededores, para no encontrarme con caras de alegría y bocas que babeaban de felicidad. Si iba a las granjas o a la ciudad no tenía escapatoria. En cuanto los arrendatarios o los conocidos de aquí o de allá me echaban la vista encima, ya estaba condenado a charlar con ellos. Como actor regularcillo, me obligaba a sonreír con la sensación de que la piel se resistía a hacerlo; pero tenía que responder a las preguntas con un entusiasmo que me ponía malo, el entusiasmo que se espera cuando se habla de una boda.


    –¿Volverán pronto a casa?


    Para esto solo había una respuesta:


    –No sé. Ambrose no me lo ha dicho.


    Se especulaba mucho sobre el aspecto, la edad y la apariencia general de la novia, y yo respondía: «Es viuda y tiene tanta afición a los jardines como él».


    Todos asentían como está mandado, no podía pedirse nada mejor, lo ideal para Ambrose. Y a continuación, risas, bromas y mucha juerga a costa de la rendición al matrimonio de un soltero empedernido. Y la bruja de la señora Pascoe, la mujer del vicario, no paraba de hurgar en ese detalle como si se vengara por todos los insultos que Ambrose había dedicado a la sagrada institución.


    –Ya verá cuántos cambios habrá ahora, señor Ashley –repetía cada vez que se le presentaba la oportunidad–. Se acabó lo de hacer siempre lo que les venga en gana. Y eso está muy bien. Por fin habrá alguien que ponga orden entre los criados; ya me imagino la cara que pondrá Seecombe. Lleva mucho tiempo haciendo su santa voluntad.


    En eso tenía toda la razón. Creo que Seecombe era el único aliado con el que podía contar, pero procuraba no alinearme con él y no le permitía los intentos de sincerarse conmigo.


    –No sé qué decir, señorito Philip –murmuraba, tristón y resignado–. Una señora en la casa lo pondrá todo patas arriba y ya no sabremos ni dónde estamos. Primero será una cosa, después otra y probablemente la señora nunca estará satisfecha, por mucho que nos esforcemos en complacerla. Creo que ha llegado el momento de retirarme y dar paso a un hombre más joven. Tal vez pueda decírselo usted al señor Ambrose, cuando le escriba.


    Le contesté que no dijera tonterías, que Ambrose y yo estaríamos perdidos sin él, pero hizo un gesto negativo con la cabeza y siguió moviéndose por la casa con la cara larga, sin desaprovechar ninguna oportunidad de aludir al triste futuro que nos esperaba: que las horas de comer no serían las mismas, sin duda; que habría cambios en el mobiliario; que recibirían órdenes de limpiar sin tregua, de la mañana a la noche, sin descanso para nadie y, como broche final, hasta los pobres perros tendrían que desaparecer. Esta profecía, pronunciada con voz sepulcral, me devolvió un poco del sentido del humor que había perdido y me eché a reír por primera vez desde que leí la carta.


    ¡Qué estampa había pintado Seecombe! Me imaginé un regimiento de criadas con escobas y plumeros quitando las telarañas de toda la casa, mientras el viejo mayordomo, con su típico puchero en el labio inferior, las miraba sin pestañar críticamente. Su pesimismo me hacía gracia, pero me irritaba mucho que otras personas abundaran en esa clase de comentarios… incluso Louise Kendall, que, conociéndome como me conocía, podía haber tenido la delicadeza de callarse.


    –Menos mal que por fin veremos paños nuevos en la biblioteca –dijo con alegría–. Los de ahora se han puesto grises, de lo viejos y gastados que están, aunque seguro que ni te habías fijado. Y habrá flores en la casa, ¡eso sí que será una mejora! ¡La sala de estar será por fin lo que tiene que ser! Siempre me pareció una pena que no se usara. La señora Ashley la amueblará, sin duda, y la llenará de libros y cuadros de su villa italiana.


    Y siguió hablando sin tregua, enumerando mentalmente una lista completa de innovaciones, hasta que se me agotó la paciencia y le dije, cortante:


    –¡Louise, por el amor de Dios, deja el tema de una vez! Me pone malo y estoy harto de oírlo.


    Se calló al instante y me miró con sagacidad.


    –No estarás celoso por casualidad, ¿verdad? –me dijo.


    –¡No seas necia! –le contesté.


    Fue muy feo llamarla necia, pero nos conocíamos tanto que la consideraba una hermana menor y le tenía poco respeto.


    Después se quedó callada y, cuando volvió a salir el manido tema en la conversación, vi que me miraba y que procuraba cambiarlo. Se lo agradecí mucho.


    El que me remató fue mi padrino, su padre, Nick Kendall, sin darse cuenta de lo que hacía naturalmente, y habló con franqueza, en su estilo llano y directo.


    –¿Has hecho algún plan para el futuro, Philip? –me preguntó una noche que fui a cenar con ellos.


    –¿Planes, señor? No –respondí, sin saber muy bien a qué se refería.


    –Es pronto todavía, claro –contestó–, y supongo que no podrás hacerlos hasta que Ambrose y su mujer vuelvan a casa. Me preguntaba si habrías pensado en buscar una casita para ti en los alrededores.


    Tardé en comprender.


    –¿Qué necesidad tengo? –le pregunté.


    –Bueno, las cosas han cambiado un poco, ¿no? –dijo con toda naturalidad–. Lo normal es que Ambrose y su mujer quieran estar juntos. Y si tienen familia, un hijo, las cosas no serán lo mismo para ti, ¿verdad? Estoy seguro de que Ambrose no permitirá que pierdas nada con el cambio y te comprará una casa a tu gusto. Como es lógico, es posible que no tengan hijos, pero, por otra parte, no hay motivo para suponer que no los vayan a tener. Tal vez prefieras construir. A veces da mejor resultado construir tu propia casa que comprar una que esté en venta.


    Siguió hablando de varios sitios que podían interesarme en treinta kilómetros a la redonda y agradecí que no esperara ninguna respuesta por mi parte. Lo cierto es que me pesaba tanto el corazón que no podía responder. Lo que insinuaba era tan nuevo e inesperado que me impedía pensar y no tardé en inventarme una excusa para irme. Celoso, sí, supuse que Louise tenía razón. Los celos de un niño que de pronto tiene que compartir con una desconocida a la única persona de su vida.


    Igual que Seecombe, me había imaginado haciendo todo lo posible por aceptar costumbres nuevas e incómodas: apagar la pipa, ponerme de pie, esforzarme por conversar, ejercitarme en el tedio riguroso de la compañía femenina… Y ver a Ambrose –¡ay, Dios!– convertido en un tontorrón hasta el punto de tener que salir de la sala de estar por pura vergüenza ajena. No se me había ocurrido pensar que podrían marginarme, que dejara de quererme, que me echaran de mi casa con una pensión, como un criado. Llegaría un niño que llamaría padre a Ambrose y a mí ya no me necesitaría para nada.


    Si esa posibilidad me la hubiera insinuado la señora Pascoe, la habría desechado por maliciosa y la habría olvidado. Pero que mi propio padrino me lo pusiera tan claro con esa calma era otra cosa muy distinta. Volví a casa mareado de incertidumbre y de tristeza. No sabía qué hacer ni cómo comportarme. ¿Tendría que pensar en algún plan, como decía mi padrino? ¿Buscarme una casa? ¿Prepararme para ir a otra parte? No quería vivir en ningún otro sitio ni tener otra finca. Ambrose me había criado y educado solo para esta. Era mía. Era suya. Era de los dos. Pero ya no, todo había cambiado. Recuerdo que, después de la visita a los Kendall, anduve vagando por la casa; la veía con ojos nuevos, y los perros, al notar mi desasosiego, me seguían, tan desconcertados como yo. Mi antigua habitación infantil, deshabitada desde hacía mucho tiempo, donde se instalaba la sobrina de Seecombe una vez a la semana, cuando venía a ocuparse de la ropa blanca, adquirió una nueva dimensión. La vi recién pintada, y mi pequeño bate de críquet, que todavía estaba en una estantería cubierto de telarañas, entre libros polvorientos, en la basura. Nunca había pensado en los recuerdos que encerraba esa habitación, cada vez que entraba o salía de ella una vez cada dos meses, tal vez, con una camisa para remendar o unos calcetines para zurcir. Ahora la quería para mí otra vez, sería mi refugio del mundo exterior. Sin embargo, se iba a convertir en un lugar ajeno y sofocante que olería a leche hervida y a mantas puestas a secar, como las salas de estar de las casas en las que había niños pequeños, a las que iba de visita tan a menudo. Me imaginaba críos gateando por el suelo, chillando y moviéndose todo el tiempo, haciéndose chichones en la cabeza y raspándose los codos; o peor, subiéndose a mi regazo y haciendo pucheros si les negaba ese capricho. ¡Ay, Dios! ¿Esto era lo que le esperaba a Ambrose?


    Hasta ese momento, cuando pensaba en mi prima Rachel –cosa que hacía pocas veces, porque enseguida me quitaba el nombre de la cabeza como se suele hacer con las cosas desagradables– me la imaginaba parecida a la señora Pascoe, pero peor. De facciones grandes y huesudas, con una vista de lince para detectar el polvo, tal como profetizaba Seecombe, y con una risa tan excesivamente fuerte en presencia de invitados que me estremecía por Ambrose. A partir de ese día mi prima adquirió otras proporciones. Tan pronto era monstruosa, igual que la pobre Molly Bate de West Lodge, a la que uno procuraba no mirar por pura delicadeza, como pálida y consumida en una silla, tapada con una toquilla y con aires de inválida irritable, mientras una enfermera se afanaba en el fondo de la habitación preparando medicinas con una cuchara. Tan pronto era una mujer madura y enérgica como melindrosa y más joven que Louise: mi prima Rachel tenía doce personalidades o más, a cual más aborrecible. La veía obligando a Ambrose a ponerse de rodillas para jugar a los ositos, con los niños a caballo, y él prestándose al juego con humildad, sin ninguna dignidad. O envuelta en muselina, con una cinta en el pelo, haciendo pucheros y moviendo los rizos con mucho donaire y afectación, mientras Ambrose la miraba desde su silla sonriendo como un idiota.


    A mediados de mayo, cuando llegó otra carta diciendo que finalmente habían decidido quedarse en el extranjero todo el verano, sentí un alivio tan grande que me habría puesto a gritar. Me parecía que era el mayor traidor del mundo, pero no podía evitarlo.


    Tu prima Rachel está todavía tan preocupada por la cantidad de asuntos que tienen que quedar resueltos antes de ir a Inglaterra –decía la carta–, que, a pesar de la amarga decepción, como puedes imaginarte, hemos decidido retrasar la vuelta a casa de momento. Hago todo lo que puedo, pero una cosa es la ley italiana y otra la nuestra, y conciliar las dos requiere un esfuerzo ímprobo. Creo que estoy gastando un dineral, pero es por una buena causa y no me quejo. Hablamos de ti a menudo, mi querido niño, y me gustaría que estuvieras con nosotros,


    y después preguntaba por el trabajo en casa y el estado de los jardines con el fervor y el interés de costumbre: a mí me parecía que debía de estar loco por haber creído ni por un momento que Ambrose podía cambiar.


    Lógicamente, a todos nuestros vecinos les decepcionó mucho que no vinieran a casa aquel verano.


    –Tal vez –dijo la señora Pascoe, con una sonrisa significativa– el estado de salud de la señora Ashley le impida viajar.


    –Eso no lo sé –le contesté–. Ambrose decía en la carta que habían pasado una semana en Venecia y que habían vuelto los dos con reumatismo.


    Se quedó con cara de tonta.


    –¿Reumatismo? ¿Su mujer también? –dijo–. ¡Qué mala suerte! –y añadió pensativamente–: Debe de ser mayor de lo que creía.


    ¡Qué mujer tan necia, que solo sabía pensar en una cosa! Yo tenía reúma en las rodillas a los dos años. «Crecer duele», me decían mis mayores. A veces todavía me duelen después de un chaparrón. A pesar de todo, había algunas semejanzas entre los pensamientos de la señora Pascoe y los míos. Mi prima Rachel era una jovencita de unos veinte años. De pronto tenía el pelo blanco otra vez e incluso necesitaba un bastón y, cuando no plantaba rosas en el jardín italiano que no alcanzaba a imaginarme, la veía sentada a una mesa dando golpes con el bastón en el suelo, con media docena de abogados alrededor que hablaban en italiano todos a la vez, y mi pobre Ambrose, sentado a su lado pacientemente.


    ¿Por qué no volvía él a casa y que se las arreglara ella sola con sus asuntos?


    De todos modos, me animé cuando la novia melindrosa se convirtió en una matrona mayor atormentada por el lumbago donde más duele. La habitación infantil desapareció y vi la sala de estar transformada en un tocador de señora, con biombos por todas partes, fuegos inmensos en la chimenea, incluso en pleno verano, y una voz irritante llamando a Seecombe, pidiéndole más carbón, que la corriente la estaba matando. Volví a canturrear cuando iba a caballo, a azuzar a los perros para que persiguieran gazapos, a bañarme en el mar antes de desayunar, a dar una vuelta por la ría en la barquita de Ambrose cuando hacía buen viento y a tomar el pelo a Louise con las modas de Londres cuando se iba a pasar allí la temporada de verano. A los veintitrés años, uno se anima fácilmente por nada. Mi casa seguía siendo mi casa. Nadie me la había quitado.


    Después, en invierno, el tono de las cartas cambió. Al principio imperceptiblemente, casi no me daba cuenta, pero al releerlas percibí una sensación tensa en todo lo que decía, como un matiz de ansiedad oculto que iba apoderándose de mi primo. Nostalgia de su casa, en parte, eso estaba claro. El deseo de volver a su país, a sus tierras, pero sobre todo me llamó la atención algo semejante a la soledad, por tratarse de un hombre que hacía solo diez meses que se había casado. Decía que el largo verano y el otoño habían sido agotadores y que el invierno se acercaba antes de lo acostumbrado. Aunque la villa estaba en un alto, le faltaba aire; decía que iba de una habitación a otra como un perro antes de una tormenta, pero la tormenta no llegaba. No había forma de que el aire se limpiara y habría dado el alma por empaparse de lluvia, aunque lo dejara inválido.


    Nunca he sufrido dolores de cabeza –decía–, pero ahora los tengo a menudo. A veces me dejan ciego. Estoy harto de ver el sol. Te echo de menos más de lo que puedo decir. Tengo tantas cosas que contarte, y es tan difícil por carta… Hoy mi mujer ha ido a la ciudad, por eso he aprovechado la oportunidad para escribirte.


    Era la primera vez que la llamaba «mi mujer». Hasta entonces siempre había dicho Rachel o «tu prima Rachel», y las palabras «mi mujer» me sonaron formales y frías.


    Durante el invierno, en las cartas no hablaba de volver a casa, pero siempre expresaba un intenso deseo de saber las novedades y comentaba cualquier detalle trivial que le hubiera contado yo, como si no le interesara ninguna otra cosa.


    En Pascua no hubo noticias, tampoco en Pentecostés, y empecé a preocuparme. Se lo conté a mi padrino y me dijo que seguramente no llegaba el correo por culpa del mal tiempo. Se sabía que en Europa habían caído nevadas tardías y seguramente no tendríamos noticias de Florencia hasta finales de mayo. Hacía ya más de un año que Ambrose se había casado, y dieciocho meses desde que se fue de casa. El alivio que sentí por su ausencia después de que se casara se tornó preocupación por si no volvía nunca. Era evidente que un verano le había afectado la salud. ¿Qué consecuencias tendría el segundo? Por fin, en julio llegó una carta breve e incoherente, como si no la hubiera escrito él. Incluso la letra, generalmente muy clara, se desparramaba por el papel como si le costara trabajo sujetar la pluma.


    Algo me pasa –decía–, te habrás dado cuenta por la última carta. Pero prefiero que no se lo digas a nadie. Ella me vigila todo el tiempo. Te he escrito varias veces, pero no puedo confiar en nadie y, si no puedo llevar yo mismo las cartas al correo, es posible que no te lleguen. Desde que me he puesto enfermo no puedo andar mucho. En cuanto a los médicos, no me fío de ninguno. Son mentirosos, todos ellos. El nuevo, recomendado por Rainaldi, es un asesino, pero es que no podía ser otra cosa, viniendo de donde viene. De todos modos, conmigo lo van a pasar muy mal porque voy a ganarles la partida.


    Después había un espacio en blanco y algo garabateado que no pude descifrar, y, al final, la firma.


    Pedí al mozo que me ensillara el caballo y me fui a casa de mi padrino a enseñarle la carta. Lo afectó tanto como a mí.


    –Parece una crisis nerviosa –dijo inmediatamente–. No me gusta nada. Esta carta no la puede haber escrito en su sano juicio. Espero que… –se calló y frunció los labios.


    –¿Qué espera? –le pregunté.


    –Tu tío Philip, el padre de Ambrose, murió de un tumor en el cerebro. Lo sabías, ¿verdad? –dijo escuetamente.


    No me lo habían contado nunca y así se lo dije.


    –Antes de que nacieras, claro está –dijo–. Nunca se habló mucho del asunto en la familia. No sé si estas cosas son hereditarias o no, y los médicos tampoco lo saben. La ciencia médica no ha avanzado tanto. –Leyó la carta otra vez con las gafas puestas–. Naturalmente, existe otra posibilidad y, aunque es muy improbable, yo la preferiría.


    –¿De qué se trata?


    –Podría ser que Ambrose la escribiera borracho.


    Si no hubiera sido mi padrino y no hubiera tenido más de sesenta años, le habría partido la cara por insinuarlo siquiera.


    –Jamás en mi vida lo he visto borracho –le dije.


    –Ni yo –contestó secamente–. Solo pretendo elegir entre dos males. Creo que debes hacerte a la idea de viajar a Italia.


    –Eso –repliqué– ya lo había decidido antes de venir a verle.


    Y volví a casa sin la menor idea de cómo emprender el viaje.


    De Plymouth no zarpaba ningún barco que pudiera servirme. Tuve que ir a Londres y desde allí a Dover, coger un paquebote hasta Boulogne y cruzar Francia hasta Italia en diligencia. Si no sufría ningún retraso, tardaría unas tres semanas en llegar a Florencia. Hablaba muy poco francés y nada de italiano, pero me daba igual, siempre y cuando pudiera llegar a Ambrose. Me despedí brevemente de Seecombe y los demás criados y les dije que solo quería hacer una visita rápida a su señor, pero no les conté nada de su estado de salud, y así partí hacia Londres una bonita mañana de julio, con la perspectiva de un viaje de tres semanas en países desconocidos.


    Cuando el carruaje llegó al camino de Bodmin vi al mozo que cabalgaba hacia nosotros con la cartera del correo. Pedí a Wellington que se detuviera y el mozo me pasó la cartera. Había una posibilidad entre un millar de que encontrara otra carta de Ambrose, pero resultó que sí. Me quedé con el sobre y mandé al mozo a casa. Mientras Wellington fustigaba a los caballos, saqué la hoja de papel y la acerqué a la ventanilla para verla mejor.


    La letra era horrible, casi ilegible.


    Por el amor de Dios ven enseguida. Por fin ha podido conmigo, Rachel, mi tormento. Si te retrasas, tal vez sea tarde.


    Ambrose


    Y nada más. Ni fecha en el papel ni señas en el sobre, que estaba lacrado con su sello.


    Me quedé con la carta en la mano sabiendo que no había poder terrenal ni divino que pudiera llevarme a su lado antes de mediados de agosto.


    

    Capítulo IV
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    Cuando llegamos a Florencia y nos dejaron a todos los pasajeros en una hospedería a orillas del Arno, tenía la sensación de que el viaje había durado una vida entera. Era el 15 de agosto. No hay viajero que, al poner el pie en el continente europeo por primera vez, se quedara menos impresionado que yo. Las carreteras que recorrimos, las montañas, los valles, las ciudades francesas o italianas en las que nos parábamos a pasar la noche me parecían todas iguales. Todo estaba sucio y piojoso y el ruido me ensordecía. Estaba acostumbrado al silencio de una casa casi vacía –porque los criados dormían en otra parte, en sus dependencias, debajo de la torre del reloj– en la que no se oía un ruido por la noche, solamente el viento en los árboles y el restallar de la lluvia cuando soplaba del suroeste, y el barullo incesante y el ajetreo de las ciudades desconocidas me atontaba.


    Dormí, sí, quién no se duerme a las doce de la noche, después de muchas horas de camino, pero los ruidos extraños se colaban en mis sueños; portazos, voces chillonas, pasos al pie de la ventana, ruedas de carros en el empedrado de la calle, y siempre, cada cuarto de hora, las campanadas de una iglesia. Tal vez si hubiera ido al extranjero por otro motivo todo habría sido distinto. Podría haberme asomado a la ventana a primera hora de la mañana con mejor ánimo a mirar a los niños descalzos que jugaban en la acequia, arrojarles unas monedas y oír voces nuevas con fascinación, pasear de noche por las calles estrechas y retorcidas y aprender a apreciarlas. Tal como estaban las cosas, miraba lo que veía con indiferencia, casi con hostilidad. Lo único que quería era llegar al lado de Ambrose y, como sabía que estaba enfermo en un país extranjero, la impaciencia se tornó desprecio por todo lo extraño, incluso por el suelo mismo que pisaba.


    Cada día hacía más calor. El cielo era una pátina dura de color azul y, por las polvorientas carreteras de la Toscana, entre el traqueteo y las curvas, me daba la impresión de que el sol había absorbido toda la humedad de la tierra. Los valles estaban abrasados, marrones, y los pueblecitos aparecían colgados en las montañas, resecos y amarillentos, envueltos en la calima del calor. Los bueyes, flacos, huesudos, se movían lentamente buscando agua, las cabras rascaban el suelo a la orilla del camino; los pastores eran niños pequeños que chillaban y daban voces al coche al pasar; me podía la inquietud, temía por Ambrose y me parecía que todos los seres vivos de ese país estaban sedientos y que cuando se les negaba el agua todo se derrumbaba y moría.


    Instintivamente, lo primero que hice al apearme en Florencia, mientras descargaban los equipajes cubiertos de polvo y los llevaban al interior de la hospedería, fue cruzar la calle empedrada y acercarme al río. Estaba cansado y sucio del viaje, cubierto de polvo de la cabeza a los pies. Los dos últimos días había ido al lado del cochero por no morir sofocado dentro del vehículo y, como los pobres caballos, necesitaba agua. Ahí la tenía. No era la ría azul de casa, rizada, fresca y salada, salpicada de agua batida, sino un río hinchado, lento, tan marrón como el lecho por el que discurría, que se abría camino supurando, sorbiendo bajo los ojos del puente, soltando burbujas que subían hasta la superficie lisa. El río traía desechos, paja y palos, pero para mi imaginación, casi febril de cansancio y sed, era una cosa que tenía que probar, tragar, echarme garganta abajo como si tomara una poción venenosa.


    Seguí mirando el movimiento del agua, fascinado, y el sol caía a plomo sobre el puente; de pronto, a mi espalda, en la ciudad, una gran campana dio las cuatro con un sonido profundo y solemne. Se le unieron otras campanas de otras iglesias y las campanadas se mezclaron con el río, que se deslizaba, marrón y limoso, sobre las piedras.


    Una mujer con un niño en brazos, que lloraba, y otro que le tiraba de la falda rasgada se me acercó y tendió la mano para que le diera una limosna, mirándome, suplicante, con sus ojos oscuros. Le di una moneda y dejé de mirarla, pero ella seguía tocándome el codo, murmurando, hasta que un pasajero, que todavía estaba al lado del coche, le soltó una retahíla de palabras en italiano y la mujer volvió a esconderse en el rincón del puente del que había salido. Era joven, de unos diecinueve años o así, pero la expresión de su cara no tenía edad, una expresión inolvidable, como si su cuerpecillo albergara un alma vieja que no podía morir; los siglos se asomaban a sus ojos, había contemplado el mundo tanto tiempo que le era indiferente. Después, cuando subí a la habitación que me asignaron y salí al balconcillo que daba a la plaza, la vi escabullirse entre los caballos y las carrozas que esperaban, sigilosa como los gatos que acechan de noche arrastrando el vientre por el suelo.


    Me aseé y me cambié de ropa con una extraña apatía. Ahora que había llegado a mi destino se apoderaba de mí la pesadez, y la persona que había iniciado el viaje con emoción, dispuesta a todo, preparada para cualquier batalla, había dejado de existir. En su lugar había un desconocido desanimado y agotado. La emoción se había evaporado hacía mucho. Hasta la realidad de la hoja de papel que llevaba en el bolsillo había perdido entidad. La habían escrito hacía muchas semanas, podían haber pasado muchas cosas desde entonces. Ella se lo podía haber llevado fuera de Florencia, podían haberse ido a Roma o a Venecia, y me vi arrastrado otra vez al lento coche, persiguiéndolos, recorriendo ciudades a lo largo y ancho del maldito país sin encontrarlos nunca, siempre derrotado por el tiempo y las calurosas carreteras polvorientas.


    O tal vez todo fuera un error y las cartas, una broma de mal gusto, una tomadura de pelo de las que tanto le gustaban a Ambrose en otro tiempo cuando, de niño, me hacía caer en las trampas que me preparaba. Y tal vez fuera a buscarlo a la villa y me encontrara con una celebración, una cena con invitados, luces y música; y anunciarían mi llegada y yo no tendría ninguna excusa que dar, y Ambrose, rebosante de salud, me miraría con asombro.


    Bajé a la plaza. Ya no había carrozas esperando. La hora de la siesta había pasado y las calles estaban llenas de gente otra vez. Me zambullí en ellas y me perdí al momento. Alrededor, patios y callejones sombríos, casas altas pegadas unas a otras, balcones que sobresalían y, a medida que andaba, giraba por una calle y seguía andando, aparecían en los zaguanes caras que me miraban; la gente se detenía al pasar y me miraba también, todos con la misma cara de sufrimiento de siglos y de pasión apagada que había visto por primera vez en la joven mendicante. Algunos me seguían murmurando, como ella, con la mano tendida y, cuando, acordándome del compañero del coche, les decía algo ásperamente, se retiraban, se aplastaban contra la pared de las altas casas y, con un extraño orgullo contenido, me veían pasar de largo. Las campanas de la iglesia empezaron a tocar de nuevo y llegué a una plaza grande, llena de gente que, apretada en pequeños grupos, charlaba y gesticulaba sin ninguna relación, o eso me parecía a mí, con los edificios que rodeaban la plaza, austera y bella, ni con las estatuas que los miraban desde lo alto con ojos ciegos, ni con el tañido de las campanas, cuyo eco se elevaba fatídicamente, con fuerza, hacia el cielo.


    Di el alto a una carroza que pasaba y, cuando, titubeando, le dije las palabras «Villa Sangalletti», el cochero me dijo algo que no entendí, pero capté la palabra «Fiesole» mientras el hombre asentía y señalaba con el látigo. Pasamos por calles estrechas y llenas de gente, él gritaba a los caballos, las riendas tintineaban, la gente se retiraba para abrirnos paso. Las campanas dejaron de tocar y quedaron atrás, aunque el eco me resonaba todavía en los oídos, solemnes, sonoras, doblando no por mi misión, insignificante y pequeña, ni por la vida de la gente de la calle, sino por el alma de hombres y mujeres muertos hacía tiempo y por la eternidad.


    Subimos una cuesta larga y sinuosa en dirección a las montañas lejanas y Florencia quedó atrás. Se terminaron los edificios. Había silencio y paz y el sol ardiente que había castigado a la ciudad todo el día y convertía el cielo en una pátina dura se volvió de pronto suave y blando. Ya no deslumbraba. Las casas y paredes amarillas, incluso la polvareda marrón, ya no parecían tan resecas como antes. Las casas recobraron el color, desvaído tal vez, amortiguado, pero con un arrebol crepuscular más tierno, ahora que la cruda luz del sol había cesado. Los cipreses, tupidos e inmóviles, se volvieron de color verde oscuro.


    El cochero detuvo la carroza frente a una verja que cerraba el paso en medio de
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