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With a dream in your heart you’re never alone.

Burt Bacharach & Hal David

 

 

Je sporen uitwissen is makkelijk:

Niet over de grond lopen is moeilijk!

Wat door mensen wordt uitgevoerd is makkelijk te vervalsen,

Wat door de hemel wordt uitgevoerd is moeilijk te vervalsen.

Het is bekend dat men met vleugels kan vliegen;

Nog niet bekend is dat men zonder vleugels ook kan vliegen.

Het is bekend dat kennis vergaard wordt door het weten;

Wat nog niet bekend is, is de kennis verkregen door het

niet-weten.

Richt je blik naar die (duistere) waterplaats:

Uit het lege vertrek komt dan het witte (licht).

Alle voorspoed ligt in het ‘stilstaan van het stilstaan’.

Zhuang Zi, De volledige geschriften. Het grote klassieke boek van het taoïsme
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Hello Christian!

Mijn naam is Gieles. Ik heb uw zien vliegen met uw ganzen op een vliegshow. Ik vond het een magisch spektakel. Uw was zeer hoog in de hemel met uw vliegende tweezitsbromfiets. Mijn vader zegt dat uw met ganzen brand vliegt maar ik heb zeker dat het ganzen dwerg treft.

Excuses voor mijn Frans, ik heb grote problemen met uw taal. Ik probeer goed te doen.

Ik ben gepassioneerd door de ganzen voor jaren. Ik heb veertien jaar oud. Ik heb twee bruine ganzen, Amerikaanse Tufted Buff. Ze dragen een kuif, zeer mooi en zeer sierlijk.

Net als uw ben ik ganzenverkenner en school ik mijn ganzen voor een project. Mijn ganzen luisteren matig gemiddeld, ze zijn niet verlegen. Soms eerder brutaal. Ze gelijken op de kinderen van mijn buurvrouw Dolly. Mijn buurvrouw is boven gemiddeld knap.

De scholing doe ik met een stok. De stok is niet voor geweld, maar voor gehoorzaming. Ik gebruik steeds andere stok. Als ganzen mijn stok langer kennen is de gehoorzaming verdwenen. Dit is niet wenselijk.

Uw trekkende soorten excelleren in luisteren. Mijn complimenten, ook namens uw vrouw. Uw ganzen beschouwen uw en uw vrouw als een adoptiefvader. Mijn ganzen zien mij, ik huil, als een neef of broer om een lolletje mee te halen. Net als de kinderen van mijn buurvrouw op wie ik babysit.

Ik woon in Nederland, naast een vliegtuigroute. Uw gaat opmerken, ganzen naast de vliegtuigroute geeft moeilijkheden! Ik geef uw het grote gelijk. Gelukkig vliegen mijn ganzen niet door de route. Dat komt, huil ik, door mijn scholing (hier heb ik kleine trots op). Wees gerust, mijn ganzen leven niet in gevangenschap. Gevangen vogels zijn een schandaal dat moet worden opgezegd. Mijn ganzen leven in vrijheid op onze camping. Het is een camping voor de mensen die vliegtuigen adoreren. Zij verzamelen vliegtuigen alsof het postzegels betreft.

Uw vraagt natuurlijk, waarom de jongen schrijft? Ik schrijf niet om met uw in de tweezitsbromfiets te vliegen, al lijkt dat voor mij echt spektakel. Dezelfde hoge hoogte als de ganzen in de lucht, samen met de trekkende soorten langs cumuluswolken! Helaas is uw zakelijk toerisme te expensief voor mij. Ik schrijf uw voor een heel ander motief, voor de inhoud van onze weerzijdse scholing van de ganzen.

Gieles twijfelde. Hoe kon hij de belangrijkste vragen stellen aan de wereldberoemde ganzenspecialist, meteoroloog, piloot, filmer, ornitholoog, fotograaf, schrijver, veganist en activist, zonder te veel prijs te geven van zijn uitzonderlijke vliegplan? Het moest wel geheim blijven. Gieles stond op van zijn bureau en liep naar het gekantelde zolderraam. Leunend met zijn onderarmen op de dakpannen keek hij naar de landingsbaan. Nog geen zestig meter verderop lag een kaarsrechte zwarte streep ingebed door lichtbakens, grasland en akkers. Binnen twee minuten kon Gieles op de baan staan en voor chaos zorgen. Hij hoefde niet eens wat te doen. Stilstaan zou voldoende zijn om op alle tv-zenders te komen, maar dan kon zijn vader zijn werk als vogelwachter op de luchthaven wel vergeten.

Gieles keek opzij en zag de lampen van een dalend vliegtuig. De hemel was rimpelloos, alleen rondom de vleugels trilde de lucht. Het motorgeronk zwol gelijkmatig aan. Hij liep terug naar zijn laptop en sloeg de brief aan de Fransman Christian Moullec op in een speciaal mapje. Hij had een passende naam voor het mapje bedacht: Meesterlijke Reddingsactie 3032.

Nog dertien weken en vier dagen en dan zou zijn moeder thuiskomen met vlucht 3032. Ellen was nooit eerder zo lang weg geweest. Vorige week was ze in het kielzog van een groep wilde ganzen naar Afrika gevlogen. Ganzen trokken weg om te overleven. Dat snapte hij. Maar hij begreep niet waarom zijn moeder wegtrok. Zij ging naar gebieden waar geen drinken of eten was. Zijn moeder maakte een omgekeerde vogeltrek, tegen de stroom in. Vogels zouden haar voor gek verklaren.

Hij liep de trappen af naar de keuken. Oom Fred zat aan tafel en schilde appels. ‘Ha, Gieles,’ zei hij opgewekt. Oom Fred was altijd goedgehumeurd. ‘Ik heb schillen voor de ganzen.’

Gieles schonk zichzelf een glas melk in, klokte het in één teug leeg en veegde de melksnor van zijn bovenlip. De gladheid irriteerde hem. Zelfs geen donslaagje zette door.

Zijn vader en oom Fred waren een twee-eiige tweeling, maar ze leken in niets op elkaar. Willem Slob had nauwelijks nog haar, terwijl oom Fred met zijn zwartgrijze bos krullen eerder te veel had. Het postuur van zijn vader deed denken aan een standbeeld van een krachtig staatsman. Oom Fred had een tenger lichaam en een slepend loopje, veroorzaakt door kinderpolio. Hij reed rond in een scootmobiel en liep met een kruk. Hij wilde per se geen wandelstok. Niet dat zijn been ooit zou genezen, maar de kruk wekte de indruk van tijdelijkheid.

Ook de karakters en hobby’s van de broers verschilden. Zijn vader hield van vogels en stripboeken. Oom Fred van koken en literatuur. Het enige wat ze deelden was hun lengte van één meter negenennegentig en de zorg voor Gieles.

‘Denk je aan de ganzenpoep?’ vroeg oom Fred en overhandigde hem de krant met schillen. ‘We hebben gasten. Een echtpaar.’ Hij zei het verheugd.

Uit de schuur pakte Gieles een schep en een emmer. De deal met zijn vader was duidelijk. Hij mocht twee ganzen houden, zolang ze niet vlogen. Zodra ze de lucht in gingen, moesten ze weg. Ook was hij verantwoordelijk voor de verzorging, wat voornamelijk neerkwam op stront ruimen. De ganzen kakten gemiddeld om de minuut.

Naast de oude boerderij lag een stuk weiland waar oom Fred een camping runde. Hij had zijn camping onlangs laten opnemen in een kamperen-bij-de-boergids, hoewel de plek aan geen enkel criterium voldeed. Rust of stilte vond je er niet. In bijna hetzelfde moordende tempo als de ganzen scheten, kwamen de vliegtuigen. De samensteller van de gids typeerde het als een nichecamping. Daar was geen woord van gelogen. Gezinnen lieten zich niet zien. Kamperende spotters waren doorgaans zonderlinge figuren. Dat de camping geen succes was, kon oom Fred niet schelen. Hij maakte zich nergens druk om. Hij haalde ook zijn schouders op over de grauwsluier van kerosine op het houten bord met WELKOM OP DE HOTSPOT.

De ganzen kwamen zijn kant op. Met uitgestrekte en slingerende halzen begroetten ze hem. Hij aaide de kuifjes op hun kop. Gieles zette de emmer met schillen in het gras. Weinig enthousiast staken ze hun kop erin en pikten toen tegen zijn bovenbenen. De ganzen aten liever speculaas. Ze waren verslaafd aan de koek. Gieles gaf ze die alleen tijdens de training. Anders luisterden ze helemaal niet meer.

Aan de rand van het weiland zag hij een caravan die op een ruimteschip leek. Er stond een vrouw voor. Ze zwaaide en gebaarde hem te komen. Hij plantte zijn schep als een vlaggenstok in de grond en liep naar haar toe, de ganzen bedelend achter zich aan. Het gezicht van de vrouw zat vol plooitjes en barstjes als een antiek schilderij, maar haar ogen waren helder. Meisjesachtig. Alsof ze waren gerestaureerd.

‘Dag, mevrouw,’ zei hij beleefd. ‘Hoe maakt u het?’

Gieles vond het leuk om op het overdrevene af beleefd te doen tegen oude mensen. Hij vond oude mensen zielig omdat ze snel doodgingen.

‘Uitstekend,’ zei ze vriendelijk. ‘Wat ik je vragen wilde, mijn man en ik willen vanavond barbecuen. Is dat mogelijk?’

‘Geen probleem, mevrouw. Zolang u maar geen kampvuur maakt. Dat kan de piloten in verwarring brengen. En u mag ook geen vlieger oplaten,’ grapte hij.

Ze glimlachte. ‘Malle jongen.’

De deur van het ruimteschip zwaaide open. Haar echtgenoot kwam naar buiten. Hij droeg een pilotenbril en een bodywarmer waarop zakjes zaten gestikt. Om zijn nek hing een verrekijker. Uit zijn korte broek staken knokige knieën en verkalkte onderbenen die leken af te sterven.

Met een zakdoek wreef de man over de ronde vormen van het ruimteschip. Hij stak direct van wal. ‘Moet je kijken. Spiegeltje, hè?’

Inderdaad. Gieles zag in de deur dat zijn haar recht overeind stond en streek met zijn hand over zijn hoofd.

‘De oorsprong van de Airstream,’ zei de man trots en borg zijn pilotenbril op in een van de zakjes, ‘ligt in de Amerikaanse vliegtuigbouw. De vleugels ontbreken, maar voor de rest is het…’

Een dalende cityhopper overstemde zijn woorden. Geduldig wachtten ze op het wegsterven van het geluid.

‘Waar was ik gebleven?’ De man plukte aan zijn witte wenkbrauwen. ‘Wat is jouw favoriete kist?’

‘Míjn favoriete kist, meneer?’

‘Vliegtuig,’ verduidelijkte hij en ging in een tuinstoel zitten.

Een favoriet had hij niet. De luchtvaart liet Gieles volkomen koud.

‘De Antonov 225, meneer,’ loog hij. Bij veel spotters stond dit grootste vliegtuig ter wereld op nummer een.

De man trok een vies gezicht. ‘Dat Russische beest? Ik zal je wat zeggen. Ik heb een keer urenlang voor niks op hem staan wachten. De Russen kunnen de pot op met hun Antonov.’

‘En de Boeing 747 400,’ zei Gieles om hem te plezieren. ‘Die vind ik ook te gek, meneer.’ Alle vliegtuigspotters hielden van de 747 400.

Hij klapte in zijn verkreukelde handen. ‘Zo mag ik het horen! Vooral als hij bevroren is, ziet hij er fenomenaal uit. Spanwijdte?’

Gieles keek hem niet-begrijpend aan.

‘Wat is zijn spanwijdte?’ De oude man vroeg het zo dat duidelijk was dat hij het antwoord al wist. ‘Vierenzestig-komma-vier meter,’ zei hij en keek door zijn verrekijker naar een vliegtuig.

‘Een Airbus A 321. Mijn vrouw is van het stijgen, ik hou van dalers. Jij?’

Het interesseerde Gieles geen reet. Een landend toestel kon niet tippen aan een groep neerstrijkende ganzen. Gakkend en klapwiekend kwamen ze aanzetten. Als een golf spoelden ze aan op het land, om daarna langzaam uiteen te vallen.

‘Ik hou van landende ganzen,’ zei Gieles en wierp een blik op zijn ganzen die verderop graspollen uit de grond trokken. ‘Het kabaal dat ze maken als ze neerkomen op aarde. De laatste meters voordat ze landen. Dan zien ze er heel grappig uit. Alsof ze niet meer weten hoe het moet.’

Gieles spreidde zijn armen en deed alsof hij zijn evenwicht verloor. ‘Als ze zijn geland, zetten ze een hoge borst op. Dat is van trots. Soms hebben ze wel drieduizend kilometer afgelegd! Komen ze helemaal uit het noordelijkste puntje van Noorwegen en dan schreeuwen ze door elkaar heen. “We zijn er weer! We zijn er weer!”’

De man en vrouw keken hem verwonderd aan.

‘Ganzen praten de hele dag door met elkaar,’ zei Gieles. ‘Net een stelletje wijven, vindt mijn vader. En ze zijn nooit alleen. Ze vliegen altijd samen. Met de hele familie.’

‘Gut,’ zei de vrouw met grote ogen. ‘Dat wist ik allemaal niet. Maar hoe weten ze nou welke kant ze op moeten? De lucht is zo… hoe zal ik het zeggen? Zo ruim. Je mist makkelijk een afslag.’

Gieles sloeg zijn armen zelfverzekerd over elkaar. Ganzen waren zijn terrein.

‘Het belangrijkste zijn de zon en de sterren.’ Hij sprak de woorden gewichtig uit. ‘Dat zijn de wegwijzers tijdens de trektochten. En de kleintjes leren het weer van hun ouders. Kuikens die uit het ei komen weten helemaal niets. Als ze voor het eerst overwinteren, dan vliegen ze met hun ouders mee om de weg te leren kennen. Soms wel duizenden kilometers.’

De vrouw luisterde aandachtig naar Gieles, terwijl haar echtgenoot de volgende kist spotte.

‘En de kuikentjes die geen ouders hebben. Van wie moeten die het dan leren?’

‘Er is altijd wel een tante om voor hen te zorgen,’ zei Gieles. ‘Of een aardige oom.’

‘Ach, natuurlijk,’ verzuchtte ze en ging in de andere tuinstoel zitten. ‘Hoeveel ganzen heb je?’

‘Twee, mevrouw. Alleen die twee.’

‘Maar ze schijten voor tien,’ zei de oude man misprijzend. ‘Je kunt beter een hond hebben. Die schijt stukken minder.’

Zwijgend keken ze naar een daler. Een van de ganzen struinde langs de slootkant. In de vier jaar dat hij de ganzen nu had, waren ze nog nooit in het gore water gegaan. Ze piekerden er niet over.

‘Levensgevaarlijk. Ganzen bij een landingsbaan.’ De man kneep zo hard in de verrekijker dat zijn knokkels wit uitsloegen. ‘Je hebt toch weleens gehoord van die noodlanding? Op de rivier bij New York?’

Welééns gehoord? Gieles’ ogen lichtten op als vuurvliegjes in de nacht. De noodlanding op het water, a didge, had een meer dan verpletterende indruk op hem gemaakt.

‘Het Wonder van de Hudson, meneer,’ barstte Gieles los. Hij leek op een nieuwslezer, zo geordend rolden de woorden uit zijn mond.

‘Op 15 januari 2009 landde captain Chesley Burnett Sullenberger, gezagvoerder van US Airways, op de Hudson nadat Canadese ganzen in zijn motor vlogen. Het voelde alsof hij werd geraakt door een reusachtige bliksemschicht.’

Gieles deed alsof de bliksem bij hem insloeg, schokte met zijn lichaam en ging weer verder. ‘Captain Sully, iedereen noemt hem Sully, zo staat het ook op T-shirts en bekers en onderbroeken, captain Sully redde alle honderdvijfenvijftig inzittenden van vlucht 1549.’

‘Hij controleerde tot twee keer toe het vliegtuig op achterblijvers,’ vulde de man hem uitgelaten aan. Met deze jongen kon hij praten. ‘Voordat de captain als laatste man het zinkende schip verliet. Wat ook daadwerkelijk het geval was, omdat door de landing de onderkant van het toestel finaal openlag.’

‘En toen kwamen uit alle hoeken en gaten bootjes aangevaren om de passagiers op te pikken,’ vervolgde Gieles vrolijk. ‘Maar dat zult u vast weten, meneer.’

‘Hé!’ brulde de man boven een dalend vliegtuig uit. ‘Hou eens op met dat ge-meneer! Daar krijg ik de zenuwen van!’

Hij wachtte totdat het geluid uitdoofde. ‘Johan en Judith.’

Hij wees naar zijn vrouw, die Gieles sprakeloos stond aan te kijken met haar gerestaureerde ogen. ‘Gut, wat weet jij veel! Wat weet zo’n jongen al veel, vind je niet?’

Ze legde een hand op de gevlekte arm van haar man. ‘Johan weet ook alles van vliegtuigen en ongelukken. Hij verzamelt sinds 1972 vliegtuigongelukken in plakboeken. Met alle gegevens, en als hij foto’s kan vinden dan plakt hij die ook in. Andere spotters noemen hem een crashfreak. Toch, Johan?’

‘Hmm.’ Een Boeing hing een paar kilometer verderop loodzwaar in de lucht.

‘Het zijn hele mooie plakboeken,’ vond ze. ‘Het gaat Johan niet om de doden en de sensatie, maar meer om de toedracht van het ongeluk.’

‘I was sure I could do it,’ zei Gieles.

‘Pardon?’ vroeg de vrouw.

‘Dat zei captain Sully. Na zijn heldendaad.’ Gieles probeerde zijn stem te imiteren door ontspannen te spreken. ‘I was sure I could do it.’

De man volgde het toestel totdat de staart achter een rij berken verdween. Toen zei hij een beetje streng: ‘Dus je weet donders goed hoe gevaarlijk ganzen zijn voor de luchtvaart.’

‘Mijn ganzen kunnen niet vliegen,’ loog Gieles. ‘Ze zijn het verleerd.’

‘Kijk,’ zei de vrouw verrukt. ‘Kenia Airways. Wat een vrolijke kleurtjes. Het lijkt wel de staart van een tropische papegaai. Ik ben dol op papegaaien. Ze doen me denken aan siervuurwerk.’

‘De volgende keer als we hier weer komen,’ zei Johan, ‘neem ik mijn plakboeken mee. Dan zal ik je laten zien dat het met een paar ganzen in de motor ook heel slecht kan aflopen. Héél erg slecht.’

‘Je woont hier heerlijk,’ onderbrak zijn vrouw hen en snoof de lucht op. ‘Dicht bij de vliegtuigen en toch landelijk.’

‘Machtig mooie stek,’ knikte Johan instemmend. ‘Kan niet anders zeggen.’

Ze draaide zich half om in de stoel en wees naar een verderop gelegen bosje aan de overkant van de weg.

‘Ik vraag me af wie die bomen daar heeft gepland. Zo’n jong bosje in de polder… het heeft iets sprookjesachtigs.’

‘Milieuactivisten,’ zei Gieles.

‘Wat een ontzettend aardig gebaar.’

‘Waarom?’ vroeg Johan argwanend en deed zijn pilotenbril weer op.

‘Ze wilden niet dat er hier een landingsbaan kwam. Daarom kochten ze een stuk land van onze buurman en plantten er bomen. Maar van de rechter moesten de bomen weg. En toen hebben ze de bomen dáárnaartoe verhuisd.’ Hij wees naar het bos. ‘Mijn moeder noemt het een bosje in ballingschap.’

De zomer met de milieuactivisten beschouwde Gieles als de mooiste van zijn leven. Op een dag waren ze er. Ze kwamen in een stinkende dieselbus aangetuft en Gieles snapte niet dat er zo veel mensen en spullen in een wagen pasten. Hij zag hoe ze tenten, generatoren, plunjezakken, slaapzakken, petroleumlampen en pannen uitlaadden. In een middag veranderde Gieles’ saaie polderuitzicht in een doorlopende circusvoorstelling. Tientallen koepeltentjes stonden om een caravan heen die in regenboogkleuren was beschilderd. Aan houten palen knoopten de activisten hangmatten, hun kinderen hingen slingers in de takken. Het zag er prachtig uit, vond Gieles, die pas aan het einde van de middag poolshoogte op het terrein durfde te nemen. Zijn vriendje Toon liep voorop.

De activisten waren heel aardig. Ze gaven limonade en gevulde koeken en ze stelden allemaal vragen. Hoe vaak Toon en Gieles in het bos speelden, wat ze van de luchthaven vonden, of ze vaak ziek waren of erg moesten hoesten. Gieles gniffelde toen de activisten het gewichtig over ‘hun bos’ hadden als ze het schrale groepje bomen midden in een woestijn bedoelden. Overal lagen grijze zandhopen waar bulldozers en kiepwagens doorheen reden. In die grote zandbak liepen mannen in oranje overalls met opschrijfboekjes. De aanleg van de nieuwe baan was in volle gang. Het wachten was op het vonnis van de rechter.

Elke dag bezochten nieuwe mensen het tentenkamp. Volgens oom Fred waren dat bekende Nederlanders en dat moest wel zo zijn, want er kwamen ook fotografen en journalisten. Ze riepen dat ze tégen waren. Toen de landingsbaan er eenmaal lag, hoorde je hen er nooit meer over. Ze kwamen niet meer langs. De bekende Nederlanders vlogen nu over hun daken.

Gieles’ huis was die zomer ontelbare keren op de televisie. De pers wilde steeds opnieuw van oom Fred weten wat hij ervan vond dat er straks vliegtuigen in zijn achtertuin landden.

‘Je houdt het toch niet tegen,’ verklaarde hij dan. Eigenlijk was het niet eens zijn achtertuin. Oom Fred was uitgekocht. Zijn eigen huis lag óp de toekomstige baan, het stond in de weg. Daarom trok hij in bij het gezin van zijn tweelingbroer. Dat was ook praktisch. Als Ellen vloog, kon Fred voor Gieles en het huishouden zorgen.

Gieles wist dat oom Fred geen antwoord gaf aan de journalisten. Oom Fred was nooit ergens voor of tegen. Hij sprak meestal in de je-vorm, alsof het niet over hem ging. Hij nam alles zoals het kwam. Wees een rivier, geen berg, was zijn motto. De rivier was aardig tegen de activisten. Hij bracht hun zelfgemaakte venkelsoep en worstenbroodjes en liet ze op de hoeve douchen. Toen de scheerlijnen van het uitdijende tentenkamp in elkaar verstrikt raakten, bood hij het weiland als kampeerplaats aan. Zo kreeg hij de ingeving een spotterscamping te beginnen.

De rivier was ook vriendelijk tegen de vijand van de activisten. Stond de marechaussee op het erf om veiligheidskwesties door te nemen, dan gaf hij ze een zakje kersen mee. En als de luchthaven kwam om over isolatie te praten, dan serveerde hij koffie met appeltaart.

Gieles hoopte vurig dat de milieuactivisten nooit meer weggingen. Hij was niet de enige. Ook de andere kinderen uit de buurt brachten die zomer meer in het bos dan thuis door. Ze deden verstoppertje en dansten wild op muziek uit de Rinky Dink, een milieuvriendelijke geluidsinstallatie aangedreven door een fiets. Gieles leerde van een man met vlechtjes in zijn rode baard hoe hij van bamboestokken een tent kon maken. Hij beschilderde houten bladeren die in een ijzeren boom werden gehangen. Soms at Gieles mee uit grote pannen met stukgekookte bonen. Ze aten aan lange tafels en vaak werd er zo heftig gediscussieerd dat Gieles dacht dat ze gingen vechten. Hij hoorde woorden die hij niet kende, zoals vrijstaat, maffia, vonnis, bezetting. En hij leerde voor het eerst schelden. Lul en kut klonken hem bekend in de oren. Maar kankerlijer, grafbek, tyfushoer en bokkenlul waren nieuw. Vooral zijn vriendje Toon kreeg geen genoeg van de scheldwoorden.

Als zijn moeder terugkwam uit het buitenland, nam ze een kijkje in het kamp. Soms nog in haar uniform. De activisten waren aardig tegen Ellen. Niemand stoorde zich aan haar stewardessenpakje. Gieles had het idee dat de mannen van het kamp zelfs met haar flirtten.

’s Avonds, zolang Gieles zijn ogen open kon houden, staarde hij door zijn zolderraam naar het tentenkamp. Sommige activisten zaten bij het vuur, anderen lagen verstrengeld in de hangmatten. Iemand speelde gitaar. Zaklantaarns knipperden in de koepeltentjes, waardoor het bos een magische toverlantaarn leek. Een man haalde met een emmer water voor de afwas uit de sloot waar hij eerst in had gepist. Eén keer zag Gieles blote billen uit een hangmat steken. Of er een of twee mensen in de hangmat lagen, kon hij niet goed zien.

Op de dag dat de rechter het bos onteigende, maakten de activisten zich klaar om zich tot het bittere eind te verzetten. Ze beloofden een slagveld, een guerrillaoorlog. Gieles stond uiteraard aan de kant van de activisten. Samen met Toon maakte hij een katapult van hout en elastiek.

Maar het kwam niet tot een gevecht. Toen twee agenten de weg afzetten zodat het kamp niet meer bevoorraad kon worden, werden de tenten in stilte afgebroken. Het enige wat aan de milieuactivisten herinnerde, was de ijzeren boom met houten bladeren. Maar ook die was na een paar dagen verdwenen. De luchthaven had gewonnen.

Sinds de aanleg had de geringe afstand tussen Gieles’ hoeve en de landingsbaan een grote aantrekkingskracht op hem uitgeoefend. De eerste keer dat hij samen met Toon de verboden meters probeerde te overbruggen, was met een blaaspijp en papier. Vanuit zijn zolderraam schoten ze stukgekauwde proppen naar de baan, totdat ze misselijk waren van de inkt. Zo begon het spel waarop ze een hele reeks varianten met een katapult bedachten die steeds minder onschuldig werden.

De beschietingen eindigden voorgoed toen een zelfgefabriceerde verfbom tegen een cityhopper uiteenspatte. De verfbom was een idee van de kraker die naast Toon en zijn familie woonde. Sinds de opening van de baan stond het huis leeg. Niemand wilde er meer wonen, behalve de kraker. Van hem leerden Toon en Gieles hoe je die dingen kon maken. Ze moesten de ballonnen minimaal veertig keer in kaarsvet dopen. Dan hadden ze een bom, zei de kraker, waarmee je een raam met dubbelglas in kon gooien. Gieles en Toon wilden geen dubbelglas ingooien, dus hadden ze twintig keer gedoopt. Het eerste schot was meteen raak. Even was de piloot in de veronderstelling dat een grote vogel tegen de cockpit te pletter sloeg, maar de blauwe kleur was verdacht. Vanuit het zolderraam zagen Toon en Gieles de zwaailichten van de marechaussee. Gieles kneep van schrik in een ballon, waardoor de verf door zijn slaapkamer spoot. Ontkennen dat zij de daders waren, was zinloos.

Gieles dronk zijn glas cola leeg en nam een extra stroopwafel van de vrouw aan. Haar man was in slaap gevallen. Zijn kin hing slap op de bodywarmer. De verrekijker lag op de sprieterige benen. Hij bedankte haar en ging verder ganzenkak ruimen.

Zijn vader had de milieuactivisten een stelletje oetlullen genoemd. Vertrekken zonder verzet; dan was je volgens hem een grote oetlul. Maar voor Gieles waren de activisten helden en sinds die zomer had hij een diep verlangen om held te worden. Hij had weleens een heldendaad verricht, maar daarmee was hij nog geen held. Twee jaar geleden redde hij een herdershond uit de sloot. Het lukte het dier niet op de kant te klauteren. Toen Gieles hem bij zijn halsband eruit trok, rende de hond weg. Niemand had zijn reddingsactie opgemerkt, dus telde die niet.

De Fransman Christian Moullec was een held. In zijn vliegende tweezitsbromfiets redde hij dwergganzen door hun de weg te wijzen naar veilige overwinteringsgebieden.

Zijn moeder was een held. Met gevaar voor eigen leven reisde ze, om voor hem onbegrijpelijke redenen, van de ene uitgedroogde plek naar de andere om arme Afrikanen op zonnekooktoestellen te leren koken.

Captain Sully was de grootste held. Ongetwijfeld. I was sure I could do it. Amerikanen adoreerden hem. Ze dronken koffie uit I [image: ] SULLY-mokken. Ze droegen T-shirts met THANK YOU CAPTAIN SULLY, SULLY IS MY HOMEBOY, OLD PILOTS NEVER DIE. Zijn naam stond op kussens, mousepads, bumperstickers, kalenders, hondenshirts. Vrouwen droegen slipjes met TRUE HERO FLT 1549. Hij was sexyer dan Johnny Depp, groter dan Jezus. Die kon over water lopen, maar captain Chesley Sullenberger kon op water landen en honderdvijfenvijftig mensen in veiligheid brengen.

Een andere held van formaat: Jan-Ove Waldner. De beste tafeltennisser ooit. Ook wel de Mozart van het tafeltennis genoemd. Gieles had geen idee waarom, maar het klonk goed.

Zijn vader was een soort van held. Hij verjoeg vogels van de landingsbanen om passagiers te redden. Gieles verdacht hem ervan de vogels te verjagen om ze te redden van de vliegtuigmotoren. Hardnekkige vogels werden afgeschoten, maar niet door Willem Slob. Hij schoot nooit. Behalve op duiven. Zijn vader had een pesthekel aan duiven.

Met schep en emmer liep Gieles naar de schuur. Nog een paar maanden en dan zou hij zelf een held zijn. Hij zou er persoonlijk voor zorgen dat zijn moeder nooit meer terug wilde naar Afrika.

In de schuur pakte hij de bamboestok, de trommel met speculaas en schudde ermee. In een drafje kwamen de ganzen op het geluid af. Hij gaf ze een paar koekjes en stopte de trommel in zijn rugzak. Met de stok prikte hij tegen hun veren achterste.

In hun trotse gang met hun kuiven parmantig in de lucht, staken ze de weg over.

Bij het bosje van de milieuactivisten graasden de ganzen in het gras. Gieles keek naar de camera die aan een lantarenpaal was bevestigd.

De luchthaven gedoogde de ganzen, omdat zijn vader had gezegd dat ze vleugellamme boerderijkippen waren die nog nooit een meter hadden gevlogen. Zijn vader had gezag.

Ze moesten eens weten.

Sukkels.

Ze passeerden een vervallen huis waarvan de tuin overwoekerd was door wildebramenstruiken die tegen de gevel opkropen. Gieles zag dat een deel van de struik door een kapot raam naar binnen groeide alsof het huis verslonden werd. Achter de onbewoonde bouwval liep een graspaadje dat naar de loods leidde. Hij duwde de golfplaten deur open. Op een paar ijzeren schuiten en een gedemonteerde tractor na stond de loods leeg. De ganzen waggelden met kwispelende staarten naar binnen. Ze hadden er zin in.

‘Blijf,’ zei hij duidelijk articulerend tegen de ganzen. Hij hield zijn handen voor zich alsof hij een zegening uitvoerde.

‘Blijf.’

Langzaam liep Gieles achteruit, het commando herhalend. De ganzen bleven op hun plek, maar werden onrustig. Ze wiebelden op en neer en begonnen te piepen. Toen Gieles nog geen twintig meter van hen verwijderd was en ‘blijf!’ riep, namen ze een aanloopje en fladderden onhandig naar hem toe. Ze ploften voor zijn voeten neer en gakten er uitgelaten op los.

‘Verdomme!’ zei Gieles gefrustreerd. ‘Jullie moeten wachten tot ik een teken geef! Met mijn stok!’ Ze pikten in zijn broek. Gieles duwde de ganzen weg. ‘Eerst luisteren. Dan pas koek.’

Opnieuw liep hij naar achteren. ‘Zit! Blijf!’
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Aan het einde van de middag zagen ze op de televisie beelden van een aardbeving. Een vrouw stond jammerend voor een berg puin dat even daarvoor een huis was geweest.

‘Gelukkig zit Ellen niet daar,’ zei oom Fred en sloeg de krant open. Ze zaten naast elkaar op de bank met de versleten Engelse rozen.

Gieles probeerde zich een schuddende aarde voor te stellen. Een schuddend dak was hem niet vreemd. Als ’s nachts zware vrachtkisten opstegen, bonkte het dak als een oude centrifuge.

Gieles zapte weg van de aardbeving naar Animal Planet. Een vlooiende bonobo en haar jong zaten onder een boom. Zijn vriend Toon vertoonde overeenkomsten met apen. Hij was op een gedrongen manier gespierd en zijn lichaamstaal had iets dreigends. Regelmatig krabde hij zijn puistenkin open en stopte het pus in zijn mond. Dat was walgelijk. Toch bleef Gieles met hem omgaan. Na de komst van de landingsbaan was bijna iedereen in de buurt verhuisd.

Het wijfje werd van achter gegrepen door een mannetje.

‘Bonobo’s verlustigen zich vrijwel de hele dag aan elkaar,’ zei een stem.

Oom Fred keek even op van zijn krant. Snel zapte Gieles weg. Toon kon de laatste tijd geen gesprek voeren of het ging over neuken. Alsof hij het al tig keer had gedaan en Gieles z’n leven lang maagd zou blijven. Hij was inderdaad te schijterig om op meisjes af te stappen. Daarom zat hij op internet. Op een site had hij iemand ontmoet. Ze noemde zichzelf Gravitation. Hij had als captain Sully ingelogd. Het mailverkeer tussen hen was vaag geweest.

De dienstwagen van zijn vader reed het erf op. Een felgele jeep met zenders en geluidsapparatuur op het dak. De apparatuur moest de vogels van de landingsbanen weghouden. Hij had opnames van stervende vogels waar je ijskoude rillingen van kreeg. Vooral het gekrijs van een meeuw in doodsangst zorgde ervoor dat soortgenoten maakten dat ze wegkwamen.

Telefonerend kwam zijn vader de wagen uitgestapt. Hij keek ernstig. Gieles zapte door naar voetbal. Even later kwam zijn vader met een biertje de huiskamer binnen.

‘Mannen,’ zei hij en liet zich zakken op een donkergrijze driezitter die ooit paste bij de rest van het interieur. Maar sinds oom Fred zijn eigen meubels in de woonkamer had gezet – de Engelse-rozenbank, een mahoniehouten buffetkast en een glazen theekastje – was het gedaan met de eenheid van de inrichting.

‘Hoe ging het?’ vroeg oom Fred aan zijn tweelingbroer.

‘Kantje boord,’ zei Willem Slob, die nooit lang van stof was. En als hij sprak, dan liet hij zo gauw als het kon een stilte vallen. Beroepsdeformatie noemde hij het. Het ritme van zijn zinnen had hij aangepast aan het stijgen en dalen van de vliegtuigen.

‘Duizenden spreeuwen die over de baan trokken en in het akkerland doken. Kantje boord.’

Hij zei het na elke werkdag. Kantje boord. Oom Fred en Gieles hoorden het niet eens meer. Willem Slob verwachtte ook geen reactie. Zwaluwen, meeuwen, ganzen, vleermuizen, uilen, spreeuwen, kievieten, scholeksters, buizerds, zwanen. Honderdduizenden vogels maakten een tussenstop op de luchthaven. In de hemel liep een wirwar aan onzichtbare trekroutes, maar niet voor zijn vader. Als Willem zijn ogen sloot zag hij de vogelsnelwegen opdoemen. Het was aan hem om al die vogels op veilige afstand te houden. Goed beschouwd was er geen beginnen aan.

Willem Slob nam een slok bier en keek naar de wedstrijd.

Oom Fred hees zichzelf omhoog aan zijn kruk. ‘We gaan zo eten.’ Klikklakkend liep hij naar de keuken.

Gieles dekte de tafel en ging zitten. Alleen als zijn moeder weg was zaten ze op vaste plaatsen. Hij had uitzicht op hun smalle achtertuin, de sloot en de baan. Het zwarte water glinsterde in de avondzon. De neus van een toestel verscheen in het keukenraam en verroerde zich niet. Gezagvoerders en passagiers konden hen niet zien. Zijn moeder had eens in een toestel voor hun huis moeten wachten, maar het lukte haar niet naar binnen te kijken. In de ramen had ze het vliegtuig weerspiegeld gezien.

‘Donderdagavond experimenteren we met een robotvogel,’ zei Willem. Hij nam grote happen macaroni. Alles aan zijn vader was groot. Zijn mond, oren, neus, handen. Zijn bewegingen. Vrouwen vonden hem op een spannende manier knap. Ze gluurden naar hem, maar durfden hem niet aan te spreken. Soms kwamen er vrouwen van de boekenclubs van oom Fred en dan deden ze opeens overdreven als zijn vader per ongeluk de kamer binnenkwam.

Willem Slob keek zijn zoon aan. ‘Misschien vind je het leuk om mee te gaan. Naar de robotvogel.’

‘Volgens mij kan ik wel,’ zei Gieles.

Zijn vader schoof het lege bord van zich af en liet zijn handen op tafel rusten.

Gieles wilde de machtige hand vastpakken, maar hij was bang dat het kinderachtig zou zijn. Hij keek naar zijn eigen handen. In vergelijking met die van zijn pa waren het babyhanden. Ze hadden nog niets meegemaakt. Zijn vingers hadden nog nooit aan een meisje gezeten. Laat staan in een meisje. Op de kleuterschool had hij met zijn vinger in de kont van een meisje gepoerd, maar het had net zo goed haar neus kunnen zijn. Het was een praktische handeling geweest. De stift was de thermometer en de dop was in haar blijven zitten. Gieles wilde de dop hebben. De juf werd kwaad als ze de doppen niet op de stiften deden. Ze was bang voor uitdroging (en voor luizen, zure melk, modder in de bouwhoek, schaafwonden en nog veel meer dingen).

Na het eten ging Gieles naar zijn kamer. Hij had nog een half uur, dan moest hij weg. Hij zette de ventilator en laptop aan en veegde zijn voorhoofd af. Het was begin mei, maar het was al bloedheet in zijn kamer. De luchthaven had het dak geïsoleerd met dikke matrassen die de vliegtuigherrie moesten dempen. Sindsdien was zijn kamer getransformeerd tot een snelkookpan. Het ergste was dat door de geluidsisolatie zijn haren recht overeind stonden. Hij was permanent statisch geladen.

Gieles wilde verder met de brief aan Christian Moullec, maar zag dat zijn moeder had gemaild. Het was haar tweede bericht sinds haar vertrek. Gravitation was ook online. Vluchtig las hij de laatste zinnen van zijn moeders e-mail.

‘De boerka kan ook niet uit terwijl het veertig graden is. Ik mis je en denk aan je en ik hoop dat je een piepklein minuutje denkt aan al die mensen die hier in grote armoede leven. Liefs, Ellen.’

Gieles wilde niet aan al die mensen denken en klikte het bericht weg. Afrikanen maakten hem verschrikkelijk somber. Hij dacht liever aan het virtuele meisje. Gravitation betekende zwaartekracht. Hij vroeg zich af waarom ze zich zo noemde. Alsof ze wilde laten doorschemeren dat ze dik was, maar zo zag ze er niet uit op de kleine foto’s. Ze had pikzwarte dreadlocks en een bleek ovaal gezicht. Op haar profiel stond dat ze veertien piercings had. Gieles vroeg zich af waar, hij zag er slechts eentje door haar wenkbrauw. Door de dreadlocks en de zwarte make-up kreeg hij geen duidelijk beeld van Gravitation. Maar haar groene ogen vond hij prachtig. Ze hadden dezelfde kleur als de aanslag op een vissenkom die al weken niet meer verschoond was.

Hij kon over haar ogen beginnen, maar dat was klef. Hij hield het simpel.

Captain Sully: ‘Hoi, wat ben je aan het doen?’

Gravitation: ‘Niks. Met m’n konijn aan het spelen en muziek luisteren.’

Captain Sully: ‘Wat?’

Gravitation: ‘Fever Ray. Ken je zeker niet. Fever Ray is een Zweedse vrouw. Ze verandert van dag tot dag. Net als ik. Vanochtend heb ik m’n haar geverfd.’

Captain Sully: ‘Wat voor kleur?’

Gravitation: ‘Violet.’

Gestoord. Violette dreadlocks.

Captain Sully: ‘Je konijn ook geverfd?’

Gravitation: ‘Flikker op.’

Captain Sully: ‘Ik heb ook konijnen. Honderden.’

Gravitation: ‘Woon je op de kinderboerderij?’

Captain Sully: ‘Haha. Nee, ik woon aan een doodlopende weg naast een landingsbaan. En bij die baan lopen heel veel konijnen. En hazen.’

Gravitation: ‘Cool.’

Captain Sully: ‘Bij de landingsbanen zijn ook heel veel vogels en vossen en zo. Mijn vader noemt het een natuurgebied. Ik heb twee ganzen.’

Gravitation: ‘Ganzen vind ik gaaf!’

Ze neemt me in de zeik. Niemand vindt ganzen gaaf.

Gravitation: ‘Hoe heten ze?’

De ganzen waren naamloos, maar dat zou misschien klinken alsof hij niet genoeg om zijn ganzen af. Hij speurde zijn kamer af op zoek naar geschikte namen. In zijn kast zag hij de rijen stripboeken die van zijn vader waren geweest.

Captain Sully: ‘Asterix en Obelix. En jouw konijn?’

Gravitation: ‘Gewoon, konijn.’

Captain Sully: ‘Hoe oud is-ie?’

Gravitation: ‘Vijf. Jij?’

Captain Sully: ‘Een jaar of vier.’

Gravitation: ‘Nee. Jíj!’

Ze is vast ouder dan veertien.

Captain Sully: ‘Zestien. En jij?’

Gravitation: ‘Bijna zeventien.’

Ze is bijna drie jaar ouder! Dat betekent dat ik feitelijk niet voor haar besta!

Gravitation: ‘Ik ga zo snel mogelijk op kamers. Ik haat mijn ouders.’

Shit, over tien minuten moet ik bij Dolly zijn.

Captain Sully: ‘Ik moet weg, werken.’

Gravitation: ‘Waar?’

Oppassen was niet cool, schatte Gieles in en dacht aan het bijbaantje van Toon in de slagerij van zijn vader.

Captain Sully: ‘In de slagerij.’

Gravitation: ‘Ik ben vegetariër.’
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Dolly woonde met haar drie zoontjes in de bocht van de baan. De woning was ingeklemd tussen twee verlaten huizen die net zo vervallen oogden als dat van haar. Leegstaande huizen waren volgens Dolly kankergezwellen die onmiddellijk weggesneden dienden te worden. Maar dat gebeurde niet. Ze zat vast op de meest ziekmakende plek in het universum. Op regenachtige dagen als de polder dof en grijs was en alleen het asfalt glom, bleef ze haar constatering als een mantra herhalen.

Gieles wist niet of ze gelijk had. Maar ruim een jaar geleden overleed haar echtgenoot aan een hartaanval. Op een ochtend trof ze hem dood aan in bed. Een raadsel, zei de dokter, maar niet voor Dolly. Zij was ervan overtuigd dat het door de luchthaven en de lege woningen kwam. De vliegtuigherrie vrat aan hem zoals schimmel een boom uitholde. De kankerdemonen voelde ze dwars door de muren heen stralen. Sindsdien vervloekte Dolly het huis, de omgeving en haar leven, maar weggaan lukte niet. Na de dood van haar man stond er een bord TE KOOP in de voortuin. Ze had nog niet één kijker gehad.

Dolly deed open. Ze had haar jasje al aan, het gezicht zorgvuldig opgemaakt. Ze glimlachte. ‘Hallo,’ zei hij en zette zijn rugzak met laptop onder de kapstok. Gieles wilde zo snel mogelijk online.

Gieles vond Dolly sexy, maar soms ook eng. Ze kon waanzinnig tekeergaan tegen haar kinderen. Zijn vader en moeder schreeuwden of sloegen nooit. Gieles had één keer een mep tegen zijn kop gehad. Dat was na het incident met de verfbom en de cityhopper. Zijn vader trok hem onder het bed vandaan waar hij zich had verscholen. Hij zat onder de blauwe verf. Toen gaf zijn vader hem die eenmalige klap.

Dolly kon op een bepaalde manier kijken waardoor je liever de andere kant op keek. Die blik wierp ze hem nooit toe, maar zo kon ze bijvoorbeeld naar zijn moeder kijken. Als zijn moeder op verjaardagen vertelde over Afrikaanse kinderen met afgehakte ledematen en verbrijzelde schedels, dan vernauwden Dolly’s ogen. Hij begreep dat haar blik met afkeuring te maken had.

In de woonkamer werd hij luid joelend besprongen door Skiq en Freek, haar twee oudste kinderen. Dolly liep naar de eettafel, waarop een koffer stond met vitaminepreparaten. Twee avonden in de week verkocht ze de pillen op huiskamerbijeenkomsten. Overdag werkte ze in haar eigen kapperszaak. Gieles vroeg zich af of ze de pillen zelf slikte. Ze zag er vaak moe uit.

‘Jonas slaapt al,’ zei Dolly terwijl ze de deksel sloot en de koffer van tafel trok.

‘Ik til ’m wel,’ zei Gieles. Hij schudde Skiq van zijn rug en liep slepend naar haar toe. Freek had zijn armen om Gieles’ been heen geslagen en sleurde achter hem aan.

‘Freek, hou daarmee op,’ snauwde ze. Op haar hakken tikte ze naar buiten. Gieles zette de koffer op de achterbank van de aftandse Nissan. In de auto rook het naar haar parfum.

‘Je bent een engel,’ zei ze.

Ze had hem eerder zo genoemd. ‘Ik snap niet dat je moeder zo’n engel alleen laat,’ had ze gezegd.

Dolly aaide hem over zijn statische haar en lachte. ‘Probeer een houten kam. Dat helpt. In de badkamer ligt er eentje en anders in mijn slaapkamer. Op de vensterbank, geloof ik.’

Vluchtig zwaaide ze naar de jongens die achter het raam stonden. Allebei zagen ze hoe een van de planten van de vensterbank viel. Het was de ficus.

‘Godverdomme,’ vloekte Dolly.

‘Ik ruim het wel op,’ zei hij.

Ze stapte in haar auto en deed het raampje open. ‘Niet hun medicijnen vergeten!’

Binnen maakten de jongens ruzie over de ficus. De pot lag in drie stukken op de grond. De aarde was gortdroog, overal lagen bruine blaadjes bedekt met een laag stof. Sinds de dood van haar man maakte Dolly nauwelijks nog schoon. Gieles vond dat niet slim, zo zou ze nooit een koper krijgen. Aan de andere kant, hij had liever niet dat Dolly en de kinderen vertrokken.

Gieles zette de plant in de afwasbak en liet er water in stromen, dat werd opgezogen door de kluit. Op het aanrecht lag tien euro voor het oppassen.

‘Ik heb lijm nodig,’ zei Gieles. ‘Als jullie ophouden met schreeuwen, mogen jullie helpen.’

Ze renden naar de gangkast en kwamen terug met hun handen vol tubes lijm.

‘Ik heb er maar eentje nodig.’ Hij legde de stukken op tafel. De jongens smeerden lijm op het afgebroken aardewerk.

‘Leg je handen op de scheuren en dan duwen.’

Hij dacht aan zijn moeder. Op haar armen had ze littekens, overgehouden aan een auto-ongeluk in Zambia. Of Malawi, dat wist hij niet meer. Toen Gieles vroeg wat die lange dunne strepen op haar armen waren, antwoordde ze: ‘Lijmnaden. Ik ben uit elkaar gevallen. En toen hebben ze me weer gelijmd.’

Na een paar minuten zei Gieles dat ze hun handen weg mochten halen.

‘Mooi,’ vond Freek. ‘Nu wordt mama niet boos.’

Skiq stalde de tubes voor zich uit en begon te tellen. ‘Het zijn er achttien,’ zei hij.

‘Waarom hebben jullie zo veel lijm in huis?’ vroeg Gieles.

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat er vaak dingen stukgaan.’

Gieles pakte zijn laptop. ‘Ga maar even tv-kijken.’

De broertjes hingen zappend op de bank, terwijl Gieles zich aan de tafel installeerde. Kut. Geen Gravitation. Hij las de mail van zijn moeder.

‘Zonnetje,’ schreef ze. Zolang hij zich kon herinneren noemde zijn moeder hem zo. ‘Ik schrijf je in het lokaal van een schooltje in Budunbuto. Een arm dorp zonder stromend water maar wel met acht gloednieuwe computers die door een Nederlands bedrijf zijn geschonken. Een hartverwarmend initiatief. Helaas zijn zeven computers door het opstuivende zand kapotgegaan. Morgen ga ik aan de vrouwen van het dorp een kookdemonstratie geven. Ze zijn gewend om op hout te koken, maar er is hier in de omtrek geen boom meer te bekennen. In vergelijking met Budunbuto is onze polder een weelderig oerwoud. Gelukkig kan ik vandaag uitrusten van de reis. Het duurde bijna een week om hier te komen. Ontoegankelijke gebieden en bandieten ben ik wel gewend, maar mijn gids sloeg alles. Hij zat aan één stuk door qat te kauwen. Hele struiken vrat hij als een geit weg, waardoor hij de realiteit uit het oog verloor. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat ik een vrouwtjeshyena was en hij een mannelijk exemplaar. Ik zal je de details besparen. Ik ben blij dat ik nu hier ben, al word ik soms hoorndol van het stof dat overal op en in kruipt. Ik zou niets liever willen dan een koude douche, maar het water is op rantsoen. De boerka kan ook niet uit terwijl het veertig graden is.’

Dat over de boerka had hij al gelezen.

‘Er is niks leuks op tv,’ zei Skiq en pakte zijn zwarte Michael Jackson-hoed.

‘Mag ik de moonwalk laten zien?’ De hoed hing bijna over zijn ogen.

Gieles klapte het scherm dicht en liep naar de kast waar de cd-speler stond. Alle cd’s waren zonder doosjes en lagen door elkaar.

‘Nummer vier!’ riep Skiq. ‘“Billie Jean”, die zit er al in.’

Skiq stond in het midden van de kamer met zijn hoed schuin over zijn gezicht. Met één hand hield hij de rand vast. De muziek begon en Skiq schudde met zijn smalle heupen. Toen maakte hij vechtbewegingen. Zijn broertje deed hem vanaf de bank na. Terwijl hij de hiel van zijn ene voet omhoogwipte, duwde hij zijn andere voet naar achteren.

‘Je doet het nog beter dan Michael Jackson,’ zei Gieles.

Freek sprong van de bank, boven op zijn broer. Ze begonnen te vechten.

‘Het is tijd om naar bed te gaan,’ zei Gieles en trok de jongens uit elkaar. In de badkamer ruzieden ze verder. Eerst over de tandenborstels, daarna over hun medicijnen. De kinderen hadden alle drie astma. Ook hun ziekte was volgens Dolly de schuld van de luchthaven.

‘Als jullie nu die pijp in je mond stoppen, dan mogen jullie de volgende keer in de scootmobiel van oom Fred rijden.’

Ze inhaleerden hun medicijnen en liepen naar de gang.

‘Je kan niet op mijn kamer komen,’ zei Skiq tegen Gieles. Hij stond voor zijn deur en versperde de ingang.

‘Skiq piest nog in zijn bed. Hij heeft een pieswekker,’ jende Freek.

‘IK PIES NIET IN ME BED, STOMME LUL!’ schreeuwde Skiq en gaf zijn broer een stomp in zijn buik waardoor hij tegen de muur sloeg en begon te huilen.

De jongste werd wakker en zette het ook op een brullen.

‘We gaan elkaar niet mishandelen,’ zei Gieles en trok ze weer uit elkaar. Het duurde een half uur om de jongens rustig te krijgen. Als laatste ging Gieles naar de slaapkamer van Skiq. Hij lag met zijn rug naar hem toe. Naast zijn hoofd stond een klein zwart doosje waar een snoer uit kwam. Het snoer verdween onder het dekbed.

‘Is dat die wekker?’ vroeg Gieles.

De jongen zei niets. Zijn puntige schouders staken boven het dekbed uit. Skiq was tenger. Als Gieles met hem stoeide voelde hij de botjes dwars door zijn huid steken. Hij deed hem denken aan een sprinkhaan. Dolly had Skiq vernoemd naar een Engelse hardcoreband. Gieles vreesde dat Skiq later nooit hardcore zou worden.

‘Ik plas soms ook in mijn bed,’ loog Gieles, maar hij had meteen spijt van zijn opmerking. Straks zou Skiq het tegen Dolly zeggen.

Vol ongeloof draaide de jongen zich om. ‘Echt?’

‘Grapje. Maar Toon wel,’ zei Gieles. ‘En Toon is al zestien en jij bent pas negen.’

Skiq leek opgelucht. ‘En Toon rijdt al op een brommer.’

‘Tegen niemand zeggen. Beloofd?’

‘Beloofd.’

‘Gieles?’ vroeg de jongen.

‘Ja?’

‘Gaan we weer eens tafeltennissen?’

‘Tuurlijk.’

Hij liep langs de slaapkamer van Dolly. De deur stond open. Het was een puinhoop. Overal lagen en hingen kleren. De strijkplank bezweek onder een berg wasgoed. Gieles liep naar binnen. Op de vensterbank, achter de gesloten verduisteringsgordijnen, kon hij tussen alle potten met zieltogende cactussen geen houten kam vinden. Hij ging op het onopgemaakte tweepersoonsbed zitten. De kamer werd fel verlicht door een dalend vliegtuig. Gieles kneep zijn ogen samen. Het was alsof stadionlampen dwars door de gordijnen heen op hem schenen. Het vliegtuig landde en taxiede langs het huis. Even was het donker, maar nog geen paar minuten later baadde de kamer opnieuw in het licht. Gieles ging op het bed liggen. Op het nachtkastje stond een fotolijstje. Hij zag Dolly in een witte trouwjurk. Haar dooie echtgenoot had zijn armen om haar middel geslagen. Gieles vond dat ze er gelukkig uitzagen. Het licht laaide weer knipperend op en ebde weg.

Gieles’ ouders waren niet getrouwd. Zijn moeder vond dat onzin. Als ze zich vreselijk opwond over dingen in de wereld, dan grapte zijn vader: ‘Wil je met me trouwen?’ Ze moest dan lachen. Maar het afgelopen jaar maakte zijn vader zulke grappen niet meer.

Gieles ging op zijn buik liggen en rook dezelfde zoete lucht als in de auto. Gapend sloeg hij zijn armen om het hoofdkussen. Zijn handen stuitten op een strip met pillen en een fluwelen lapje stof. In het vliegtuiglicht zag hij dat het een soort Zorromasker was.

Hij dacht aan Gravitation en haar groene ogen. Ze hield van Zweedse muziek en van dieren. De volgende keer zou hij haar alles over het gedrag van zijn ganzen vertellen.

Hij dacht aan tafeltennissen. Triljoen uren had-ie met Toon getafeltennist, maar sinds hij puisten had en irritant deed, speelden ze niet meer. Hij mijmerde over Dolly. Zou ze naakt slapen? Zijn onderlichaam reageerde levendig op die gedachte.

Een hoog en hard geluid haalde hem terug naar de werkelijkheid. Het klonk als een brandalarm. Struikelend over de kleren rende hij naar de gang. Hij verwachtte metershoge vlammen uit het trapgat. Maar hij zag en rook niets. Het geluid kwam uit de kamer van Skiq, uit het zwarte doosje. De jongen werd niet eens wakker van de plaswekker.
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Net als uw school ik mijn ganzen voor een project. Ik kan niet in de details lopen, het is geheim en verrassing voor mijn moeder. Net als uw reddingvliegen is mijn project ook een actie van redding. Wat ik al schrijf, mijn ganzen excelleren niet in luisteren. Ze gedragen zich soms volkomen dom. Ik wil dat ze na bestelling op zelfde plek blijven, ook als ik niet meer visueel ben. Maar als ik niet visueel ben voor de ganzen, gaan zij zoeken. Zij raken in paniek en zoeken mij en zijn uitmuntend blij mij te zien. Ik moet straffen, maar ik heb moeite. Zij maken geen ernstige fout, zij volgen de natuur. Ik probeer gans te zijn. Ik huil, Christian Moullec. Hoe te blijven op 1 plek?

Ik kijk in boek voor hond. De hond is ook als ganzen de beste vriend van de mens. Ik probeer met lage stem. Zit en blijf. Maar zij luisteren niet. Ik schreeuw niet, in het boek hond staat: het is nutteloos bestellingen te schreeuwen. Het boek heeft gelijk. Mijn buurvrouw Dolly schreeuwt bestellingen naar haar kinderen op wie ik babysit. De kinderen schreeuwen ook, maar ze verstaan elkaar niet.

Boek voor hond zegt voor training een open waterstraal te gebruiken. Maar voor lekkage hebben zij angst. Wat ik uw al schrijf, mijn ganzen zien mij als een neef of broer. Zij zien mij niet als kop van het peloton.

De moeder van Toon stond voor het raam met één hand rustend op haar heup. De telefoon zat ingeklemd tussen haar schouder en oor. Van achteren zag Liedje eruit als een meisje van de middelbare school. Haar spijkerbroek zat strak om haar billen. Haar haren waren lang en goudblond. Gieles zat op de bank en gluurde naar Liedje.

‘Jesses, meid,’ zei ze, ‘jij zegt ook nooit wat. Dat wist ik niet.’

Ze draaide zich om. Met haar bruine gezicht vol rimpels en geplooide lippen was ze weer de moeder van Toon. Ze droeg een laaguitgesneden goudkleurig vestje. Haar bruine decolleté was zo gebarsten dat het leek alsof er een spelletje boter-kaas-en-eieren in gekerfd was. Toon noemde zijn moeder al naar gelang zijn stemming ‘graftak,’ ‘aarsbek’ of ‘bosmarmot’. Zijn vriend had achter haar rug een onuitputtelijk assortiment beeldspraak voor haar gereedstaan.

Liedje stak een sigaret op en ging weer voor het raam staan. Ze knikte heftig met haar hoofd en zei voortdurend ‘ja, ja ja’ en ‘tisss wat,’ terwijl ze aan de mintgroene vitrage plukte. Liedje was dol op die kleur. Alles in huis was mintgroen. De bank, de toiletbril, de keukenkastjes, de deurmat, de hondenmand.

Toon zette twee glazen cola op de salontafel en liet zich naar achteren vallen. Op de televisie danste een zwart meisje met vier zwarte mannen. Ze hadden nauwelijks wat aan. Gieles keek opzij naar de onderuitgezakte Toon. Zijn halve rug lag op de zitting. Hij was gespierd, maar hij had zijn kop niet mee. Zijn ogen waren klein en stonden te dicht bij elkaar en zijn neus had de kleur en de vormloosheid van kalfsfilet. Misschien kwam het wel doordat hij bergen van dat spul vrat uit zijn vaders slagerij.

Met duim en wijsvinger drukte Toon een puist op zijn kin uit. Het pus veegde hij af aan zijn broek, naast een donkere olievlek.

Liedje wreef met de mouw van haar gouden vestje over de vitrinekast. Liedje was erg proper; ze liep de hele dag met doekjes en de kruimeldief achter Toon en zijn zusje aan. In de vitrinekast stonden miniatuurmotoren. Het hele gezin verzamelde ze. Die van Liedje waren mintgroen.

Liedje zweeg, zei voor de zoveelste keer ‘tissss wat’ en ‘ja, ja’ en toen hing ze op.

‘Die van Polman heb ook kanker,’ zei ze afwezig.

‘Welke Polman?’ Toon liet een boer.

‘Renee,’ zei Liedje.

‘Renee van het gaycafé.’

‘Wat kraam je nou weer voor onzin uit,’ zei ze geïrriteerd. ‘Die vrouw heet Renee Polman.’

‘Renee met d’r kankersnee.’

‘Wat ben je toch een verschrikkelijk joch. Ik snap niet van wie je dat heb.’

‘Lekker belangrijk.’

‘Die vrouw is pas vijfenzestig! Dat lijkt me héél belangrijk! En ga met je smerige broek op een handdoek zitten. Hoe vaak heb ik dat nou niet gezegd?’

Zijn moeder maakte geluiden alsof ze een kat wegjaagde.

Lekker belangrijk. Toon zei het de hele dag door. Lekker belangrijk en hij keek erbij alsof hij de hele wereld de tering toewenste.

‘Bedankt voor de cola,’ zei Gieles en liep gehaast achter Toon aan.

In de tuin stonden witte beelden van engelen waarvan de vleugels mintgroen waren gespoten. Vliegtuigspotters die voorbijreden, bleven vaak voor het huis stilstaan. Het was niet groot maar wel opvallend met al dat groen. Toon woonde samen met zijn ouders en zusje aan hetzelfde weggetje als Dolly. Voordat de baan kwam, was het een levendige buurt. Elke lente organiseerden de bewoners een straatfeest en in de winter zetten ze vuurkorven en pannen erwtensoep op de stoep. Nu waren er nog maar vier huizen bewoond. Zelfs de kraker die verfbommen kon fabriceren, was vertrokken. Hij vond het te spooky. De luchthaven had de baan precies door het hart van de gemeenschap gelegd. Bewoners die in de gevarenzone zaten, werden uitgekocht en wie weigerde te vertrekken, werd onteigend.

Toon en Gieles liepen naar de schuur achter in de tuin. Twee motoren en een brommer stonden naast elkaar opgesteld. De Kawasaki van Liedje zag er als nieuw uit, er zat geen spatje vuil op.

Toon zette de helm van zijn vader op en gooide zijn eigen helm naar Gieles. Hij rook eraan. Het ding stonk aan de binnenkant naar hoofdhuid. Het idee dat Toon met zijn natte kin in de helm had gezeten, vond hij weerzinwekkend.

‘Schiet op,’ zei Toon ongeduldig. Hij had zijn opgevoerde brommer al naar buiten gereden. Kiezelsteentjes sprongen weg.

‘Wat gaan we eigenlijk doen?’ vroeg Gieles. Hij sloot zijn ogen en deed de helm op.

‘Niks. Gewoon. Happen bij de spleet.’

Ze reden traag langs een beveiligingscamera. Toon stak traditiegetrouw zijn middelvinger op. Het hele gebied hing er vol mee. De luchthaven was permanent op haar hoede. Gieles had alle beveiligingscamera’s in kaart gebracht. Hij wist exact waar het systeem hiaten vertoonde. Voor de Meesterlijke Reddingsactie 3032 was dat essentieel.

Toen ze de kruising over waren, gaf Toon gas. Gieles probeerde zo ontspannen mogelijk te zitten. Toon was schreeuwend aan een verhaal begonnen. ‘Ik zit nu bij een alliance guild!’ riep Toon. ‘Voor achttien jaar en ouder!’

Waarschijnlijk had hij het over World of Warcraft. Toon gamede zich suf in een virtuele wereld die bestond uit elfjes, trollen en draken.

‘Ik ben member 250!’ Telkens als hij zich half omdraaide, maakte de brommer een slinger. ‘Ik heb met alles voorrang omdat ik meer dan twintig uur per week speel!’

Ze reden tachtig.

Via de hoofdweg kwamen ze aan in het winkelcentrum. Toon parkeerde zijn brommer voor de snackbar en liep naar binnen. Achter de vitrine stonden een kleine man en een vrouw. Het waren Chinezen. Toon deed een onverstaanbare bestelling die de zwijgzame vrouw onmiddellijk begreep. Hij kwam er dagelijks. Ze schepte friet in het frituurvet en liet er een frikadel in glijden. Toon ging op een barkruk zitten met zijn helm op zijn schoot. Hij stak een peuk op en gooide geld in de gokautomaat. In de zaak mocht niet gerookt worden.

‘Ik moet wat kopen,’ zei Gieles, die achter hem stond. ‘Zie je zo.’

Buiten haalde hij diep adem. Hij liep de winkelstraat in en passeerde een groepje meisjes dat hij uit de hogere klassen van school kende. In een reflex wreef hij over zijn geladen haren.

In het warenhuis ging hij naar de afdeling zonnebrillen. Gravitation had om foto’s gevraagd. Ze had het eerst over Scandinavische muziek en metalbands en daarna zei ze dat ze fan was van Jake Gyllenhaal ‘drup drup drup’. Hij begreep niet wie ze met Jake Gyllenhaal en wat ze met ‘drup drup drup’ bedoelde en schreef terug dat hij hem ook te gek vond. Toen maakte hij de fout om te verkondigen dat hij net als zij fan was van de metalbands Lostprophets, Cradle of Filth en The Vandals.

‘Lekker origineel,’ schreef ze, waarop ze prompt om foto’s vroeg.

Ze zou natuurlijk zien dat hij jonger was. Daarom had hij die bril nodig. In de spiegel van de display probeerde hij indrukwekkend te kijken door zijn ogen samen te knijpen en met zijn hand over zijn kin te wrijven. Tevreden constateerde hij dat zijn haar plat zat. Waarschijnlijk door de vette helm. Toen wisselde hij een nonchalante blik met zichzelf uit.

Hij trok zijn linkermondhoek omhoog. Op een dvd van Toons moeder had hij Elvis dat zien doen. Soms keek ze dagen achtereen naar Elvis, met name zijn optreden in een zwartleren pak. Hij moest toegeven dat het er cool uitzag als hij die act met zijn mond deed.

Hij zag dat een winkelbediende hem gadesloeg. Moederlijk stond ze te glimlachen, met haar rug tegen een pilaar geleund. Gieles voelde zich idioot. Opgelaten griste hij een bril van de display. Het was een donkergrijze met spiegelglas. Hij durfde hem niet op te zetten, bang dat de vrouw hem nog steeds stond toe te lachen. Bij de kassa kwam hij erachter dat de zonnebril ver boven zijn budget ging. Hij pinde en verliet het warenhuis.

Halverwege de straat zag hij Toon aankomen met een jongen die hij niet mocht. Zijn vader had een afvalverwerkingsbedrijf en op de een of andere manier kon je dat aan hem zien.

Met gebogen hoofd sloeg hij een zijstraat in en ging een cd-winkel binnen. Hij draalde wat door de zaak en keek naar buiten. Aan de andere kant van het glas zag hij een rode scootmobiel. Hij schrok. Het lichaam dat erin zat was met voorsprong het dikste lichaam dat hij ooit had gezien. De onderkin zag eruit als een zwemband waarin het hoofd ronddobberde. De rest leek op een ontploffing en werd moeizaam bijeengehouden door een grijs joggingpak. Gieles was in de veronderstelling dat er een lachspiegeleffect in de winkelruit zat. Zó veel vet, dat bestond niet. Hij ging bij de deuropening staan zodat hij zeker wist dat er geen sprake was van gezichtsbedrog.

Gebiologeerd nam Gieles de massa in zich op. Pas na een paar minuten besefte Gieles dat in al dat vlees een mens huisde. Het vlees behoorde aan een man toe. En de vleesman had duidelijk problemen. De achterband van zijn scootmobiel was lek. De man probeerde omhoog te komen maar halverwege liet hij zich weer zakken. Minuten gingen voorbij. Toon en zijn afvalvriendje kwamen niet meer voorbij. Gieles stond daar maar en de man zat daar maar. Roerloos en verlaten. Hij vroeg niemand om hulp. Voorbijgangers keken naar hem alsof hij in z’n eigen stront zat vastgeklonterd.

Gieles nam zich voor de winkel uit te glippen en de bus naar huis te nemen. Gehaast liep hij naar buiten.

Niet kijken!

Maar hij kon het niet laten en op dat moment kruisten hun blikken elkaar. De man klampte zich met zijn ogen aan hem vast alsof hij de laatst overgebleven hond in het dierenasiel was en alle hoop op Gieles had gevestigd. Het zou lullig zijn te doen alsof hij hem niet zag.

Aarzelend liep hij op hem af. ‘U hebt… een lekke… band.’

‘Ik weet het,’ klonk het van onder de lagen vet. ‘Het probleem is dat ik niet verder kan rijden. Dan ruïneer ik de velgen.’

De laatste woorden sprak hij zo schuldbewust uit dat Gieles nog meer medelijden kreeg.

‘Kunt u lopen?’ vroeg Gieles.

‘Als ik me ergens aan vasthoud, moet dat best lukken.’ Hij had een stem die bij een slanke man hoorde. Vlot en soepel. ‘Ik woon hierachter.’

‘Ik kan er wel in rijden,’ hoorde Gieles zichzelf tot zijn schrik zeggen. ‘Mijn oom heeft ook een scootmobiel, waar ik weleens in rijd.’

‘Ik neem je aanbod graag aan,’ zei hij opgelucht en stak zijn hand uit.

Gieles keek verbijsterd naar de bonk spek. Hij probeerde zijn afschuw te verbergen en schudde de bonk waarin zijn hele hand verdween alsof hij een honkbalhandschoen aantrok.

‘Super Waling. Aangenaam kennis met je te maken.’

‘Gieles,’ zei hij. ‘Gieles Slob.’

Met veel moeite hees Super Waling zijn bergachtige lichaam uit de scootmobiel. Gieles wilde niet naar hem kijken, dus keek hij omhoog. Naar de lucht. Een vliegtuig kwam over, de witte buik zag er kwetsbaar uit.

‘Kun je een beetje tegenwicht bieden?’ hijgde hij. ‘Ja, daar ja… bij de achterkant… ja… zo, ja… heel goed…’

Gieles ging in de scootmobiel zitten. Het zitvlak was nog warm. Hij slikte zijn spuug moeizaam weg. Met zijn rechterhand hield de man de stoelleuning vast, terwijl Gieles trager dan stapvoets reed. Na honderd meter bleef hij wankelend staan. ‘Ik waardeer dit enorm,’ floot hij met lange uithalen. ‘Echt… enorm…’

Wegrennen kon niet, de kolos bewoog zich in een deinende slowmotion.

Ze passeerden winkels en een restaurant. ONBEPERKT SPARERIBS stond er op het bord geschreven. Gieles vroeg zich af of dat voor iedereen gold.

Na een eeuwigheid stopten ze bij een oranje voordeur van een klein nieuwbouwhuisje. Met trillende hand deed de man het slot open.

‘Kom binnen,’ hijgde hij buiten adem.

‘Ik moet eigenlijk gaan,’ zei Gieles tegen de gigantische rug, terwijl de man voetje voor voetje naar de woonkamer schuifelde. Hij antwoordde niet.

Straks valt hij dood neer. Ik wacht totdat hij zit en dan smeer ik ’m.

De man liet zich in een grote fauteuil zakken. Gieles bleef in de deuropening staan.

‘Ga zitten.’ Zijn gezicht zat onder de vreemde paarse vlekken.

‘Of nee, schenk wat te drinken in voor jezelf… dat heb je wel verdiend… daar in de keuken… aan het einde van het gangetje.’

Ik loop naar de voordeur en ren weg.

Gieles rende niet weg. Hij liep braaf naar de keuken die eruitzag alsof hij nooit werd gebruikt. De koelkast was verrassend klein. De inhoud verbaasde hem ook. Hij had emmers mayonaise verwacht. Hompen kaas, bergen vleesworsten, kilo’s braadvet. Maar er stonden alleen een paar pakken zuivel. De groentela lag vol blikjes cassis. Gieles pakte er eentje en bestudeerde de muur die behangen was met folders van waarschijnlijk alle thuisbezorgingdiensten in de omgeving. Gieles at nooit afhaaleten. Oom Fred hield er niet van.

Vanuit de woonkamer kwam een zacht brommend geluid.

Gieles sloop naar de deur. De fauteuil waarin de vetklomp zat, was veranderd in een vibrerende ligstoel. Zijn buik deinde onder zijn trainingsvest mee als een waterbed. Het vest was van dezelfde zachte stof als kinderpyjama’s. Het jongste zoontje van Dolly sliep in zo’n zacht pakje.

Gieles kuchte. Direct kwam de rugleuning omhoog.

De man drukte op een knopje waardoor zijn onderlijf twee keer zo snel trilde. Toen liet hij de benensteun zakken.

‘Deze stoel kan driedimensionaal masseren,’ zei hij.

‘Wilt u zelf ook iets drinken, meneer?’ vroeg Gieles plompverloren.

Zijn naam was hem ontschoten. Super? En dan? Iets met een W.

Super Wafel?

‘Ik heb,’ zei hij en wees op een bijzettafel naast de massagestoel. Er stonden waterflesjes en er
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