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    PRÉAMBULE
Le monde où nous vivons est (heureusement) limité. 
Peu de pas suffisent pour sortir de notre chambre, 
peu d’années pour sortir de notre vie.
Hugo Pratt (par la voix du professeur Steiner)


Fin 2024, l’iceberg a23a s’est remis en mouvement. Cet iceberg géant, d’une superficie d’environ la moitié de la Corse, s’est séparé du continent antarctique en 1986. Mais il restait bloqué – tanqué selon la formule consacrée – sur les fonds marins. Pour rappel, la partie visible d’un iceberg en surface ne représente qu’un dixième de son volume total, estimé à plus de 1 100 km3 pour a23a. Ces dimensions gargantuesques en font l’iceberg le plus grand jamais répertorié. À la vitesse de 20 centimètres par seconde, entraîné par le courant circumpolaire antarctique, il se dirige vers les îles antarctiques de la Géorgie du Sud dans l’Atlantique Sud, peuplées de millions d’oiseaux et de mammifères marins et d’une poignée de scientifiques. À la mi-mars 2025, au moment où j’écris ces lignes, a23a se trouve à une centaine de kilomètres de l’île principale Figure 1.
 
De quoi alimenter l’imaginaire collectif et celui de nombreux journalistes qui m’ont contacté pour recueillir mes impressions sur la catastrophe en devenir. Mais non, a23a n’est pas un véhicule fou sans chauffeur lancé à pleine vitesse vers une collision aux proportions dignes d’un blockbuster hollywoodien. Il ne va pas rayer de la carte les îles de Géorgie du Sud en les traversant de part en part. L’arrivée du mammouth glacé dans une région de grande biodiversité n’en est pas moins lourde de conséquences. Ni visibles ni dramatiques au premier abord, elles bouleverseront cependant les écosystèmes de la région. L’iceberg va vraisemblablement se tanquer à nouveau sur les fonds marins en se rapprochant de la Géorgie du Sud. Autrement dit, a23a va racler le plancher océanique qui abrite une faune et une flore uniques et ravager ces derniers sur une surface impossible à définir précisément, mais qui sera en relation avec sa taille monumentale. Ensuite, il va modifier la configuration des courants proches de l’île, modifier la salinité environnante en fondant petit à petit, probablement changer l’abondance locale en phytoplancton et zooplancton (les organismes microscopiques à la base de la chaîne alimentaire dans l’océan) et l’accès aux ressources pour les prédateurs supérieurs que sont les manchots, les albatros, les phoques et les baleines.
 
Pas de film catastrophe hollywoodien donc, mais des impacts bien réels et dévastateurs pour l’environnement. Ce n’est pas tant l’arrivée de a23a sur la Géorgie du Sud qui devrait attirer l’attention du public, mais bien le fait que le vêlage1 d’icebergs géants est un phénomène en hausse. De plus en plus de monstres des glaces partent ainsi à la dérive dans l’océan Austral, sous l’influence du réchauffement conjoint de l’air et de l’eau en lien avec les changements environnementaux globaux. Le vêlage d’icebergs est l’arbre en feu qui cache la forêt du changement environnemental global.
 
Cette entrée en matière peut sembler inquiétante, mais il est difficile d’écrire un livre sur les pôles sans tirer un certain nombre de signaux d’alarme. Si je prends la plume aujourd’hui, si les journalistes me contactent quand un iceberg se libère de sa gangue glacée dans le Grand Nord ou le Grand Sud, c’est parce que cela fait plus de trente ans que les pôles sont mon quotidien. Je suis un témoin privilégié de leur évolution. Trente ans que j’évolue dans le monde de la recherche polaire, à côtoyer les scientifiques toutes disciplines confondues, les gestionnaires de l’environnement au sens large (responsables de réserves marines, de parcs naturels…), les ONG de défense de l’environnement, les gestionnaires des quotas de pêches, les politiciens, bref, tous les acteurs et actrices concernés (ou non) par les questions polaires au niveau national et international. J’ai débuté comme assistant de terrain, les « mains dans le cambouis », ou plutôt dans la fiente de manchots, jusqu’à devenir directeur de l’Institut polaire français, ce qui a amené ces mêmes mains à serrer celles du président de la République – je me les étais lavées entre-temps. Un parcours de trois décennies qui m’a offert un panorama des mondes polaires que je me sens le devoir de partager aujourd’hui.
 
Certains, dès leur plus jeune âge, savent quel métier ils voudront exercer. Ce fut loin d’être mon cas. Dans ma jeunesse, je ne lisais pas les romans des expéditions de Paul-Émile Victor ou de Jean Malaurie. Je n’avais jamais entendu parler de Dumont d’Urville et Charcot évoquait une marque de voitures plutôt qu’un illustre explorateur. Je me destinais plutôt à la bande dessinée. Si de nombreuses personnes trouvaient que j’avais un certain talent pour l’illustration, ils étaient beaucoup moins nombreux à louer mon sens commercial ou ma capacité à travailler sur commande. En puisant dans les gènes dont m’avaient gratifié mes aïeux, je décidai donc de m’orienter vers les sciences. Après deux essais infructueux au concours national vétérinaire j’ai quitté par la petite porte les bancs de l’école préparatoire pour l’Université Claude Bernard Lyon I et son fameux campus de la Doua.
 
L’Université ! Les cours en amphithéâtre ! L’importance de savoir travailler seul et d’aller au-delà de ce qui est délivré lors des cours magistraux… J’ai failli flancher dès la première année ! S’agissait-il de moi, des professeurs ou du système ? Difficile à dire.
 
Mon salut est venu d’un étudiant en thèse qui donnait des cours d’informatique aux élèves de deuxième année de Diplôme d’Études Universitaires Générales (DEUG2). Christophe Pélabon avait observé l’intérêt relatif qu’un camarade de la prépa véto et moi-même portions à l’ASCII et au C++. À la fin d’un de ses cours, il s’approcha de nous avec une proposition qui allait changer radicalement ma vie :
— Vous n’avez pas l’air passionnés par ce que je raconte, vous deux ? nous avait-il dit en préambule.
— À vrai dire, nous sommes plutôt intéressés par les animaux… La théorie, on en a suffisamment mangé, lui ai-je répliqué.
— Ce sont les animaux qui vous intéressent ? Très bien, rendez-vous à six heures dimanche matin sur le campus, devant le bâtiment de biométrie. Venez avec des vêtements qui ne craignent rien.
Et de nous planter là, la tête cernée d’une ribambelle de points d’interrogation.
 
Le dimanche suivant, cédant à la curiosité, nous étions en treillis sur le campus, au lieu et à l’heure convenus. Nous vîmes alors une sorte de pick-up boueux débarquer, conduit par Christophe. À l’intérieur, plusieurs personnes, arborant le même type de vêtements que nous, conversaient joyeusement. Ouvrant la portière, Christophe nous invita à monter à bord au milieu de sacs de chanvre, de cordes, et de matériels divers et variés. Il nous lança : « Allez les jeunes, on va dans les Dombes capturer des faons pour ma thèse ! »
Ses travaux portaient sur la dynamique de populations de daims européens (Dama dama). Son travail de terrain consistait à marquer de jeunes daims – les faons – avec des bagues auriculaires selon un code couleur qui permettait de suivre un individu de sa naissance à sa mort. Christophe pouvait ainsi obtenir des informations précieuses et en tirer des enseignements sur l’état de santé de la population. Bringuebalés dans ce vieux pick-up, les fesses posées sur un tas de sacs aux odeurs fauves, nous sourions béatement en écoutant les conversations des habitués, sans savoir que ce périple n’allait pas être le dernier du genre…
 
Une fois en route, Christophe cria : « Comme d’habitude, celui qui capture le plus de faons aura droit à une glace gratuite chez Nardone3. » Proposition qu’il réitéra à chacune des nombreuses sessions de terrain auxquelles j’allais participer.
 
Pendant les deux années qui suivirent, j’ai ainsi pu déguster des quantités de glace considérables. Je m’étais découvert un talent pour débusquer les faons dans les herbes hautes des marais des Dombes, au nord de Lyon. Je n’avais pas mon pareil pour courir comme un dératé dans les marais, effectuer des plongeons spectaculaires pour attraper les daims en plein vol. Bref, je dépensais mon trop-plein d’énergie pour que Christophe dispose d’un échantillon suffisant pour sa thèse, et que le glacier Nardone ne fasse pas faillite.
 
Qu’importe les dizaines de tiques accrochées sur toutes les parties de mon corps, même les plus intimes, qu’il me fallut décrocher après une session de capture, les côtes fêlées lors d’un retourné acrobatique pour attraper un daguet spécialiste de la volte-face à 180 degrés, les orteils gelés dans des baskets trempées en plein hiver… Tout cela n’était rien en comparaison des moments magiques que cette nouvelle expérience m’offrait.
 
Palme du plus beau moment, cette session hivernale de 1991 au cours de laquelle nous recensâmes les femelles gestantes marquées par des étiquettes de couleurs aux oreilles. Nous nous étions séparés dans l’immense forêt des Dombes qui couvre plus de 17 000 hectares, chacun occupant une position stratégique. L’idée était de se fondre dans le décor et d’attendre sans bouger les passages des daims.
 
Il avait neigé abondamment les jours précédents, les champs et la forêt étaient recouverts d’un épais tapis blanc. La neige continuait de tomber à gros flocons ce jour-là. Assis contre un arbre, recouvert de neige et engourdi par le froid, je commençais à m’assoupir, dodelinant de la tête, lorsque j’entendis un bruit de sabots, étouffé par la neige, à proximité. Figé, je vis la patte d’une daine apparaître dans mon champ de vision. Un souffle chaud passa près de ma tête, la femelle inspectait les branchages au-dessus de moi en quête d’une feuille que l’hiver aurait oubliée. Je ne ressentais plus le froid, j’étais en communion complète avec cette daine, avec la forêt, avec l’hiver, j’étais tout simplement… heureux !
 
Christophe Pélabon allait être à l’origine d’un énième déclic. Alors que la fin de sa thèse approchait, il nous proposa, à deux amis et moi, d’échafauder ensemble une étude scientifique complète, de sa conception (formalisation de la question et des hypothèses) à sa conclusion (production d’un article publié dans un journal scientifique). J’étais mordu. Ce travail de chercheur à quatre, mené de A à Z, représenta pour moi un tournant décisif. Il orienta mes choix futurs et pava la voie dans laquelle j’allais me jeter corps et âme. Rester en communion avec la nature et les animaux, tel que je l’avais vécu dans ce marais des Dombes l’hiver précédent, et travailler rigoureusement sur des notions de biologie et de mathématiques poussées, dans un effort intellectuel de création qui s’apparente pour moi à la réalisation d’une œuvre d’art. Mes gènes artistiques et scientifiques étaient réconciliés.
 
Pour être honnête, c’était surtout la partie terrain qui me passionnait à l’époque. Grâce aux daims, j’étais devenu une figure connue au laboratoire de biométrie où officiait Christophe. Et, à force de hanter les couloirs, j’en suis venu à connaître tous les chercheurs. De fil en aiguille, ils furent donc plusieurs à me proposer de participer à leurs sessions de terrain sur d’autres animaux et des questions scientifiques plus variées. Ce sont eux qui m’ont entrouvert la porte des pôles.
 
Mais mon expérience polaire débuta sur un malentendu géographique !
 
Il était peut-être une ou deux heures du matin. Nous étions dans les caves de l’hôpital de la Croix-Rousse à Lyon. Ou peut-être avions-nous déjà atteint souterrains et tunnels qui s’étendent sur des kilomètres sous la ville. Dans les cages de contention4, des chats harets – des chats retournés à l’état sauvage – feulaient de colère. L’odeur épaisse de la poussière qui tapissait le sol pavé m’étouffait. Elle se mêlait à l’odeur rance des chats et de la moisissure. J’éteignis ma lampe frontale pour ne plus voir les nuages de puces sauter dans le faisceau qui balayait mon chemin. Il était temps de remonter avec nos prises jusqu’à la salle que l’hôpital nous avait réservée pour y mener nos études sur cette population de chats qui sillonnaient les couloirs des bâtiments et les jardins attenants.
 
Cela faisait maintenant plusieurs nuits que je participais bénévolement à ce projet conduit par ma professeure en génétique et dynamique des populations de
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