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HÉLICÉENNE
« Je suis nombreux »


I
C’était un dimanche après-midi de printemps, et je venais à peine de me lever. Après avoir fait la fête toute la nuit et raté le matin, je déambulais le long de la coursive du parc de la Villette où j’avais l’habitude de vendre ma camelote. Mais, une bouteille d’eau minérale à la main parce que j’avais la gorge sèche, les lunettes aviateur par-dessus mes yeux fatigués, je me contentais d’aller et venir en bâillant pour prendre le soleil et observer la jeunesse ; enfin, après avoir déniché une place convenable sur la pelouse molle et fraîche au bord du canal vert glauque, je roulai de l’herbe d’excellente qualité qui me restait au fond des poches et je m’allongeai dans l’espoir de profiter du spectacle.
La crise économique n’épargnait personne, ça avait été une semaine difficile, pourtant j’avais la joie à portée de la main ; je ne saurais pas dire pourquoi, j’avais envie d’être heureux. À peine quelques mètres devant moi des enfants étaient groupés par dizaines, assis, accroupis ou sur les genoux de leurs parents, ils riaient à gorge déployée.
C’était joli à voir.
Avant de regarder les gens, je voyais leur type. Mon métier m’y avait habitué. Il y avait des familles d’origine africaine, des femmes voilées, parfois en bazin, et des hommes en robe, beaucoup de Blancs en bras de chemise et de Blanches les épaules nues qui habitaient dans les immeubles réhabilités du XIXe arrondissement, quelques couples asiatiques en habits du dimanche descendus du quartier Crimée, tous venus profiter du beau temps et de quelques minutes de théâtre gratuit. Le peuple aime les histoires. J’en fais partie aussi.
Sans cesser de fumer, je me levai prudemment en fouettant d’un geste délicat de la main la terre qui crottait mon pantalon de cuir et, comme une bête attirée par la lumière, je m’approchai de ce qui se passait. Juste devant l’allée qui longe le canal de l’Ourcq, une scène de fortune avait été dressée par une bande de comédiens amateurs. Chaque week-end, les joueurs de djembé, les athlètes de capoeira, les mimes, les clowns, les funambules et les joueurs de quilles investissaient les berges populeuses des jardins, entre les deux passerelles du parc, et je n’étais pas très étonné que des acteurs du Cours Florent ou des étudiants en école de cirque s’installent à cet endroit stratégique pour profiter de l’afflux de curieux. À première vue, leur dispositif ressemblait à la scène bancale d’une kermesse de fin d’année. Sur quelques palettes de supermarché discount, ils avaient élevé un vieux tableau d’école primaire où un enfant maladroit avait dessiné au stylo-feutre un paysage vaguement familier : un village, le clocher d’une église, une mairie Troisième République et un château de province ; devant cette image de la France éternelle, deux hampes de drapeau supportaient une tringle de douche à laquelle était suspendue une couverture pelucheuse aux motifs kabyles qui leur tenait lieu de rideau de scène. Deux acteurs (un homme et une femme) firent leur apparition, applaudis par les enfants dissipés. Ils se tenaient l’un et l’autre appuyés sur une canne. Difficile de leur donner un âge : j’avais le sentiment bizarre d’avoir affaire à un couple de jeunes gens en pleine santé grimés en vieillards de commedia dell’arte à l’aide d’un faux nez de farces et attrapes, d’une perruque d’occasion et d’une épaisse couche de fond de teint gris. Adoptant une voix chevrotante, la fille, apparemment très belle mais vêtue comme une sorcière du Moyen Âge et ployant sous le poids d’un fagot de bois mort, commença à se plaindre :
« Hélas, le temps passe ! Tout était mieux avant. De mon temps… » Déjà, les gamins se marraient et désignaient du doigt l’autre personnage, qui faisait mine de s’arracher les poils sortant de ses oreilles comme la mauvaise herbe qui pousse entre les pavés. Le type répétait :
« Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Je n’entends rien ! »
Il sortit un cornet digne du professeur Tournesol.
La fille se tourna vers le public : « Ah, ça vous amuse ? Gredins ! Chenapans ! Bons à rien ! Espèces de jeunes, va ! » Et elle menaça le premier rang de sa canne en bambou, tandis qu’elle grimaçait de douleur sous la charge des années ou de son fardeau, on ne savait plus très bien.
« Je suis coincée ! glapit-elle. Je ne peux plus bouger ! » Alors elle adopta une position comique particulièrement inconfortable, figée les deux jambes écartées, comme si elle s’apprêtait à se soulager. Les enfants jubilaient. De quoi riaient-ils ? Placé derrière le public, je contemplais le profil des fillettes ravies et des petits garçons au teint frais, les dents blanches et les yeux mi-clos en plein soleil, qui suçaient leur pouce, rongeaient leurs ongles, tenaient tout contre eux leur ours en peluche, à moitié effrayés, à moitié ravis par le vieux barbon et la bougresse en haillons qui vitupéraient de plus belle.
« Je suis vieille ! Que quelqu’un m’aide, par pitié ! »
Une gamine noire aux tresses perlées de rose hésita puis esquissa un pas en direction des planches et s’approcha avec prudence de la sorcière.
« Enfin une âme charitable… » soupira l’actrice. Et l’enfant, en s’assurant au préalable de l’autorisation de son père, souleva le tas de branchages qui écrasait le dos de la vieillarde ; soudain, celle-ci poussa un hurlement, bondit, grimaça comme un beau diable et poursuivit la pauvre gosse, qui courut se réfugier en pleurant entre les bras de son père hilare. L’actrice cabotina encore quelques instants, fit mine de boiter et de reprendre son souffle, sans cesser d’agiter une cage à rats au-dessus de sa tête dans l’intention comique d’y enfermer l’enfant.
« Vengeance ! hurla la sorcière, un beau jour tu seras comme moi. » Et les enfants riaient, riaient.
« Jadis, on nous respectait. Tout se perd !
— Jadis, murmura le vieux tellement voûté qu’il rampait presque, tu étais jeune… Maintenant tu marches sur tes seins si tu ne fais pas attention !…
— Quoi ? »
Et à l’aide de la cage à rats, elle tapa sur le crâne de son comparse en glapissant : « Tu ne vois plus tes genoux depuis des années, mon salaud, parce que ton ventre est trop gros ! »
Je ne sais pas si c’était drôle, mais les gosses se bidonnaient. C’était plaisant.
« Ah, soupira l’acteur, qui était grand, noble d’allure sous le maquillage grossier, tu étais belle et j’étais plein de force ! »
Parmi les rangs serrés du public, je remarquai soudain la silhouette discrète d’un rouquin en sweat-shirt à capuche ; il traversait en diagonale la foule qui ne lui prêtait pas la moindre attention, mais moi je n’étais pas innocent, je savais reconnaître un pickpocket. À l’affût de signes anodins, je saisis au vol un regard inquiet de l’actrice, dont les magnifiques cheveux châtains cascadaient par mèches sous la perruque blanc et gris : les deux saltimbanques et le rouquin étaient complices.
Ah ah, me dis-je. Voilà la vraie morale de l’histoire. Les enfants s’amusent, les yeux écarquillés, et les parents se délassent au spectacle, mais pendant que la pièce les distrait, quelqu’un est en train de les détrousser. Le pauvre gars qui leur faisait les poches n’avait pas beaucoup de métier. Il s’aperçut pourtant que je l’avais repéré ; un instant il se crut pris sur le fait et ouvrit grand la bouche comme pour me demander pardon : il lui manquait deux dents sur le devant. Bah… Je haussai les épaules, et de la pointe de mes bottines en cuir de veau j’écrasai mon mégot dans l’herbe verte. Ce n’étaient pas mes affaires. Par précaution, je portai tout de même la main à la poche intérieure de mon blouson, histoire de vérifier que mon portefeuille (qui bombait un peu trop visiblement le vêtement) se trouvait toujours à sa place. Rassuré, je détournai les yeux du spectacle qui occupait les naïfs : pour moi, il était temps de repartir au travail.


II
Au hasard des rencontres et des commandes, j’en vins ce soir-là à officier pour une fête de la jeunesse argentée du VIIIe arrondissement. Changement de décor : au dernier étage d’un immeuble haussmannien de l’avenue Montaigne, dans un appartement vide de plus de deux cents mètres carrés qui était la propriété d’un avocat fiscaliste intervenant régulièrement à la télévision et parti en voyage d’affaires pour un émirat du Golfe, un fils de bonne famille blanc comme un linge avait convié toute sa classe de première année de prépa aux écoles de commerce à sa « grosse soirée interdite aux enculés » ; j’étais chargé de les approvisionner.
Il était minuit, le hip-hop qui passait ne sonnait plus comme le rap de mon époque (avant d’être zonard des Halles, j’avais traîné avec les pionniers d’Aktuel Force à la salle Paco-Rabanne de Saint-Denis et j’avais connu le smurf du dimanche après-midi au Bataclan), ça essayait d’être méchant, mais si vous voulez mon avis, le résultat ressemblait à une version Disneyland du 9-3. C’était toujours pareil : les petits jouaient aux grands. Les Blanche-Neige étaient maquillées comme des reines du bal de promo de la série américaine pour ados de l’an dernier, et multipliaient les moues méprisantes et sexy dans l’espoir de se donner des airs de bombasses R’n’B ; les potes de Blanc-comme-un-linge se la jouaient dernier cri du ghetto, avant de se trahir en hurlant « les bogosses, en force ! » comme des blaireaux (ils ne maîtrisaient pas vraiment les codes), l’alcool coulait à flots (whisky-vodka, dégoûtant), il y avait déjà de la poudre sur une table en verre, et je n’y aurais certainement pas mis le nez. Mais après tout, me dis-je, les riches ont le droit de s’amuser aussi. En sortant de la chambre à coucher où je venais tout juste de refiler cinquante grammes coupés et qui s’effritaient à un gamin qui les avait payés trois fois le prix de la weed à Paris, je décidai de laisser à leur célébration les futurs dirigeants de l’économie française. Le col de chemise ouvert, ils beuglaient « putain ! putain ! putain ! » et se tenaient comme des cousins par les épaules pour encourager une pauvre fille sortie du lycée, le feu aux joues, qui avait déjà enlevé le bas. D’ici quelques minutes, à mesure qu’elle se trémousserait sur « Tik-Tok » de Ke$ha, la fille se laisserait convaincre de dégrafer son soutien-gorge sous le bustier, avant de faire une fellation au salaud en train de se marrer (je détestais ce genre de type), dont la gamine était amoureuse (on le devinait à la manière dont ses grands yeux implorants recherchaient son approbation) mais qui tenait par la taille une blonde plus mûre (c’est-à-dire qui l’avait déjà fait), et puis les images filmées en gros plan finiraient en ligne sur TeenGFFucking dès le lendemain, la gamine aurait honte à en mourir, elle pleurerait l’innocence qui l’avait fuie.
Ainsi va l’adolescence.
Je connais les raisons de ce monde de bourrins, de bite, de beuh, de boisson, de mauvais goût et de liasses de billets, par quoi les riches se font éternellement envier des pauvres, dans toutes les cultures et à toutes les époques, mais il ne me révolte plus depuis longtemps. Je le déteste froidement, sans haut-le-cœur ni colère, j’y prends ma part, je les méprise tous et je m’en vais.
Dans le vestibule, alors que je m’apprêtais à partir, j’entendis fuser des éclats de voix : une discussion en train de dégénérer. Blanc-comme-un-linge avait engagé deux videurs pour la soirée, qui filtraient le passage à l’entrée ; autour des deux Blacks s’étaient attroupés six ou sept mecs déjà bien chauffés à l’alcool, le visage irrité par le rasage, l’eau de toilette et la sueur, blêmes sous le laser rouge et vert. Je n’ai guère distingué que quatre lettres épelées : « L-I-C-N. »
Du langage sms. Peut-être que les gosses parlaient de lycéennes. Est-ce qu’ils voulaient se faire des mineures ? Ridicule : ils étaient à peine plus vieux qu’elles.
Entre les dos des garçons qui s’excitaient, dans l’embrasure de la porte moulée et ornée de dorures de l’appartement bourgeois, j’aperçus un visage familier : c’était celui de la jeune actrice de l’après-midi. Encadrée de cheveux châtain clair, sa face pure et fière m’a soudain rappelé mon premier amour de lycée. Petite, fine et nerveuse, le corps à demi écrasé entre les doubles portes battantes, la fille tenait tête à la meute de tous les autres, qu’elle insultait :
« Sale race ! criait-elle. Tu me lâches ! » Et elle essaya de se dégager de l’emprise de l’un des videurs embarrassés, qui demanda à ses clients de reculer.
« Qui les a laissés monter ? »
Derrière les portes, sur le palier de marbre blanc, on entrevoyait aussi le jeune homme d’allure noble qui interprétait le vieillard dans la pièce improvisée au parc de la Villette. Zazou belle gueule, il ressemblait à Elvis Presley avec un nœud papillon ; poliment, il proposa aux gosses de riches un prix pour « les lycéennes ».
« Ta gueule ! » répondirent-ils.
« Sauf toi chérie, tu peux rester si tu veux… » lança un môme à l’adresse de la fille, en lui glissant la main au creux de la nuque pour l’attirer vers la fête.
Pour toute réponse, elle lui cracha à la face.
« Connasse ! »
C’est alors que le troisième comparse, le rouquin pickpocket en sweat-shirt à capuche, jaillit du palier, bouscula les deux videurs et commença à rouer de coups de poing le petit con qui venait de manquer de respect à sa copine. En quelques secondes, tout dégénéra. Mais personne ne savait se battre, et c’était une parodie de ce genre de baston qu’on se raconte par la suite comme si elle avait vraiment eu lieu. On frappait essentiellement dans le vide. Dans la mêlée, le rouquin rossa tout de même un malheureux qui avait perdu ses lunettes. Déjà, les videurs étaient intervenus et Blanc-comme-un-linge, dépassé par les événements, appelait les flics à la rescousse sur son portable. Les trois intrus n’avaient pas la moindre chance ; à cet instant précis, je pris la décision qui fut à l’origine de toute cette aventure. Je ne saurai expliquer ma réaction autrement que par une certaine attention à la beauté humiliée dans un monde où la laideur l’avait emporté. Par l’arrière, j’ai boxé et asséné une manchette au plus petit des videurs, qui venait de sortir sa lacrymo. « Courez ! » J’avais vite retrouvé le tempo de mes années à foutre la raya près de la fontaine des Innocents ; le temps d’en dérouiller deux de plus, je filais dans les pas de la jolie fille, occupée à descendre avec difficulté les marches de l’escalier, la main sur la rampe de fer forgé. Alertés par le bruit, les voisins du premier étage avaient glissé le nez dehors.
« Bande de pédés ! » leur hurla-t-elle. Et ils refermèrent la porte, effrayés.
Parvenue au rez-de-chaussée, la fille me refourgua son sac à dos de routarde : « Tiens-moi ça », puis elle baissa son jean moulant (ses jambes étaient si fines et si frêles, je ne me suis aperçu qu’à cet instant qu’elle boitait), tira sur sa culotte d’enfant et s’accroupit afin de faire ses besoins sur le tapis rouge de l’entrée. Les deux autres nous attendaient dans la rue, en nous adressant de grands signes parce qu’ils croyaient entendre approcher la sirène de police.
Je me tenais devant elle, sans trop savoir si je devais rire, la relever ou m’enfuir ; mais la gamine avait une manière innocente de faire la chose, comme s’il s’était agi de ma petite sœur de trois ans trônant sur son pot, du temps où je devais m’occuper d’elle le soir, en attendant maman. Son sourire était d’un rose vif, un léger filet de sang lui coula du nez, passa près de ses lèvres humides et je crois bien que je ressentis à son égard un élan d’affection et de sympathie dont j’avais oublié jusqu’à la possibilité, depuis des années que je n’aimais plus personne. Qu’est-ce qu’elle avait pris, pour pisser comme ça sur le tapis ? Elle renifla, essuya le sang d’un revers de la main et me regarda les yeux brillants.
« Faut pas stresser, on a le temps. »
Est-ce qu’elle était en train de chier ? Je n’en sais rien. Par pudeur, je ne soutins pas son regard et je prétendis guetter nos éventuels poursuivants dans la cage d’escalier majestueuse, où résonnaient lointainement les basses de la fête des riches qui continuait, au dernier étage.
Et puis, fière de son coup, la fille siffla pour m’indiquer qu’elle avait terminé, remonta sa culotte, se dandina en reboutonnant le jean serré sur ses hanches osseuses et repartit, à peine ralentie par sa patte folle. Le temps que le véhicule de police se gare, nous avions déjà tourné au coin de l’avenue. Il ferait bientôt froid, la nuit planait au-dessus des beaux quartiers, les rues jusqu’à l’avenue Hoche étaient devant nous vides, blanches et silencieuses. Nous marchâmes tous les quatre, sans un mot, et je serrai le col de ma veste de dandy contre ma gorge que parcouraient des frissons agréables. Afin de nous réchauffer, je leur offris une cigarette, et on fuma. Quand la clope fut finie, nous étions arrivés à la station de métro des Ternes, à l’abri.
« Merci camarade », dit le rouquin, qui avait l’air jovial des gens qui aiment devoir quelque chose à quelqu’un, en me serrant la main.
« De rien.
— Pardonnez la question, mais vous êtes dans le business ? » me demanda avec une certaine affectation Elvis Presley papillon.
Qu’est-ce que c’était que ce rigolo ? pensai-je.
« Monsieur (je détestais qu’on m’appelle ainsi), vous pourriez être intéressé. » Il sortit de sa poche un stylo et la fille inscrivit quelques mots sur mon paquet.
Par curiosité, je répétai la série de lettres que j’avais entendues : « L-I-C-N ?
— Vous verrez. Passez quand vous voulez. »
Je retirai mes lunettes noires pour lire ce que la fille avait noté (avec la maladresse de quelqu’un qui venait tout juste d’apprendre à écrire) et je déchiffrai péniblement leur adresse : « le château, rue Haute à Saint-Erme-Outre-et-Ramecourt, en Picardie ».
Relevant la tête, j’eus à peine le temps de les regarder sauter par-dessus les tourniquets automatiques du métro et courir à pleine vitesse pour attraper la rame encore à quai.


III
Cela faisait trop d’années que je ne m’étais pas autant amusé. Certainement que j’étais rouillé aux entournures par la routine du métier, et un peu trop blasé de la vie.
Une semaine plus tard, sans trop réfléchir, je me rendis donc à la gare du Nord. Dans le premier train pour Laon, je m’effondrai sur une banquette en tissu gris du vieux wagon Corail ; dans mes écouteurs défilait une liste personnelle de titres des années quatre-vingt. Après avoir débouclé ma ceinture en crocodile, parce que j’avais pris un peu de poids, je m’assoupis quelques minutes. À mon réveil, comme il arrive à l’occasion de certains départs qui vous paraissent d’abord dénués d’importance et qui sans qu’on s’y attende coupent votre vie en deux, j’eus le sentiment étrange d’abandonner derrière moi la première moitié de l’existence ; de l’autre côté de la vitre poussiéreuse du wagon presque vide, à la sortie de Paris, les rails entaillaient un réseau de veines de béton et de verre, dans la banlieue nord de mon enfance. Fils d’un modeste manutentionnaire algérien, qui avait fait venir son épouse parlant à peine le français dans un quartier sinistre de la Muette à Garges-lès-Gonesse, j’avais grandi avec ma sœur cadette au fond d’un paysage de rouille morose. C’était ce qu’on appelait à l’époque les « grands ensembles ». Je m’étais ennuyé à en vouloir au monde entier et j’avais juré de m’en sortir. Enfant, je traînais sur le parking au pied des barres. À mesure que défilaient les gares entre Saint-Denis et Sarcelles, je revoyais maintenant passer comme des images fantômes sur l’écran de la vitre du train les fêtes de quartier, les soirées désœuvrées, les bandes, les bagarres, ceux des Dragons et des Requins dont je n’avais plus de nouvelles depuis des années, les éducateurs, les militants de quartier, les vieux cocos, les frontistes, les racistes, les skins, le virage Auteuil, les embrouilles, la came, le chômage, ma mère désespérée, ma sœur si discrète qui avait épousé un VRP, le père mort du cancer… J’en avais fait des conneries.
Bah, peut-être que la jeunesse reste ; c’est moi qui m’en vais.
La forme des tags avait changé, pas les murs ; sous les poutrelles rouillées des ponts coulaient les mêmes voies, roulaient les mêmes trains, sous le ciel gris lourd, l’éternel ciel du lundi qui pesait sur les épaules des gamins de Seine-Saint-Denis, dès que le week-end à Paris était fini. La playlist de mon lecteur mp3 ? Clash, Stray Cats, les Ruts, Oberkampf, La Souris Déglinguée, les Meteors, les premières instrus de rap new-yorkais. Ce temps-là était loin désormais et je ne savais même plus à quoi je ressemblais à l’âge du rouquin, d’Elvis et de la miss à la jambe boiteuse : un punk ? un jeune con ? un bon petit gars ? un peu de tout ça ? Impossible même de me souvenir de ma tronche de l’époque. Je cherchai dans la poche à rabat du portefeuille mon permis de conduire, afin de jeter un œil à la photographie d’identité qui datait de mes vingt ans, mais j’avais oublié qu’il m’avait été retiré il y avait bientôt six mois pour cause de conduite en état d’ivresse.
La tête me tournait ; souvent, je fumais de la beuh afin de calmer ma mélancolie. Je savais que j’avais raté ma vie, mais ce n’était pas une certitude malheureuse. J’aurais pu faire mieux, mais pas beaucoup plus, sachant où, quand et de qui j’étais né. J’avais tout de même eu du bon temps. Au fil des rencontres dans la haute société, je m’étais cultivé, j’avais lu, j’étais devenu conscient et j’aimais croire que j’étais un peu artiste à ma manière ; penses-tu ! Un simple intermédiaire : je revendais la merde des quartiers populaires aux bourgeois, voilà tout. Et de temps en temps, je m’incrustais dans les vernissages et les cocktails branchés. J’étais plus ou moins le contraire de Robin des Bois : je prenais le truc des pauvres, je le donnais aux riches. Il faut dire que je présentais bien et que je savais à peu près parler. Avec la jeunesse et la rue, j’avais gardé le contact. Contrairement aux gens de ma génération qui avaient des mioches et qui avaient viré darons, j’avais le passe-partout, je connaissais les mots, les signes, et je ne jugeais pas. Jamais on ne m’avait traité de vieux con, j’y mettais un point d’honneur.
C’est pour cette raison que ça m’agaçait de ne pas connaître LICN. D’habitude, j’étais au courant de ce qui circulait.
Hélice ? Hélène ? C’était le prénom de la fille que j’aimais, au lycée : le regret de ma vie. Mais LICN, c’était quoi ? Une nouvelle substance comme le Carfentanyl ou le Méthylfentanyl ? Un dérivé bolivien de crack ou de base cocaïne ? Un euphorisant qui se vendait sur le web ? Ou une NSP pour les darknets ? Pas pour moi. Comme dit Drake, « je ne joue jamais mais je suis dans le coup, lady », et vous pouviez demander : il n’y avait pas plus réglo que moi sur le marché. Code d’honneur, j’étais dandy (c’était comme ça que m’appelaient les gosses d’Aubervilliers). Jamais de coup fourré, ponctuel garanti, pas un pli. C’est toujours ce que je disais : « Je ne vends pas de saloperie aux petits. Les grands, eux, sont assez intelligents pour distinguer ce qui leur donne du plaisir de ce qui les tue. » Dieu merci, j’avais suffisamment de morale pour savoir que ce que je fabriquais n’était pas bien. Mais ce n’était pas pire que ce que faisaient les instituteurs ou les médecins, quand ils promettaient de l’avenir à des gens qui n’en avaient pas les moyens. Moi, je vendais du présent et ça, tout le monde pouvait se l’offrir. Libre à vous de l’appeler de la drogue, à l’époque je préférais dire : de la chimie. La vie, c’est quoi ? Normalement c’est simple : protéines, ADN, double hélice et molécules… Mais c’est dur de se sentir vivant dans notre monde de merde. On a l’impression d’être des pierres qui souffrent. Alors je proposais un petit supplément de chimie à la chimie humaine, dans l’espoir de rendre l’existence supportable.


IV
À Laon, le soleil de mai brillait généreusement sur la ville basse, grise, industrieuse, dominée par la Montagne couronnée. Hélant le premier taxi disponible sur le parking désert de la gare (c’était un jour férié), je lui indiquai l’adresse écrite sur le paquet de Marlboro.
« Vous allez chez eux ?
— Qui ?
— Les jeunes. » Il baissa la radio d’information continue, qui évoquait les commémorations de la Seconde Guerre mondiale. « Les jeunes sont bizarres, mais sympathiques.
— Vous connaissez LICN ?
— Élyséenne ? Comme les Champs-Élysées ? Jamais entendu parler. »
La calvitie avait lancé ses premiers assauts ; à l’approche de la cinquantaine, il résistait plutôt bien. C’était le genre de gars qui faisait profil bas. Mais il était bavard. Ainsi que tous les vrais volubiles, il commença par se taire une minute, à la façon du pianiste qui médite son attaque sur le clavier. En sortant du parc d’activités industrielles et commerciales, la route départementale se déroulait comme le fil d’une bobine entre les bois et les champs, absolument plats, où affleurait parfois la craie. Çà et là, quelques bosquets gardaient accrochée à leurs épines la brume du matin. Le chauffeur hocha la tête et commença à me débiter sa petite conférence personnelle sur la vie, l’Univers et la région de Picardie.
« Parce que beaucoup d’hommes sont morts ici…
— Pardon ? » Merde, j’avais oublié d’écouter le début de son bouzin.
« Je dis que le Chemin des Dames n’est pas très loin. Il y a eu la guerre tout autour de nous. L’enfer. » D’un mouvement circulaire de la main, il embrassa l’horizon vide de la plaine. « Mon grand-père a combattu. » Dans le rétroviseur, il me dévisagea : je n’avais pas le faciès français. « Mon grand-père était dans l’Algérois », me sentis-je obligé d’expliquer.
« Ah, il y a des Maghrébins aussi qui sont venus mourir ici. Vous imaginez. Quand on a l’habitude de la mer, du sable, du soleil et des femmes de là-bas, rendre l’âme ici… Tenez, mon petit dernier va se mettre minable avec ses copains dans les bunkers, près de la forêt. J’essaie de lui expliquer la guerre, mais vous savez, c’est trop loin maintenant. Les gamins se fichent du passé, de nos jours. Nous sommes de l’ancienne génération.
— Vous connaissez les jeunes de Saint-Erme ? Un grand roux qui n’a plus toutes ses dents…
— Il s’appelle Milan, très sympathique. Je retiens les noms et les visages, rapport à mon métier. La première fois que je les ai vus, ils faisaient du stop sous la pluie, ils m’ont fait de la peine.
— Et celui avec une tête de rocker… ?
— Émilien. Un scientifique. Mais je n’ai aucune idée de ses recherches.
— Et la fille qui boite, cheveux longs…
— Ça c’est Laurianne ! Mignonne, hein. Quand ils sont arrivés, le château était à l’abandon. On vous a raconté l’histoire ?
— C’est la première fois que je viens.
— Vous travaillez dans quelle branche ?
— La chimie.
— Ah, eux aussi ! C’est pour ça. Je dis souvent qu’il faut créer des entreprises innovantes. Les jeunes, c’est l’avenir. Les usines ont fermé, le boulot est parti à l’étranger. Mon fils aîné a tenté le coup en Asie, vous vous rendez compte ? Alors que dans la région on est français depuis des siècles. D’ailleurs, Jules César parle d’une bataille contre Bibrax pas très loin d’ici. L’Histoire de France, c’est ma passion. Tant qu’on est jeune, on préfère la fiesta. Moi aussi, j’adorais faire le con. Après, on vieillit et on se pose des questions : d’où ça vient, où on va… On lit des livres.
— Les jeunes vivent en communauté là-bas ?
— D’abord c’était un internat. (Il n’écoutait absolument pas mes questions.) Pendant l’Occupation, les nazis ont pris possession du bâtiment pour le transformer en hôpital de campagne. Les soldats se sont entassés sous les toits. Vous verrez leurs dessins au mur. Maman disait que la nuit, on entendait leurs fantômes.
— Et qu’est-ce qu’on dit, maintenant ?
— Au début, j’ai pensé que les jeunes, c’était une sorte de secte. On a déjà connu ça. À l’époque, quand l’internat pour filles a fermé, ça s’est transformé en communauté… Le prêtre belge était plus ou moins hippie, je ne sais pas ce qu’il avait dans la tête, le type a fondé la Famille de Nazareth pour prêcher la fin des temps et le règne de Satan, ce genre de choses. Mais ça a mal tourné, comme souvent. »
Le taxi ralentit aux abords du village.
« Une femme est morte. Je crois qu’on l’a retrouvée nue dans les souterrains : sans doute qu’ils organisaient des cérémonies bizarres. Du coup, le bâtiment est resté à l’abandon pendant dix ans. Et puis les jeunes sont arrivés. »
À cet instant, la voiture fit crisser des graviers, s’arrêta sous le porche d’un corps de ferme et quelqu’un frappa contre la vitre du véhicule. Je sursautai. C’était Milan, le rouquin.
« Bonjour ! » Il était heureux de me voir, mais pas surpris : il m’attendait.
Décontenancé, je réglai la course et je sortis.
« Venez. » En réalité, le bâtiment n’était pas un château, mais il était tout de même immense. Après avoir traversé le hall d’entrée encombré de brocanteries (dont le tableau d’écolier et les palettes du spectacle de la Villette), Milan ouvrit la porte d’une baie vitrée qui donnait sur un jardin verdoyant comme l’Éden où allaient en liberté plusieurs paons ; sur des chaises longues, peut-être au lendemain d’une fête, une poignée de jeunes gens faisaient la sieste, un journal jauni contre la figure pour se protéger du soleil, les pieds nus, en slip ou la robe relevée. Le tableau était superbe et, pour je ne sais quelle raison, poignant.


V
En rajustant sa robe d’été aux couleurs passées, Laurianne boita jusqu’à moi, me fit la bise et me demanda si j’étais prêt à voir. Elle était impatiente de me montrer. Que de mystères, jeune fille. Hilare et béate comme une gamine qui a fumé son premier pétard, elle parlait de m’emmener dans les chambres du haut et de s’allonger sous les « lits céhennes ». Je n’avais pas l’habitude de mélanger les affaires et les sentiments, mais Laurianne me fascinait comme un collégien et j’étais excité, donc j’acceptai de la suivre sans discuter.
Malheureusement, Émilien et Milan vinrent avec nous : je faillis prévenir que je n’étais pas partant pour un plan à plusieurs.
Il faisait un temps radieux ; l’ancien couvent, en ruine par endroits, évoquait la forteresse d’un royaume magique des belles années hippies. Nous montâmes les escaliers le long de murs nus, puis ils me conduisirent dans la pénombre jusqu’à un beau couloir aux murs défraîchis dont le plancher grinçait ; un courant d’air frais agita la poussière sous les rayons du soleil qui dardaient à travers les volets des chambres à l’abandon. Derrière une porte au bout du couloir, il y avait un ancien dortoir.
Je compris qu’il n’était pas question d’une coucherie, mais d’un deal. Mes hôtes n’avaient aucune habitude du commerce et tous les trois chuchotaient dans leur coin pendant que je faisais le tour de la salle éclatante et déserte. Drôle d’endroit pour une démonstration. Je repensai à leur spectacle pour enfants, sur les pelouses du parc de la Villette. Maintenant j’avais l’impression d’être monté sur la scène. Le plancher vitrifié brillait à la lueur du grand ciel bleu, par les très hautes fenêtres qui obligeaient à lever les yeux si on avait envie d’apercevoir le clocher de l’église voisine. D’abord, Laurianne protesta : elle ne voulait pas se livrer à ce que les deux garçons appelaient la « cérémonie ».
Mais ils insistèrent pour mettre les formes et étendirent sur le parquet la vieille couverture aux motifs berbères qui avait servi lors du spectacle. Puis ils sortirent d’un sac à dos une boîte à biscuits secs. Qu’est-ce que c’était que ce cirque ? Je ne comprenais plus leurs gestes, qui semblaient relever d’un rituel très ancien et très lent. Ils m’invitèrent à m’asseoir en tailleur, cependant que Laurianne ôtait sa robe trouvée dans une friperie, et que sa belle chevelure en désordre s’accrochait dans l’encolure ; dessous, elle portait une brassière noire de gymnaste, dont elle avait le corps mince et palpitant. Tel le prêtre d’un culte qui m’était inconnu, Émilien ouvrit la boîte à biscuits et découvrit, enveloppées dans du coton, de fines tuiles translucides. Puis il m’invita à me rapprocher. Dans le détail, la chose ressemblait à une hostie : c’étaient des plaques grossièrement rectangulaires de pain très fin mais irrégulier, qui laissaient passer la lumière comme du verre ou de l’eau claire.
« Alors c’est ça, LICN ?
— Hélicéenne. » Il épela le mot archaïque et m’expliqua que ça venait du grec ancien hēlikíes (en grec : ἡλιĸίες), qui signifie les âges de la vie. Tout le monde se tut. Émilien, Milan et moi entourions la jeune fille presque nue, allongée, les mains croisées contre la poitrine. Le moment aurait pu durer jusqu’à la nuit. Il régnait un silence musical, qui faisait croire à la vérité de ce qui allait arriver, quoi que ce fût. Enfin Émilien releva la nuque de Laurianne et, avec la délicatesse et l’agilité d’un prestidigitateur, il glissa le tiers environ d’une tuile sous la langue de la jeune fille, courte, rose et arrondie comme celle d’un chat.
« Maintenant. »
Au clocher de l’église voisine, le coup qui indiquait la demi-heure me fit sursauter. Puis j’entendis Laurianne cligner des yeux, déglutir et soupirer. Un mince filet de sang lui coula de la narine droite. Moins d’une minute après, sa tête tressauta, et il me parut qu’elle chutait au fond d’elle-même : elle était défoncée. Les garçons ne disaient rien et, pour la première fois depuis longtemps, je pris peur.
« Est-ce qu’elle va bien ? »
Ça ne ressemblait plus à la démonstration commerciale de nouvelles amphètes pour le marché parisien. Tout avait pris l’apparence d’une pantomime bizarre. La fille s’était réveillée, et m’observait. Me désignant du doigt, elle demanda : « C’est qui ? »
Milan et Émilien semblaient embarrassés. Peu à peu, l’atmosphère mystique qui m’avait saisi laissa place au pressentiment d’une supercherie. Ils étaient en train de se jouer de moi.
« Ton âge, s’il te plaît… » réclama Milan à Laurianne.
Agacée, elle ne répondit pas, se redressa et noua ses longs cheveux en tenant un élastique rose entre ses lèvres, puis s’étira et nous contempla d’un air boudeur.
« Elle a de nouveau dix-sept ans, déclara solennellement Émilien. C’est l’effet de l’hélicéenne.
— Vous vous foutez de ma gueule ? »
Relevant mes lunettes de soleil, je scrutai le visage de Laurianne : au coin des yeux, les mêmes pattes d’oie, un cheveu blanc comme un fil d’or à sa tempe, et les rides du sourire. La fille de trente ans n’avait pas changé.
« Laurianne, montre-lui… »
Avec ennui, avec mépris aussi, elle jeta à Milan un regard furibard, comme s’il s’était agi de son père.
« Vous avez inventé le voyage dans le temps ? Avec une galette de sucre. Ha ha. Bande de comiques. » Je me levai et je redressai le menton de la fille d’une pichenette : « La prochaine fois, faites au moins un effort sur le maquillage et les effets spéciaux. » Fâché d’avoir fait le voyage pour une sorte de mauvais happening d’art contemporain, je pris le chemin de la sortie.
« Vieux con. »
Elle avait lâché ça si naturellement que je tressaillis.
« Qu’est-ce que tu as dit ?
— Il faut l’excuser, monsieur : elle a vraiment dix-sept ans, mais dedans. »
Je m’arrêtai. Debout, j’observai Laurianne de haut en bas et son visage m’évoqua une étendue d’eau stagnante sous la surface de laquelle j’aurais eu pour la première fois l’opportunité de voir le fond. Je ne saurais pas l’exprimer autrement : sa peau comme un lac clair et limpide donnait l’impression étrange de distinguer l’adolescente à l’intérieur de la femme de trente ans. Elle avait l’air ravie et moi j’étais d’autant plus embarrassé. Je suppose que j’avais peur de passer à côté d’une nouvelle manière bizarre de s’envoyer en l’air. C’est toujours comme ça qu’on finit par perdre le contact avec le mode de vie des jeunes, et dans mon métier je ne pouvais pas me le permettre. Leur discours tenait de l’art conceptuel à la mords-moi-le-nœud, mais peut-être que la drogue fonctionnait.
« Filez-moi une dose », grognai-je.


VI
Lorsque je m’allongeai sur la vieille couverture kabyle qui me rappelait avec douceur le lit de ma mère, après avoir dénoué les lacets de mes godasses et rangé mes lunettes dans leur étui, ébloui par le soleil, je me sentis comme la victime consentante d’un sacrifice humain aztèque. Je m’attendais presque à ce que la fille m’arrachât le cœur. Pourquoi essayer ? Parfois, il n’y a pas d’autre moyen de savoir ce qui se passe que d’arrêter d’être spectateur. Une fois que Laurianne eut brisé la tuile de sucre en deux, Émilien en soupesa avec soin une portion dans une balance de cuisine, puis il me demanda :
« Combien d’années ? »
C’était absurde. « Peu importe. »
Il rogna la dose, la confia à Laurianne qui m’ouvrit grand la bouche. Une mèche de ses longs cheveux me caressa le front et je me souvins qu’enfant, dès que j’étais malade, ma mère se tenait ainsi à mon chevet. Sous ma langue, Laurianne glissa l’hélicéenne : je refermai les yeux le temps que la substance se dissolve dans ma salive. Je déglutis en espérant ne pas prendre de risque inconsidéré. La chose n’avait ni goût ni consistance.
Il me sembla qu’un peu de sang coulait de mon nez puis, comme je voulais l’essuyer, la tête me tourna.
(…)
Quand je m’éveillai, j’avais mal aux intestins.
« Où suis-je ? »
Dans la grande cuisine du rez-de-chaussée, attablé avec tous les jeunes de la communauté. Ils m’avaient servi une tasse de café tiède.
« Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Il faut que j’aille aux chiottes.
— C’est normal, ça donne la nausée. Vous êtes resté inconscient vingt minutes. »
Une fois revenu des toilettes, je m’assis et j’attendis leurs éclaircissements sur ce qu’ils fabriquaient.
« Une drogue qui permet d’avoir la chiasse à volonté ? Félicitations, vous allez faire fortune.
— Regardez plutôt ça », dit Milan en me tendant son téléphone portable démodé. Sur le petit écran, une image de mauvaise qualité me montrait allongé, en train de rouvrir les yeux. Le son déjà confus était peu à peu couvert par le souffle lourd de Milan, qui filmait. Il fallut que je tende l’oreille pour m’entendre demander :
« Mais qu’est-ce que je fous là ? »
Comme sur un moniteur vidéo qui m’aurait fait accéder aux archives d’un temps ancien où même le cinéma n’existait pas, je scrutais le film, hésitant, et je me vis jeter un regard hagard tout autour de moi, avant de me frotter l’occiput avec nervosité, comme je ne le faisais plus depuis que je m’étais laissé pousser les cheveux. J’avais le vague sentiment de contempler une image lointaine de ma jeunesse, dans les années quatre-vingt. Pourtant, c’était moi maintenant. À l’écran, j’ai juré en cherchant à l’auriculaire la bague de mon père que j’avais perdue il y a trois ans.
« Qui me l’a volée ? »
Je faisais l’acteur, je m’imitais moi-même avec vingt piges de moins. Et je le faisais bien. Je reconnaissais cette sorte d’insolence machiste et méditerranéenne que j’avais perdue. Roulant des mécaniques, je m’étais levé pour errer au milieu de l’ancien dortoir désert. Au mur, je venais de découvrir un grand miroir ovale dans lequel, comme un animal incrédule qui s’observe pour la première fois dans le reflet d’un étang, je me suis vu (et je me suis à peine reconnu) :
« Merde, qu’est-ce que je fais vieux… »
Puis j’ai porté les mains à ma peau grêlée, mes bajoues, mes orbites creusées. Je me touchais et je me contemplais, moi qui avais quarante ans, avec les mains et les yeux de quelqu’un qui en avait la moitié.
Alors seulement, il m’apparut à moi, devant la vidéo, que celui que j’observais ne jouait pas du tout un rôle. C’était bel et bien l’esprit du jeune homme que j’avais été, mais plongé dans mon corps actuel. Revenue d’entre les morts, ma jeunesse découvrait ce qui l’attendait quelques années plus tard : barbu, cheveux longs, bruni, ridé et abîmé par la vie comme jamais je ne l’aurais imaginé. C’était ça, l’hélicéenne.
À l’image, j’étais en train de pleurer.
« Oh putain… »
Et à mon tour je fondis en larmes devant l’écran.
« Maintenant, murmurai-je quand les sanglots cessèrent, il faut m’expliquer. »


VII
« Je vais tout vous dire. »
Émilien tripota nerveusement son nœud papillon, s’avança vers le tableau au bout de la grande table de la cuisine, et choisit un stylo-feutre dans le tiroir du buffet.
« Je suis chercheur indépendant. Je m’intéresse au lien entre identité et hallucination. Très tôt, j’ai eu l’idée d’une substance qui altère l’ordre des âges dans le cerveau et qui transforme le sens de soi. Quand j’ai commencé mes recherches, je savais que le principe de l’hélicéenne devrait être un alcaloïde, donc une molécule organique hétérocyclique, c’est-à-dire un cycle d’atomes de carbone, associés chacun à un atome d’hydrogène, mais azoté. J’ai tout de suite admis que ce serait un indole, un composé organique aromatique qui comprend un cycle benzénique et un cycle pyrrhole accolés. Le cycle benzénique, c’est C6H6, et le cycle pyrrholique, c’est C4H5N. À faible concentration, l’indole possède un parfum de fleur, mais à plus forte concentration, il exhale une odeur puissante de matière fécale. En ajoutant une éthylamine, qui se note CH3-CH2-NH2, en queue de l’indole, on obtient du 2-méthyl rattaché à la tryptamine (autrement dit : indole plus pyrrole). Et ça, la diméthyltryptamine, plus connue sous le nom de DMT, c’est une substance psychotrope très puissante, naturelle ou synthétique. Vous la connaissez. Inhalée, elle produit un effet presque immédiat, très souvent une expérience de mort imminente. C’est une structure chimique proche de la psilocine ou de la sérotonine. »
Émilien parlait comme un professeur. J’ai levé la main : « Arrêtez. Je ne comprends pas.
— Je parle de l’ayahuasca des chamanes. Vous, vous ne comprenez pas, mais je vous assure que c’est du niveau petit chimiste. Première année de licence, et encore. Attention, je voulais inventer autre chose. Je cherchais une variation inconnue qui transformerait radicalement le mobilier ontologique de notre perception et affecterait le facteur temps de l’identité. D’abord, j’ai associé au cycle benzénique un cycle quinoléique, en travaillant sur du C15H26N3, ou du C12H18N2.
« Durant ma thèse, on m’a traité comme un imposteur, mais j’ai trouvé tout seul : un cycle de benzène avec un cycle de quinine couplé avec du 2-methyl, et enfin une chaîne éthylamine couplée elle aussi avec du 2-methyl, que j’ai transformée petit à petit en une forme de N,N,N-trimethyl(2-methyl-1,2,3,4-tetrahydro-1-isoquinolinyl)-methanamium. Vous pouvez chercher sur ChemSpider, aucune référence, et voici à quoi ça ressemble. »
Il dessina la molécule sur le tableau et je pris une photo de piètre qualité de son dessin à l’aide de mon smartphone :
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« Ajoutez un dernier ingrédient secret, et je vous présente “hélicéenne”.
— Qu’est-ce que ça provoque ? Une hallucination qui te fait croire que tu es revenu en arrière dans le temps ? »
Il eut l’air vexé. « C’est bien plus précis que ça. Vous connaissez ces systèmes de sauvegarde, sur les ordinateurs d’aujourd’hui…
— J’ai un Mac. Je ne suis pas complètement à la ramasse ! »
Les autres jeunes ont ri.
« … qui s’appellent Time Machine ou Time Capsule. Vous entrez dans le logiciel et vous pouvez retrouver n’importe quel état antérieur de votre système, de vos applications et de vos documents. Si entre-temps vous avez perdu ou altéré un fichier, il réapparaît intact. Heure par heure, semaine par semaine, mois par mois, année après année, chaque version de la machine est conservée à l’intérieur. Et, dès que vous le souhaitez, vous avez la possibilité de rendre de nouveau présente une sorte d’instantané du passé. L’hélicéenne fonctionne de manière analogue mais avec votre cerveau. Mettons que l’ensemble de vos connexions synaptiques soit préservé à mesure que le temps passe et que vous vieillissez, de telle sorte qu’à l’instant t tous les états antérieurs de votre personne, en tout cas de votre cerveau, se trouvent enregistrés et ordonnés quelque part dans le cerveau lui-même. Simplement, ils faiblissent en intensité, ils sont sans cesse recouverts par le moment présent, comme une image au fond de votre rétine est éclipsée par la nouvelle lumière qui lui parvient en permanence du dehors. Le résultat, ce sont des cercles concentriques de versions de vous-même… »
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« Imaginez qu’on découvre dans votre système cérébral où et comment sont stockées toutes ces versions mémorisées par le système. Il suffit de trouver le bon accès et d’émuler une version donnée pour lui rendre l’apparence de la version actuelle et la faire remonter du moi profond (au centre du cercle que j’ai dessiné) jusqu’à la surface (le périmètre du dernier cercle).
« Il ne s’agit pas de voyager dans le temps, seulement de court-circuiter la mémoire. Ce n’est pas de la science-fiction. En réalité, tous les états d’un système connecté tel que l’ordinateur ou le cerveau persistent, pourtant ils sont ordonnés de manière que toutes nos versions aient le sentiment de n’en faire qu’une : la dernière. C’est ce qu’on appelle le sentiment de l’identité personnelle.
« C’est une contrainte cognitive très forte. Et c’est elle que l’hélicéenne fait sauter : sous hélicéenne, n’importe quelle version précédente de notre personne peut être restaurée. Bien sûr, votre corps reste votre corps de maintenant, mais il est temporairement habité par un moi antérieur. »
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« Grâce à l’effet du psychotrope, la personne se contracte et redevient n’importe lequel de ses anciens moi. Du coup, chacun de nous est dix, cent, mille “je” possibles. Et la drogue en sélectionne un seul.
— Lequel ?
— Tout dépend de la dose. Avec Laurianne, nous travaillons depuis un an et nous sommes parvenus à synthétiser l’hélicéenne sous la forme de l’hostie que vous avez avalée. Une dose de dix grammes correspond à un an. Donc un douzième de dose à un mois. Nous espérons affiner les proportions, pour parvenir à viser une personnalité à la minute près.
— Il y a une limite ?
— On appelle ça “le Mur”. Pour une raison inconnue, on ne peut pas descendre au-dessous de l’âge de sept ans.
— Des effets secondaires ?
— Un léger saignement, rien de grave. Et des douleurs aux intestins.
— Accoutumance ?
— On n’en sait trop rien. Peut-être à fortes doses, mais c’est comme tout. Ce qui est certain, c’est que vous ne vous souvenez même pas de l’effet que ça a eu sur vous. Votre corps a été occupé pendant vingt minutes par une version différente de vous-même ; c’est elle qui a fait l’expérience, pas vous. Du coup, vous ne ressentez ni désir ni besoin. Si vous voulez faire revenir celui que vous avez été à tel ou tel âge, tant mieux, mais vous n’avez rien à y gagner personnellement : c’est un autre moi qui en profitera.
— Comment réagit la… je ne sais pas comment dire… la “version”, c’est ça ? Moi, tout à l’heure, à vingt ans, comment est-ce que j’ai interprété ce qui se passait tout autour de moi ? Je me retrouvais quand même dans un corps qui avait vingt ans de plus, au milieu d’une pièce vide, devant des gens que je n’avais jamais rencontrés de ma vie…
— Milan sait comment leur parler. »
C’est lui qui expliqua : « Les versions qui arrivent sont déboussolées. La plupart du temps, elles croient qu’elles sont en train de rêver, d’avoir une hallucination et de se représenter leur avenir. Il faut les rassurer. Mais plus vous prenez de l’hélicéenne, mieux la version comprend. Si vous redevenez régulièrement le même homme, il va se souvenir des expériences précédentes. Les versions développent leur propre mémoire parallèle. Laurianne est très forte pour ça… Elle incarne cinq ou six Laurianne différentes dans la même journée. Pas vrai ? »
À cheval sur un tabouret, Laurianne mâchait son chewing-gum : « Quoi ?
— Quel âge tu as, là ?
— Tu fais chier. Treize.
— Tu sais où tu es ?
— Je suis pas conne, merci. Je viens d’écouter.
— Très bien, interrompis-je. Mais à quoi ça sert ? »
Fiévreux, Émilien s’adressa à tous ses camarades.
« Vous me demandez à quoi ça sert ? » Il avait l’éloquence ampoulée des grands timides. Je remarquai qu’en l’écoutant la jeune Laurianne gardait les sourcils froncés et avait les yeux brillants.
« La jeunesse s’enfuit. Je ne vous apprends rien. On passe la seconde moitié de son existence à défendre la première. Jeune, on voudrait empêcher le monde d’être vieux. Vieux, on n’a plus qu’à lui interdire d’être jeune. On est jaloux. L’espérance de vie augmente, la mélancolie aussi. Les gosses n’ont qu’une hâte, c’est de grandir. Et les adultes, vous les avez vus ? Ils regardent des séries pour ados, ils se badigeonnent de crème pour garder la peau douce et ferme, ils font de la chirurgie esthétique, ils veulent rester dans le coup. C’est pathétique. »
Il reprit son souffle.
« Qu’est-ce que c’est que le capitalisme ? C’est l’industrie de la tristesse. Quand on est gamin, on nous promet que ce sera le pied d’être indépendant et d’avoir de l’argent : on lit des livres, on chantonne des chansons qui nous font miroiter la vie des plus grands. Mais quand on a grandi on nous explique qu’en fait, rien ne valait la jeunesse. C’est fini. Et on se met à regarder des films, à écouter de la musique qui nous rappellent le passé. La culture, c’est du commerce pour que les jeunes s’achètent un peu d’expérience et les vieux un brin d’innocence.
« Il est pourri ce monde-là, monsieur. Mais au contraire, imaginez que la jeunesse dure et que rien ne soit perdu. Alors la tristesse est finie. »
Émilien souriait et sa voix flageola dans les aigus.
« Chacun de nous est un peuple, un parlement, une petite démocratie. L’enfant, l’adolescent, l’adulte discutent dans notre tête. On habite à plusieurs sous notre peau, et on peut redevenir celui qu’on veut. Je crois que c’est à ça que sert l’hélicéenne. »
Il se rassit en tremblant. Laurianne l’embrassa sur le front.
« Alors, reprit Émilien comme un général qui vient d’exposer son plan de bataille, est-ce que vous êtes prêt à nous aider ? »
J’attendis, puis je répondis : « On peut améliorer les arguments de vente, et il faudra discuter du pourcentage, mais pourquoi pas. »
J’entendis tout autour de moi des soupirs de soulagement. Bientôt, tout le monde parla en ouvrant des canettes de bière d’étudiant bon marché et le brouhaha l’emporta. Milan vint me voir et me proposa d’aller fumer dehors, dans la cour des paons.
« Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je n’ai plus trop l’âge de croire à ce genre de grandes idées délirantes. Mais je n’ai rien contre.
— Vous avez eu la version exaltée. Émilien est un petit génie. Je peux vous assurer que ce qu’il dit est vrai. On s’est moqué de ses idées à Paris et on l’a humilié. Je l’aime beaucoup, je me suis occupé de lui. Mais je vais vous dire franchement : on a besoin de fric tout de suite. La H, ça coûte cher à fabriquer. Comment est-ce qu’on peut la refourguer ? Internet ? Il faut s’y connaître pour masquer son adresse IP. Moi, je me sens déjà largué. On a tout essayé pour gagner de l’argent, mais eux ce sont des scientifiques, moi un artiste : je crois qu’on ne sait pas se vendre.
— Vous savez voler… (Je repensais à l’arnaque du spectacle pour enfants.)
— Pardon ?
— Rien.
— La mairie voudrait nous expulser du château. Il nous faut cinquante mille dans le mois.
— Un gros client. Plusieurs.
— Je te fais confiance, camarade. »
Le soir tombait et je restai seul à méditer sur ce que je venais d’entendre, qui me paraissait à la fois ridicule et exaltant, jusqu’à ce que Laurianne traverse la cour :
« Vous avez vu mon amoureux ?
— Milan ? Il vient de repartir vers la cuisine. »
Elle éclata de rire : « Pas lui : c’est mon ex. Je te parle d’Émilien.
— Je croyais…
— C’est la vieille qui est avec Milan. Moi (elle se présenta et me serra la main), je suis celle de vingt ans. Maintenant je couche avec l’autre. T’as une clope ?
— Tenez.
— Tu veux de la H en échange ? » Et elle me tendit une petite tuile translucide.
La fille me plaisait beaucoup mais je me sentais trop vieux pour l’entreprendre, alors j’avalai…


VIII
J’étais rentré à Paris par le premier train dans l’espoir de convaincre l’un de mes clients les plus fidèles de tenter l’aventure. Bien entendu, en bon baratineur, je prétendis avoir trouvé la drogue qu’il lui fallait. J’étais son dealer, c’était mon docteur et je connaissais ses besoins.
Une semaine plus tard, nous partîmes – le Docteur, son épouse Barbara et moi – pour le château de Saint-Erme. Par discrétion professionnelle, je ne donnerai pas son nom mais vous le connaissez peut-être : c’était un drôle de personnage un peu désuet. Amateur d’Amérique, lecteur de Baudrillard, le Docteur possédait une vieille Dodge Charger de 1968 en forme de bouteille de Coca-Cola, comme dans le film Bullit, avec une calandre au contour chromé qui avait été ajoutée au début des années soixante-dix. Au volant, cet original mâchonnait un cigarillo et me parlait de leur traversée des États-Unis en écoutant People Are Strange des Doors et en lisant Ferlinghetti, à l’âge de trente ans, à cette époque heureuse où il était un maître-assistant prometteur en Sorbonne et où Barbara, linguiste de formation, publiait ses premiers articles novateurs à propos des principaux aspects, grammatical, sémantique et lexical, qui visaient à une redéfinition structurale des temps verbaux comme signes « à récurrence obstinée » (je les cite sans rien comprendre). Surtout, elle voulait devenir écrivain. Ah, la jeunesse. Ils étaient partis pour l’université de Stanford. Après avoir fait la connaissance d’une petite troupe qui avait quitté Los Angeles et Topanga pour la vallée de Santa Clara, au sud de San Francisco, ils avaient vécu deux ans à la baba cool et ça avait été les plus belles années de leur vie commune ; maintenant, à l’endroit de l’hacienda, au creux de la « vallée des délices du cœur », qui avait abrité le plus grand verger de Californie, des champs d’arbres fruitiers à perte de vue, il y avait la Silicon Valley.
Le Docteur avait connu la contre-culture, il regrettait le bon vieux temps. Jadis, Barbara avait été une femme brillante, mais aujourd’hui elle semblait dépressive et fatiguée : à chaque phrase, elle cherchait ses mots. Elle avait fini par se spécialiser dans la grammaire descriptive de l’imparfait d’un parler slave du Bas-Vardar. Puis elle n’avait plus rien publié. Lui gagnait très bien sa vie comme analyste dans le VIIe arrondissement ; depuis plus de dix ans pourtant, il ne croyait plus à Freud, il était défroqué. Il avait vu dans les milieux universitaires l’alliance des cognitivistes et des comportementalistes l’emporter et signer l’acte de décès de tout ce à quoi il avait cru ; il avait bien essayé de lire de la psychologie évolutionnaire et des sciences du cerveau, mais il était trop tard pour rattraper le temps perdu.
Aussi, Barbara avait commencé à perdre la mémoire ; aux premiers signes d’Alzheimer, le Docteur avait paniqué. Par l’intermédiaire de quelques mauvaises fréquentations de jeunesse, il avait fait appel à moi pour acheter du cannabis de qualité (comme en Californie). Il cherchait un moyen de s’apaiser. Parfois, elle ne le reconnaissait même plus (elle ne le disait pas, mais on lisait dans ses yeux l’angoisse d’avoir perdu quelque chose et de ne pas savoir quoi), et le Docteur était malheureux. À la maladie d’Alzheimer, il n’y avait pour l’instant aucun remède.
À mes yeux, ils seraient tous les deux les consommateurs d’hélicéenne parfaits : des ex-soixante-huitards, c’est-à-dire les jeunes les plus jeunes du siècle, mais qui avaient bien vieilli depuis.
À notre arrivée à Saint-Erme, Milan, Laurianne et Émilien nous attendaient en compagnie d’autres camarades sous le préau ; ils semblaient impatients de recevoir ce premier client. Peut-être pour masquer son appréhension, Laurianne était raide défoncée. À vue d’œil, je lui donnais dans les quatorze ans. Pour le Docteur, elle n’était sans doute qu’une petite conne de plus. Il se livra à une longue visite méfiante des lieux, il remarqua que, de son temps, même les communautés de junkies étaient mieux tenues et, lorsqu’il les interrogea sur leurs goûts, il s’étonna de l’inculture et de la passivité de cette trentenaire, qui avait tout juste le niveau d’une collégienne. Quant aux autres, il les trouva conformistes et trop gentils : « Les jeunes d’aujourd’hui sont moins jeunes qu’à notre époque. »
Le Docteur était un peu réactionnaire. À vrai dire, le Docteur avait peur.
« Je crois qu’il est temps de procéder à la démonstration, déclarai-je, il fait déjà noir. »
Éclairés par les lampes-tempête à pétrole disposées avec soin aux étages par leurs amis, Émilien et Milan ouvrirent la voie jusqu’à l’ancien dortoir. Enjouée, Laurianne prit le bras de Barbara afin de l’aider à monter les marches de bois irrégulières. Les mains dans le dos, le Docteur râlait : « Quelle fumisterie… » Il regrettait déjà d’avoir accepté.
Sur le parquet, Émilien et Milan avaient étalé des draps blancs qui sentaient le frais, et disposé des coussins pour les invités, qui souffraient peut-être des reins.
« Combien d’années ? » demanda Émilien, accroupi près de la boîte à biscuits.
Le Docteur se montra impatient, et je murmurai à Émilien de forcer la dose jusqu’à leurs trente ans, au moment du voyage à Santa Clara. Tournant et retournant la tuile translucide devant lui, le Docteur trouva que la chose évoquait les apéritifs à la crevette servis dans les restaurants asiatiques bon marché. Puis il en glissa une portion sous sa langue et donna l’autre à Barbara.
D’abord, il ne se passa rien.
Par la vitre, j’apercevais derrière une couche de poussière le proche clocher de l’église, et la demi-heure sonna. Nous attendîmes. Le Docteur et Barbara se regardaient, à un mètre l’un de l’autre, telles deux statues de sel, et le regard du mari n’était que douleur, de trouver celui de sa femme vide et sans éclat. Un léger filet de sang coula de son nez. Leur tête bascula à la façon de celle des pantins, avant de se redresser d’une saccade.
Ils se réveillèrent.
Il y avait si peu de différence entre leur visage actuel et celui du passé remonté à la surface qu’on ne pouvait plus tracer de limite entre ce qui était et ce qui semblait être : les traits lourds du Docteur s’animèrent avec la vigueur d’un jeune premier, et les joues éteintes de Barbara rosirent de nouveau de l’incarnat d’une demoiselle.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » dit-elle en portant sa main sarclée de rides au visage de son mari. « Tu es vieux.
— Toi aussi. » Il lui prit la main et la lui montra.
« Oh mon Dieu ! On dirait une momie. »
Puis il rit : « Je crois que c’est un rêve !
— Non, le reprit-elle. Je le fais aussi. C’est le peyotl.
— Ce gars, à Santa Clara, quel escroc ! »
Ils se marraient tous les deux.
« On a l’air malins, maintenant !
— Qui sont ces gens ? » Ils nous contemplèrent ébahis. Et Milan expliqua que nous étions des amis.
« Merde, on est raides… Vous pouvez nous expliquer pourquoi on a l’air tellement vieux, tous les deux ? »
Le Docteur prit sa femme dans les bras à la manière d’un petit fiancé possessif, maladroit mais passionné : « Bah, la mèche blanche dans les cheveux te va bien. » Et il rigolait de plus belle : « Tu ne veux pas voir si tu en as une sur la chatte aussi… ?
— Arrête ! Arrête ! »
Agitée, heureuse, inquiète, elle nous regardait et lui tapa sur la main pour l’empêcher de la glisser sous sa culotte. « Il y a du monde. » Malicieuse, elle me demanda : « Vous êtes du futur, puisque nous sommes âgés ?
— Oui, madame.
— Comment c’est ?
— Le futur ? »
Le Docteur avait enlacé Barbara, dont le corps de vieille dame prenait ses aises de jeune femme. Bizarrement, il n’y avait rien d’indécent à cela.
« Je crois que vous vous aimez toujours. »
Ravie, elle ferma les yeux.
« Et moi, qu’est-ce que j’ai fait ?
— C’est difficile à dire, madame. Je ne suis pas spécialiste dans votre domaine…
— La linguistique.
— Vous avez écrit des choses intéressantes… » J’étais embarrassé de ne pas m’en souvenir.
Milan me souffla : « Il faut toujours leur dire la vérité. »
« … mais ça n’a pas marché. Vous n’avez pas publié.
— Ah… Et lui ?
— Il gagne de l’argent. Rien de plus. »
Le Docteur fronça les sourcils : « Qu’est-ce que raconte ce mec ? Tu ne vas pas le croire ? C’est une hallucination. Il n’existe pas. On a pris de l’ayahuasca ou je ne sais plus quoi. Il doit être deux heures du mat’, à la frontière de Juárez. Regarde-nous… Tu le crois ? » Il tourna la tête de sa femme pour lui montrer le grand miroir ovale toujours suspendu à un clou sur le mur du studio. Ils se virent l’un et l’autre.
Ils rirent, rirent, rirent à en perdre haleine, puis le Docteur attrapa le hoquet, et il dit, interrompu par la secousse de son diaphragme : « Je t’aimerai toute la vie, ma chérie. »
Bientôt ils s’embrassèrent et Milan nous demanda de les laisser : seul son téléphone portable posé par terre resterait témoin de la scène. Lorsque j’ai osé un dernier regard, avant de fermer derrière moi la porte de la grande salle, le tableau des deux vieillards qui se déshabillaient fébrilement, et dont l’esprit palpitait sous la chair grise, lâche et usée m’émut et je sus que nous avions réussi notre coup.
Quand ils nous rejoignirent hagards dans la cuisine et qu’ils se virent sur l’écran, le Docteur fut bouleversé. Il sanglota. Une heure plus tard, il nous signa un gros chèque et me promit que tout Paris serait ici dans moins d’un mois ; il tint parole.


IX
Une nouvelle drogue attire toujours du monde. Mon téléphone ne cessait de sonner et les réservations des amis du Docteur affluaient : des gens de l’art contemporain ou des médias, de grands chirurgiens, des courtiers blindés de thune.
C’est au cours de ces semaines frénétiques que j’appris à mieux connaître le brave Milan. Depuis le lycée, il était amoureux de Laurianne. Pas simplement d’elle : de toutes ses versions au cours du temps. Ils avaient vécu ensemble, mais elle ne voulait plus de lui. Il avait essayé de se dédoubler, puis de se détripler, afin d’augmenter ses chances ; hélas, à mesure qu’il se multipliait, il divisait d’autant le peu d’amour de Laurianne.
Milan m’expliqua qu’à l’âge de vingt-sept ans, quand il avait compris qu’il ne serait jamais théâtreux professionnel comme il l’avait cru, il avait connu une sale période. Il avait battu Laurianne, il s’était excusé et l’avait battue de nouveau, parce qu’elle le provoquait, m’expliqua-t-il en précisant qu’il ne cherchait pas d’excuses. Elle était invivable, il ne voulait plus vivre. Ivre au volant d’une voiture empruntée à un ami, il avait essayé d’en finir en pleine nuit, en fon
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