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Kapitel 1 – Das Haus, das noch atmet
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Der Zug spuckte sie aus wie eine längst vergessene Erinnerung.

Es war kein dramatisches Ankommen, kein Trommelwirbel der Veränderung – eher das leise Nachgeben eines alten Knotens, der über Jahre zu fest saß. Als Elara Winther den Bahnsteig betrat, war da zunächst nur Licht: milchig-golden, vom Nachmittag weichgekämmt, als hätte die Sonne gelernt, behutsam zu sein. Eine Luft, die nach warmem Stein roch und nach etwas Grünem, das sich gerade erst entschied, wieder zu leben.

Sie blieb stehen, nicht weil sie sich orientieren musste, sondern weil ihr Körper einen Moment verlangte, um mitzuhalten.

Über dem kleinen Bahnhof hing ein Schild aus Holz, handgeschnitzt, mit einer Schrift, die so sorgfältig war, dass sie beinahe zärtlich wirkte: Lioren. Darunter, als hätte jemand es dem Ort ins Herz genäht, ein Spruch in einer Sprache, die Elara nicht kannte – doch die Buchstaben waren vom Wind geglättet, vom Regen poliert, und das allein ließ es freundlich wirken.

Lioren.

Kein Name, den man in großen Reiseführern fand. Kein Ort, den man auf Postkarten schon tausendmal gesehen hatte. Und vielleicht war genau das der Grund, warum sie hier stand – eine Frau von achtundvierzig, mit einem Koffer, der mehr nach Abschied klang als nach Urlaub.

Elara hob den Kragen ihres Mantels, obwohl es dafür eigentlich zu mild war. Es war eine alte Geste, eine von denen, die man in langen Jahren entwickelt, wenn man glaubt, sich schützen zu müssen. Vor Kälte, vor Fragen, vor Blicken, vor dem eigenen Inneren.

Der Bahnhof war klein, aber nicht armselig. Er hatte diese Art von Würde, die nur Dinge besitzen, die nicht mehr um Aufmerksamkeit kämpfen. Ein paar Bänke aus dunkel gewordenem Holz, eine Laterne, die aussah, als hätte sie schon viele Winter gesehen, und ein Beet mit Narzissen, die sich in der warmen Luft minimal bewegten – nicht wie im Wind, sondern wie in einem eigenen Atem.

Das fiel ihr zuerst gar nicht auf. Erst, als sie den Blick darauf ruhen ließ.

Die Narzissen schwankten, ohne dass die Luft sich regte.

Elara blinzelte. Einmal, zweimal. Dann schob sie die Beobachtung in den Bereich ihrer Müdigkeit. Sie hatte wenig geschlafen, in den letzten Wochen, und noch weniger wirklich gegessen. Und doch war da ein kurzer, klarer Moment, in dem ihr Körper etwas verstand, das der Kopf noch nicht benennen wollte.

Sie ging weiter.

Vor dem Bahnhof lag ein Platz, der eher ein Übergang war als ein Ziel: eine kleine Kreuzung, Kopfsteinpflaster, eine Bank, auf der ein Mann saß und in eine Zeitung starrte, als wäre sie ein Fenster in eine andere Zeit. Eine Frau trat aus einem Café, trug zwei Espresso in winzigen Tassen auf einem Tablett, und ihr Lächeln war so selbstverständlich, dass es Elara kurz den Atem nahm.

Nicht, weil es besonders schön war. Sondern weil es existierte.

Sie zog ihren Koffer hinter sich her. Die Rollen ratterten über die Steine, als würden sie protestieren. Ihre Hand war feucht am Griff, nicht vom Wetter, sondern von dieser leisen Nervosität, die sich wie ein dünner Film über alles legte, seit sie die Entscheidung getroffen hatte.

Sie war nicht weggelaufen.

Dieser Satz war ihr in den vergangenen Tagen so oft durch den Kopf gegangen, dass er sich anfühlte wie ein Gebet und wie eine Verteidigung zugleich. Sie hatte niemanden bestohlen, niemanden betrogen, niemandem etwas weggenommen, das ihr nicht ohnehin schon entglitten war. Und doch war da das Gefühl, als hätte sie etwas Unausgesprochenes zurückgelassen, etwas, das ihr nachsehen würde.

Eine Stimme in ihr, die sagte: Du bist zu spät.

Elara blieb vor einem Brunnen stehen. Er war aus hellem Stein, die Kante glatt von vielen Händen, die sich im Sommer darauf gestützt hatten. In der Mitte stand eine kleine Figur – kein Held, kein Engel, sondern ein Kind, das eine Schale hochhielt. Aus der Schale floss Wasser, ruhig und klar, ohne Eile. Elara beugte sich vor, hielt die Hand darunter. Das Wasser war kühl, aber nicht schneidend. Es fühlte sich an wie eine ehrliche Antwort.

Sie trank nicht. Sie ließ es nur über die Haut laufen. Als könnte das allein etwas reinigen.

Am Rand des Brunnens lag eine Münze, so alt, dass sie kaum noch glänzte. Daneben – ein kleines Blütenblatt, weiß mit einem rosigen Hauch, als hätte es sich in letzter Sekunde gegen das Verblassen entschieden.

Elara betrachtete das Blatt. Ein kaum spürbares Pulsieren ging davon aus, als würde es die Wärme ihres Blicks aufnehmen und zurückgeben.

Sie zog die Hand zurück.

„Fremde?“

Die Stimme kam von links, freundlich, nicht fordernd. Elara drehte sich um.

Der Mann hinter der kleinen Fensteröffnung eines Kiosks hatte die Art von Gesicht, die Sonne und Arbeit formen: tiefere Linien an den Augen, kräftige Hände, ein Blick, der mehr wahrnahm als er zeigte. Sein graues Haar war kurz geschnitten, und über dem Hemd trug er eine Schürze, als wäre er hier seit immer.

„Ja“, sagte Elara. Ihre Stimme klang rauer als sie wollte. „Ich... ich bin gerade angekommen.“

„Willkommen in Lioren.“ Er sprach es aus, als wäre es ein Versprechen. „Sie sehen aus, als hätten Sie etwas Großes hinter sich.“

Elara hätte lachen können, doch es kam nur ein winziger Atemstoß. „Vielleicht.“

„Dann haben Sie Glück.“ Der Mann schob ein kleines Papiertütchen durch die Öffnung, ohne dass Elara darum gebeten hatte. „Mandelkekse. Noch warm. Gegen die Zugluft von innen.“

Elara starrte das Tütchen an, als hätte er ihr ein Geheimnis gereicht.

„Ich kann das nicht—“

„Doch, können Sie.“ Sein Lächeln war nicht belehrend. Es war wie eine Hand, die den Weg zeigt, ohne zu ziehen. „In Lioren nimmt man Hilfe an. Auch wenn man es nicht gewohnt ist.“

Etwas zog sich in ihr zusammen. Nicht Schmerz. Eher eine alte Gewohnheit, die sich wehrte. Elara nahm das Tütchen, als sei es zerbrechlich.

„Danke.“

„Nichts zu danken.“ Er nickte in Richtung der kleinen Straße, die vom Bahnhof wegführte, an niedrigen Häusern vorbei, deren Fensterläden in Pastellfarben gestrichen waren. „Suchen Sie etwas Bestimmtes?“

Elara schluckte. „Ein Haus.“

Der Mann hob die Augenbrauen, als würde er einen Namen in einem inneren Register suchen. „Welches?“

Elara zog einen Umschlag aus der Manteltasche. Das Papier war schon weich geworden von ihren Fingern. Sie öffnete ihn nicht – sie kannte den Inhalt auswendig. Die Adresse, die in einer Handschrift geschrieben war, die gleichzeitig vertraut und fremd wirkte. Die Handschrift ihrer Großtante, die sie als Kind einmal im Sommer gesehen hatte, bevor sich die Familienfäden wie alte Wolle lösten.

„Casa Serafina“, sagte Elara leise. „Am oberen Hainweg.“

Ein Moment lang veränderte sich die Miene des Mannes. Nur ein Schatten, so kurz, dass Elara ihn fast nicht bemerkte. Dann war er wieder verschwunden.

„Ah“, sagte er. „Das also.“

Elara spürte, wie ihre Schultern sich anspannten. „Ist... ist etwas damit?“

„Nur Geschichten.“ Er zuckte mit den Schultern, als wäre das nichts und alles zugleich. „Und ein bisschen Sturheit. Das Haus hat... Eigenarten.“

„Eigenarten“, wiederholte Elara. Sie hätte gern gelacht, diesmal wirklich, aber das Wort blieb wie ein Stein in ihrem Mund.

„Gehen Sie die Via del Sole hoch.“ Er deutete auf eine Straße, die sich in sanften Kurven nach oben schlängelte. „Dann links, wo die Magnolien stehen. Sie können es nicht verfehlen. Und wenn doch...“ Er lächelte, als wäre das ein Geheimnis. „Dann wollte es vielleicht, dass Sie Umwege machen.“

Elara hielt den Koffer fest. „Danke.“

„Elara Winther“, sagte der Mann plötzlich.

Sie erstarrte.

„Woher—“

„Ich habe gute Ohren“, sagte er und deutete auf ihre Reisetasche, an der ein kleines Etikett hing. „Und gute Augen. Ich bin Miro Dalm, falls Sie jemanden brauchen, der Ihnen sagt, wo es den besten Kaffee gibt oder welche Treppe nachts knarrt.“

„Welche Treppe...?“

„Vergessen Sie’s.“ Sein Lächeln war wie das Klacken eines Schlosses, das sich wieder schließt. „Gehen Sie erst mal ankommen.“

Elara ging.

Die Straße führte an einem kleinen Marktplatz vorbei. Ein Stand mit Zitronen – tatsächlich Zitronen, glänzend, als wäre in ihnen Licht gespeichert. Ein anderer mit Blumen: Ranunkeln, Tulpen, Pfingstrosen, und dazwischen kleine, unscheinbare Blüten, die Elara nicht kannte. Ihre Farben waren nicht laut, eher wie geflüsterte Töne.

Vor einem Laden mit Schreibwaren blieb Elara stehen, weil es nach Papier roch und nach Holzleim, und weil in der Auslage ein Stapel Notizbücher lag, deren Einbände aus gepresstem Leinen waren. Ein Ort, der Dinge schuf, die man festhalten konnte.

Sie schluckte. Ihr Hals war eng.

In Wien hatte sie Restaurationsarbeiten angenommen, hier und da, kleinere Aufträge, die man ihr gab, weil sie zuverlässig war und nicht zu viele Fragen stellte. Alte Rahmen, vergilbte Papiere, ein paar Ikonen in Privatbesitz. Nichts Großes. Nichts, das man in einer Galerie ausstellte. Aber es hatte gereicht, um sich nicht vollkommen nutzlos zu fühlen.

Und doch war da immer diese Erschöpfung gewesen, die nicht von der Arbeit kam.

Sie ging weiter.

Je höher sie kam, desto mehr veränderte sich das Licht. Es wurde klarer, als würde es weniger durch Fenster und mehr durch Blätter gefiltert. Die Häuser standen weiter auseinander. Kleine Gärten tauchten auf, in denen Kräuter wuchsen. Rosmarin. Salbei. Lavendel, noch nicht in voller Blüte, aber schon mit diesem Duft, der an warme Hände erinnerte.

Elara blieb einmal stehen, um Luft zu holen. Hinter ihr lag das Dorf wie ein Bild: Terrakotta-Dächer, helle Mauern, in der Ferne die Berge, die nicht drohten, sondern schlicht da waren, groß und ruhig.

Vor ihr begann der Hainweg.

Der Weg war von alten Steinen gesäumt, auf denen Moose wuchsen wie kleine, grüne Landkarten. Magnolien standen tatsächlich dort, links und rechts, und ihre Blüten waren groß, weiß und so schwer, dass sie sich leicht nach unten neigten, als wollten sie Geheimnisse ins Gras fallen lassen.

Elara hörte Vogelstimmen. Und etwas anderes.

Ein kaum wahrnehmbares Klingen, wie von Glas, das sich im Wind berührt. Doch es gab keinen Wind.

Sie hielt inne.

Zwischen den Magnolien schwebten Lichtpartikel. Nicht wie Staub, der in der Sonne tanzt – sondern wie winzige, gezielte Punkte, die sich langsam bewegten, als hätten sie Absicht. Sie bildeten keine Form, kein Muster, das man sofort begreifen konnte. Aber sie waren da.

Elara blieb stehen und sah hin, ohne zu blinzeln.

Die Partikel leuchteten nicht grell. Es war ein weiches Schimmern, das eher im Augenwinkel lebte, aber wenn sie direkt hinsah, blieben sie. Als würden sie akzeptieren, dass sie gesehen wurden.

Sie dachte an Müdigkeit. An Stress. An das, was Menschen sagten, wenn sie Dinge nicht erklären wollten.

Doch tief in ihr, dort wo Worte selten waren, breitete sich eine andere Gewissheit aus: Nicht alles muss erklärt werden, um wahr zu sein.

Elara ging weiter, langsamer.

Am Ende des Hainwegs stand ein Tor aus schmiedeeisernem Metall. Es war nicht hoch, nicht abschreckend, eher dekorativ, aber das Metall hatte diese dunkle Patina, die Zeit wie ein Kleid trägt. In der Mitte prangte ein kleines Emblem: ein Vogel, der eine Blüte im Schnabel hielt.

Elara legte die Hand an das Tor.

Es war warm.

Nicht sonnenwarm, denn das Tor lag im Schatten der Magnolien. Warm, als hätte das Metall eine eigene Temperatur. Als wäre dahinter etwas, das atmete.

Sie zog die Hand zurück, dann schob sie das Tor auf.

Es quietschte nicht.

Der Weg dahinter war gepflastert, aber zwischen den Steinen wuchs Thymian. Elara erkannte ihn am Duft, sobald sie den Fuß aufsetzte. Er stieg auf wie ein grüner Gruß.

Vor ihr lag das Haus.

Casa Serafina war größer, als Elara erwartet hatte, aber nicht imposant. Es war eher... eigen. Als hätte jemand ein altes Bauernhaus genommen und es mit Ideen aus verschiedenen Jahrhunderten weitergesponnen. Die Mauern waren hell, fast honigfarben, und an manchen Stellen war der Putz abgeplatzt, sodass der Stein darunter sichtbar wurde. Fensterläden in einem verwaschenen Grün. Ein Balkon mit einem schmiedeeisernen Geländer, an dem sich Wisteria-Ranken festhielten, als hätten sie nie aufgehört zu wachsen.

Elara blieb stehen.

Das Haus sah nicht verlassen aus. Es sah aus, als hätte es gewartet.

In einer Nische neben der Tür stand ein kleiner Tisch, darauf ein Keramiktopf mit einer Pflanze, die Elara nicht kannte. Ihre Blätter waren dunkel, fast blaugrün, und in der Mitte saß eine einzelne Knospe, fest geschlossen, als würde sie sich Zeit lassen.

Elara ging zur Tür.

Die Tür war aus dunklem Holz, mit einem Messingknauf, der vom Anfassen blank geworden war. Neben dem Knauf hing ein Schlüssel, an einem Band, das durch einen kleinen Ring geführt war. Es war, als hätte das Haus selbst entschieden, es ihr leicht zu machen.

Elara nahm den Schlüssel.

In dem Moment, in dem das Metall ihre Haut berührte, vibrierte etwas. Nicht der Schlüssel selbst – eher die Luft um sie herum. Ein feines, kaum hörbares Summen, wie ein Ton, den man spürt, bevor man ihn hört.

Elara hielt den Atem an.

Dann steckte sie den Schlüssel ins Schloss.

Es ging leicht.

Die Tür öffnete sich, ohne Widerstand. Ein Geruch strömte ihr entgegen: Holz, Staub, getrocknete Kräuter – und etwas Süßes, das an Honig erinnerte, obwohl keiner in der Luft sein konnte.

Elara trat ein.

Der Flur war kühl, aber nicht kalt. Der Boden bestand aus Steinplatten, die im Laufe der Jahre glatt geworden waren. Links stand ein Spiegel, groß und oval, mit einem Rahmen aus dunklem Holz, in den feine Ornamente geschnitzt waren. Der Spiegel wirkte alt, aber nicht blind. Er reflektierte das Licht, als würde er es kennen.

Elara stellte den Koffer ab.

Ihre Schritte hallten nicht. Der Raum schluckte Geräusche, als wollte er Ruhe bewahren.

Sie ging weiter.

Rechts öffnete sich eine Tür zu einer Küche. Helle Fliesen, ein großer Tisch, der Spuren von Arbeit trug. An den Wänden hingen Bündel aus getrockneten Kräutern. Auf dem Fensterbrett standen Gläser, in denen Dinge schwammen: Zitronenschalen, Rosmarinzweige, vielleicht Blüten.

Elara trat näher. In einem Glas glitzerte etwas wie... Licht.

Sie beugte sich vor. Es waren winzige Partikel, ähnlich denen im Hainweg, aber hier wirkten sie gebundener, als wären sie in der Flüssigkeit zu Hause.

Elara schluckte.

Sie drehte sich um und ging zurück in den Flur. Ihre Schritte waren vorsichtig, als könnte sie etwas wecken.

Links vom Flur führte eine Treppe nach oben. Miro hatte etwas von knarrenden Treppen gesagt. Diese knarrte nicht. Die Stufen waren aus Holz, dunkel, mit einem Geländer, das sich angenehm unter der Hand anfühlte.

Elara ließ die Hand darüber gleiten.

Das Holz war warm.

Wieder diese Wärme, die nicht von außen kam. Elara spürte, wie sich ein Knoten in ihr löste – nur ein kleines Stück. Gerade genug, um Luft durchzulassen.

Sie ging nicht nach oben. Noch nicht.

Stattdessen öffnete sie die Tür gegenüber der Küche. Ein Wohnzimmer, schlicht, aber liebevoll eingerichtet. Ein Sofa mit einem Überwurf aus grober Wolle. Ein Kamin. Ein Regal voller Bücher.

Elara blieb stehen.

Die Bücher standen nicht ordentlich. Sie standen... lebendig. Einige schief, einige eng aneinander, andere mit kleinen Lücken, als hätten Hände sie gerade erst benutzt. Auf einem kleinen Beistelltisch lag ein Notizbuch, offen, als hätte jemand mitten im Satz aufgehört.

Elara ging näher.

Das Notizbuch war leer.

Doch als sie die Seite betrachtete, schien das Papier... nicht ganz leer zu sein. Es hatte feine, kaum sichtbare Linien, als hätte jemand mit unsichtbarer Tinte geschrieben. Elara blinzelte. Die Linien flackerten, verschwanden, tauchten wieder auf, wie ein Gedanke, den man fast greifen kann.

Sie legte die Fingerspitzen auf die Seite.

Die Linien wurden klarer. Nicht als Worte, sondern als... Stimmung. Ein Hauch von Traurigkeit, wie der Duft eines alten Parfums. Ein Schimmer von Freude, wie Sonnenflecken auf dem Boden. Keine Sätze. Nur Emotionen, die im Papier festhingen.

Elara zog die Hand zurück, erschrocken und fasziniert zugleich.

„Was bist du für ein Haus?“, flüsterte sie, ohne es zu planen.

Und dann – als Antwort – bewegte sich etwas.

Nicht im Raum. Im Spiegel im Flur.

Elara erstarrte.

Sie drehte sich langsam um, ging in den Flur. Der Spiegel stand still, reflektierte den leeren Flur, die Treppe, das Licht, das durch das Fenster fiel. Alles normal.

Und doch... war da etwas in der Tiefe des Spiegelbildes. Ein winziger Lichtpunkt, der nicht zu der Realität im Raum passte. Er schwebte hinter ihr, im Spiegel, auf Höhe ihres Schulterblatts.

Elara drehte sich um.

Hinter ihr war nichts.

Sie drehte sich wieder zum Spiegel.

Der Lichtpunkt war noch da. Er bewegte sich langsam, als würde er sie betrachten.

Elara trat näher. Ihr eigenes Gesicht im Spiegel wirkte müde. Die feinen Linien um ihre Augen waren deutlicher als früher. Ihr Haar – dunkelblond, mit einzelnen silbrigen Strähnen – war vom Zug zerzaust. Sie sah aus wie jemand, der zu lange versucht hatte, nicht zu viel zu fühlen.

Der Lichtpunkt schwebte näher, hinter ihrem Spiegelbild. Er berührte – im Spiegel – die Stelle über ihrem Herzen. Und für einen Moment spürte Elara Wärme in der Brust, als hätte jemand ihr von innen eine Hand aufgelegt.

Sie hielt den Atem an.

Der Lichtpunkt zerfiel in mehrere kleinere. Sie tanzten kurz, dann sanken sie nach unten, als würden sie sich im Boden auflösen.

Elara trat zurück.

Ihr Herz klopfte. Nicht panisch. Eher... wach.

Sie musste sich setzen.

Im Wohnzimmer ließ sie sich auf das Sofa fallen. Der Überwurf kratzte nicht. Er fühlte sich an, als wäre er schon oft um Schultern gelegt worden, die etwas tragen mussten.

Elara öffnete das Papiertütchen mit den Mandelkeksen. Der Duft stieg auf: warm, süß, leicht bitter. Sie nahm einen, biss ab.

Der Geschmack war überraschend. Nicht nur Mandel. Da war etwas Zitroniges, etwas Blumiges, als hätte jemand Frühling in den Teig gemischt.

Sie kaute langsam.

Und plötzlich – ohne dass sie es wollte – stiegen Bilder auf.

Nicht wie Erinnerungen, die man kontrolliert, sondern wie Wellen, die kommen, weil das Meer sie schickt.

Ein Tisch in Wien. Zwei Tassen. Eine davon blieb oft leer, weil der Mann, der dort hätte sitzen sollen, immer länger arbeitete, immer häufiger „gleich“ sagte. Eine Wohnung, die gut eingerichtet war, aber nie wirklich warm. Ein Leben, das nach außen stabil wirkte und innen immer dünner wurde.

Elara schluckte.

Es hatte keinen großen Knall gegeben. Keine Untreue, kein Drama, keine Szene, die man anderen erzählen konnte, um Verständnis zu bekommen. Es war eher das langsame Versickern von Nähe gewesen. Wochen, in denen sie sich mehr mit Rechnungen als mit Händen beschäftigte. Abende, in denen sie neben ihm saß und doch allein war. Ein Gefühl, als hätte ihr Leben einen weichen Kern verloren.

„Du übertreibst“, hatte er manchmal gesagt, wenn sie vorsichtig versuchte, etwas anzusprechen.

Oder: „Wir haben doch alles.“

Ja. Alles. Und doch nicht das, was sie brauchte.

Als der Brief von Tante Serafina kam – besser gesagt, als der Brief vom Notar kam, weil Serafina längst tot war – hatte Elara ihn zuerst nicht geöffnet. Er lag zwei Tage auf dem Küchentisch, neben der Obstschale, wie ein Tier, das still wartet, bis man mutig genug ist, es anzusehen.

Sie hatte ihn schließlich geöffnet, weil sie wusste, dass das Nicht-Öffnen auch eine Entscheidung war.

Casa Serafina. Lioren. Ein Haus, das sie kaum kannte und das trotzdem in ihr ein Echo auslöste, als würde es ihren Namen schon lange tragen.

„Du willst wirklich weg?“, hatte ihr Mann gefragt, als sie es ihm sagte.

Seine Stimme war nicht wütend. Sie war überrascht. Und vielleicht war das das Schlimmste: dass er wirklich glaubte, sie würde bleiben, einfach weil es einfacher war.

„Ich weiß nicht“, hatte Elara geantwortet. Das war wahr gewesen. Aber es war nicht die ganze Wahrheit.

Die ganze Wahrheit war: Ich kann hier nicht mehr atmen.

Und nun war sie hier.

Elara lehnte den Kopf an die Sofalehne, schloss die Augen. Das Haus war still. Nicht leer. Still, wie ein Raum, in dem jemand zuhört.

Sie öffnete die Augen wieder, weil etwas sie zog.

Das Bücherregal.

Elara stand auf, ging näher. Sie ließ die Finger über die Buchrücken gleiten. Manche waren in Leder gebunden, andere in Stoff. Ein paar waren moderne Taschenbücher, als hätte jemand in den letzten Jahren Dinge mitgebracht. Sie las Titel, die ihr nichts sagten, in verschiedenen Sprachen, die sie teils erkannte, teils nicht.

Ein Buch fiel ihr auf, weil es keinen Titel trug. Der Einband war aus blassgrauem Leinen, glatt, ohne Beschriftung. Elara zog es heraus.

Es war schwerer, als es aussah.

Sie setzte sich wieder aufs Sofa, schlug es auf.

Die erste Seite war leer.

Die zweite auch.

Elara blätterte weiter. Seite um Seite: leer.

Sie runzelte die Stirn. Dann – ganz hinten – fand sie eine Seite, auf der etwas stand.

Nicht geschrieben. Eher... eingeprägt.

Ein einzelner Satz, in einer Schrift, die zugleich alt und klar war:

„Wenn du dich wiederfinden willst, beginne dort, wo du dich nie ganz verloren hast.“

Elara starrte darauf.

Ihre Hände wurden kalt.

Sie hatte niemandem von diesem Satz erzählt. Niemandem. Und doch war er so nah an dem, was sie seit Monaten fühlte, dass es sich anfühlte, als hätte das Buch ihre Gedanken belauscht.

Sie blätterte zurück. Wieder leere Seiten. Aber als sie die Hand über das Papier legte, geschah etwas.

Ein Hauch von Farbe erschien, wie Wasser auf trockenem Stein. Ein zartes Blau, dann ein Grün. Es bildete keine Zeichnung, eher eine Stimmung, wie ein Himmel, der sich gerade erst entscheidet, ob er klar wird.

Elara zog die Hand zurück.

Die Farbe blieb.

Sie hielt den Atem an. Dann legte sie die Fingerspitzen wieder auf die Seite, vorsichtig. Die Farbe verstärkte sich, wurde lebendiger, als würde das Papier auf ihre Berührung reagieren.

Elara schluckte.

Sie verstand nicht, was das war. Aber sie verstand, was es bedeutete: Das Haus war nicht nur ein Ort. Es war... etwas, das antwortete.

Ein Geräusch draußen riss sie aus dem Moment.

Ein Wagen? Nein. Eher das metallische Klacken eines Werkzeugs. Dann ein leises Hämmern, rhythmisch, geduldig.

Elara stand auf, ging zum Fenster.

Draußen, auf dem Weg vor dem Haus, stand ein Mann.

Er trug eine Jacke, die nach Arbeit aussah: robust, grau, mit Spuren von Staub. Er hielt ein Notizbrett in der Hand und betrachtete die Mauer des Hauses, als würde er sie lesen. Sein Haar war dunkel, durchzogen von Silber, und es fiel ihm leicht in die Stirn. Er hatte ein Gesicht, das nicht geschniegelt war, aber gepflegt. Ein Gesicht, das nicht um Gefallen bat.

Elara sah nur sein Profil, aber es genügte, um etwas in ihr zu verschieben. Kein romantischer Blitz. Eher ein stilles Anerkennen: Da ist jemand, der die Welt mit ähnlicher Aufmerksamkeit betrachtet wie du.

Der Mann bückte sich, strich mit den Fingern über einen Stein am Fundament, als würde er prüfen, wie alt er war. Dann klopfte er leicht dagegen, hörte hin. Seine Bewegungen waren ruhig, präzise. Ein Handwerk, das nicht hastete.

Elara öffnete das Fenster einen Spalt.

Der Duft von Thymian und Magnolien kam herein. Und mit ihm die Stimme des Mannes, der plötzlich leise vor sich hin sagte, als spräche er mit dem Haus:

„Na, du schöne Sture. Was hast du wieder vor?“

Elara fröstelte, obwohl es warm war.

Der Mann hob den Kopf, als hätte er etwas gehört. Er blickte in Richtung Fenster, und für einen Moment trafen sich ihre Blicke. Seine Augen waren dunkel, aber nicht schwer. Eher wie Erde nach Regen.

Er wirkte nicht überrascht, sie zu sehen. Eher so, als hätte er damit gerechnet, dass das Haus irgendwann wieder jemanden ausspuckt.

„Guten Tag“, sagte er, nicht laut, aber deutlich.

Elara spürte, wie ihr Mund trocken wurde. „Guten Tag.“

Er lächelte leicht, nur mit einem Mundwinkel. „Sie müssen Elara sein.“

Elara blinzelte. „Woher wissen Sie meinen Namen?“

„Miro weiß vieles“, sagte er, als wäre das eine Naturgegebenheit. „Und Lioren ist nicht groß.“

Elara wollte etwas erwidern, doch sie wusste nicht, was. Stattdessen fragte sie: „Wer sind Sie?“

Der Mann hob das Notizbrett ein wenig, wie eine Art Ausweis. „Tavian Rell. Ich... schaue nach alten Häusern. Manchmal repariere ich sie. Manchmal rette ich sie davor, sich selbst zu zerlegen.“

Elara hätte lachen können. Diesmal kam es fast. „Klingt nach einem Beruf.“

„Ist es auch.“ Er sah wieder zur Mauer, strich über einen Riss im Putz, als würde er eine Narbe berühren. „Und dieses Haus ist... besonders.“

Das Wort war wieder da. Eigenarten. Besonders.

Elara spürte, wie sich eine Mischung aus Skepsis und Hoffnung in ihr regte. „Ich bin erst seit zehn Minuten hier.“

„Dann waren es zehn interessante Minuten.“ Tavian sah zu ihr hoch, und sein Blick war nicht neugierig im klatschenden Sinn. Er war aufmerksam. „Wenn Sie Hilfe brauchen...“

Elara schüttelte den Kopf, zu schnell. „Ich komme zurecht.“

Es war reflexartig. Eine alte Haltung. Sie kannte sich darin aus.

Tavian nickte, als hätte er es erwartet. „Natürlich.“

Er machte keine Bemerkung dazu. Keine Scherze. Kein „Sie müssen nicht alles allein“. Er ließ den Satz stehen, wie man einer Katze Raum lässt, näherzukommen, wenn sie will.

„Ich habe den Auftrag, in den nächsten Tagen einmal durchzugehen, ob das Dach dicht ist“, sagte er. „Nur eine Routine. Wenn Sie einverstanden sind.“

Elara zögerte. „Wer hat Ihnen den Auftrag gegeben?“

„Der Notar.“ Tavian hob kurz die Schultern. „Er war... vorsichtig. Casa Serafina hat den Ruf, neue Besitzerinnen zu überraschen.“

Elara schluckte. „Überraschen ist ein weites Feld.“

„Ja“, sagte Tavian, und sein Blick ruhte einen Moment lang auf dem Fenster, als könnte er durch das Glas hindurch etwas spüren. „Aber meistens nicht böse.“

Ein Vogel rief irgendwo im Hain, ein heller Ton, der sich in die Luft schrieb.

Elara atmete aus. „Gut. Dann... ja. Schauen Sie sich das Dach an.“

Tavian nickte. „Ich komme morgen Vormittag. Wenn Sie möchten, bringe ich Ihnen vorher einen Kaffee vom Marktplatz mit. Es gibt dort eine Mischung, die nach gerösteten Haselnüssen schmeckt, als hätte jemand Trost erfunden.“

Elara starrte ihn an, weil das zu nah an dem war, was sie brauchte.

„Ich... ich weiß nicht, wann ich wach sein werde“, sagte sie schließlich.

Tavian lächelte wieder, kaum sichtbar. „Dann stelle ich ihn einfach vor die Tür. Das Haus wird ihn nicht reinlassen, wenn es nicht will.“

Elara wollte fragen, was er damit meinte. Doch in diesem Moment fiel ihr Blick auf den Balkon. Die Wisteria-Ranken bewegten sich leicht. Nicht im Wind. In einem Rhythmus, der eher einem Nicken glich.

Elara schluckte.

„Bis morgen“, sagte Tavian.

„Bis morgen“, antwortete Elara, obwohl sie nicht wusste, ob sie es meinte oder ob das Haus es für sie meinte.

Tavian ging den Weg hinunter, ruhig, ohne sich umzudrehen. Als wäre er sicher, dass sie bleiben würde.

Elara schloss das Fenster.

Das Wohnzimmer wirkte anders. Nicht, weil sich etwas Sichtbares verändert hatte, sondern weil in ihr ein neuer Ton entstanden war. Ein leises, vibrierendes Vielleicht.

Sie ging zurück zum Sofa, setzte sich. Das leinene Buch lag noch offen, die Seite mit dem Satz sichtbar. Elara strich mit dem Finger darüber. Die Buchstaben fühlten sich leicht erhaben an, als wären sie nicht nur Tinte, sondern Struktur.

Sie dachte an das, was sie in Wien zurückgelassen hatte. An das Leben, das nicht falsch gewesen war, nur... nicht mehr ihres.

Sie dachte an das Haus, das warm war, obwohl es im Schatten lag. An Lichtpartikel, die sich bewegten, als hätten sie Absicht. An Papier, das Gefühle speicherte.

Und an Tavian Rell, der das Haus „schöne Sture“ genannt hatte, als spräche er von einer Person.

Elara lehnte sich zurück, schloss die Augen. Sie hörte das Haus. Nicht mit den Ohren, sondern mit etwas, das tiefer lag.

Ein Knacken im Holz, wie ein altes Gelenk. Ein leises Seufzen der Mauern. Der Duft von Kräutern, der aus keiner Küche der Welt kam, sondern aus dem Erinnern selbst.

Und irgendwo, ganz leise, als würde es nicht drängen, sondern nur andeuten, spürte Elara eine Frage, die nicht weh tat:

Was, wenn es nicht zu spät ist?

Elara öffnete die Augen.

Die Lichtpartikel im Flur schwebten wieder, kaum sichtbar. Sie wirkten nicht wie Magie aus Märchen. Eher wie Staub aus einem Traum, der sich an die Wirklichkeit klammert.

Elara nahm den letzten Bissen Keks, schmeckte Zitronen und etwas Blumiges und die unerwartete Wärme eines Ortes, der nicht fragte, warum sie kam.

Sie stand auf, ging zur Treppe.

Diesmal legte sie die Hand auf das Geländer und setzte den Fuß auf die erste Stufe.

Das Holz knarrte nicht. Es gab nur einen sanften Ton, wie ein leiser Akkord, als hätte das Haus beschlossen, ihr zuzuhören.

Elara stieg hinauf.

Und mit jedem Schritt fühlte es sich ein kleines bisschen weniger an wie Flucht – und ein kleines bisschen mehr wie Heimkehr.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Kapitel 2 – Die Zimmer, die sich erinnern
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Das obere Stockwerk roch nach altem Holz und nach etwas, das Elara erst beim zweiten Atemzug erkannte: getrocknete Zitronenschalen, fein wie Papier, irgendwo in einer Schale verborgen. Die Luft war kühler als unten, aber nicht abweisend. Eher wie ein Raum, der lange unbewohnt war und sich nun vorsichtig an einen neuen Rhythmus erinnerte.

Sie blieb auf der letzten Stufe stehen und ließ den Blick über den Flur wandern.

Die Decke war niedrig genug, um Geborgenheit zu erzeugen, aber hoch genug, um nicht zu drücken. Ein schmaler Teppich – handgewebt, blassrot mit einem Muster aus kleinen Blättern – führte zu drei Türen. Zwischen zwei Türen hing ein Bild, unscheinbar gerahmt, fast übersehen: eine Landschaft in Pastelltönen, ein Hügel, ein Baum, eine Andeutung von Meer, als hätte jemand die Welt gemalt, wie man sie sich wünscht, wenn man müde ist.

Elara ging näher. Der Pinselstrich war ruhig, sicher, ohne Eitelkeit. Sie sah, dass die Farben alt waren, aber nicht verblichen. Als hätte das Bild selbst beschlossen, nicht zu altern.

Sie wollte die Hand heben, ließ es aber. In diesem Haus war Berührung offenbar keine neutrale Handlung. Berührung war Einladung.

Der Flur war still. Und doch fühlte er sich nicht leer an. Es war, als hielte das Haus den Atem, während sie sich entschied, welche Tür zuerst.

Elara legte die Finger um die Klinke der ersten Tür – rechte Seite, näher an der Treppe. Die Klinke war aus Messing, kühl, und dennoch spürte sie darunter diese seltsame, eigene Wärme, die nicht ganz erklärbar war. Sie drückte.

Die Tür gab nach.

Das Zimmer dahinter war ein Schlafzimmer, schlicht, aber mit einem Bett, das erstaunlich wenig staubig wirkte. Eine Tagesdecke aus cremefarbenem Leinen lag darüber, sorgfältig glattgezogen, als hätte jemand erst gestern aufgeräumt. Auf einem kleinen Nachttisch stand eine Glasvase mit einem getrockneten Zweig – Lavendel, dachte Elara, und der Duft bestätigte es, nur noch schwach, aber vorhanden.

Sie trat ein.

Der Boden knarrte leise – nicht als Protest, sondern als Begrüßung. Elara blieb stehen, hörte hin. Es war ein Geräusch, das in ihr etwas auslöste: Kindheit. Sommer. Barfußlaufen in Häusern, die nicht steril waren, sondern lebten.

Am Fenster hingen dünne Vorhänge, die das Licht wie Milch filterten. Draußen bewegten sich die Magnolienblüten, als würden sie sich unterhalten. Wieder ohne Wind.

Elara ging zum Bett, strich über das Leinen. Es war kühl und glatt. Und dann, plötzlich, war da ein Bild in ihr – so kurz, dass sie es kaum greifen konnte: eine Hand, älter als ihre, die über dieselbe Decke strich. Ein leises Summen, eine Melodie ohne Worte. Ein Gefühl von „Alles wird gut“, so stark, dass Elara den Atem anhielt.

Sie zog die Hand zurück, erschrocken.

„Okay“, murmelte sie in den Raum. „Du machst das also wirklich.“

Das Haus antwortete nicht mit Worten. Aber irgendwo, vielleicht im Flur, vielleicht in der Decke, knackte es leise. Wie ein amüsierter Laut.

Elara ging wieder hinaus.

Die zweite Tür lag links, direkt gegenüber. Sie öffnete sie vorsichtiger, als könnte zu viel Entschlossenheit etwas zerstören.

Das Zimmer dahinter war kleiner und wirkte wie ein Arbeitsraum. Ein Schreibtisch aus dunklem Holz stand am Fenster, darauf ein Tintenfass, ein Stapel Papier, eine kleine Schale mit... etwas. Elara trat näher. In der Schale lagen Steine, glatt geschliffen, in verschiedenen Farben. Einige sahen aus wie gewöhnliche Kiesel. Andere schimmerten, als hätten sie ein inneres Licht – nicht stark, nicht übernatürlich, eher wie eine Erinnerung, die nicht ganz verblasst.

An der Wand hing ein Regal mit Keramikgefäßen. Manche waren schlicht, andere kunstvoll bemalt. Elara betrachtete einen Krug mit einem Muster aus Blüten und feinen Linien. Die Arbeit war präzise, aber nicht kalt. Als hätte jemand Geduld in Ton gegossen.

Sie sah sich weiter um.

Auf dem Schreibtisch lag ein kleines Buch, geschlossen. Nicht das leinene ohne Titel, das sie unten gefunden hatte. Dieses hier war gebunden in grünes Leder, mit einem Messingverschluss. Es war unauffällig, aber es zog ihren Blick an wie ein Magnet.

Elara streckte die Hand aus, zögerte – und berührte den Messingverschluss.

Ein sanfter Ton, wie ein kaum hörbares Glöckchen, vibrierte in ihrer Fingerspitze. Das Metall wurde warm. Elara schluckte, öffnete den Verschluss.

Das Buch klappte auf.

Die Seiten waren beschrieben. In einer Handschrift, die Elara nicht kannte – elegant, leicht schräg, mit feinen Schwüngen. Die Worte waren nicht auf Deutsch. Es war eine Sprache, die sie nicht verstand, aber sie erkannte einzelne Buchstaben, die an Italienisch erinnerten, und doch war es anders.

Sie blätterte vorsichtig.

Zwischen den Zeilen standen kleine Zeichnungen: Blätter, Blüten, winzige Symbole. Ein Kreis, der sich in eine Spirale verwandelte. Ein Stern, der nicht spitz war, sondern weich wie eine Blüte.

Elara fühlte sich, als würde sie in ein privates Gespräch hineinschauen.

Sie wollte das Buch schließen, als hätte sie kein Recht, es zu lesen. Doch in dem Moment, in dem sie die Hand zurückzog, geschah etwas Seltsames: Die Wörter auf der Seite flimmerten. Nicht wie Tinte, die verläuft, sondern wie Schrift, die sich neu ordnet.

Elara blinzelte.

Die fremden Worte wurden zu deutschen.

Nicht perfekt. Manche Satzteile wirkten, als hätten sie sich mühsam übersetzt. Doch der Sinn war plötzlich da.

Elara starrte auf die Seite.

„Heute ist der Hain still. Aber ich weiß, er hört zu.“ stand dort.

Darunter: „Wenn ich schreibe, wird das Haus ruhiger. Als würde es sich setzen und mitlesen.“

Elara spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog.

Sie blätterte weiter.

„Die Spiegel zeigen nicht die Zukunft. Sie zeigen das, was man nicht anschauen will.“

Elara schluckte. Ihre Hand zitterte leicht.

Sie blätterte noch einmal.

„Manchmal legt das Haus mir etwas in die Hände, das ich nicht gesucht habe. Aber es tut es nie aus Bosheit. Es tut es, weil es mich kennt.“

Elara ließ das Buch sinken, als wäre es plötzlich zu schwer. Sie setzte sich auf den Stuhl am Schreibtisch, weil ihre Knie weich wurden.

Serafina.

Das musste Serafina sein. Ihre Großtante, von der man in der Familie selten sprach, als wäre sie eine Randfigur gewesen, ein seltsamer Ast am Stamm. Elara hatte Serafina einmal gesehen, mit acht oder neun. Eine Frau mit dunklen Augen, die ruhig lächelte und Elara ein Stück kandierte Orange gab. „Damit du dich erinnerst, dass Süße manchmal bitter beginnt“, hatte sie gesagt. Elara hatte damals nicht verstanden, aber sie hatte den Satz nie vergessen.

Jetzt saß Elara in Serafinas Arbeitszimmer und hielt ihr Tagebuch.

Ein Tagebuch, das sich übersetzte, wenn Elara es berührte.

„Das ist...“, Elara brachte das Wort nicht heraus. Magie, dachte sie. Aber es klang zu groß, zu theatralisch. Es war etwas anderes. Etwas Intimes.

Sie strich über das Papier, vorsichtig. Die Schrift blieb klar.

Elara atmete tief durch. Sie hätte das Buch schließen und zurücklegen können. Sie hätte sagen können: Ich bin nicht hier, um in fremden Leben zu wühlen. Sie hätte sich an ihre Regeln halten können, an ihre Gewohnheiten – die, die sie in Wien am Leben gehalten hatten, indem sie sie klein gemacht hatten.

Stattdessen las sie weiter.

„Ich habe heute eine neue Pflanze gesetzt. Eine, die Gefühle spiegelt. Es klingt wie ein Märchen, aber es ist nur... Wahrheit, wenn man hinsieht.“

„Die Leute im Dorf nennen mich seltsam. Sie meinen es nicht böse. Sie wissen nur nicht, was sie mit einem Menschen anfangen sollen, der lieber zuhört als erklärt.“

Elara schluckte, weil das sich anfühlte, als hätte Serafina direkt zu ihr gesprochen.

Und dann kam eine Passage, die Elara den Atem nahm:

„Wenn sie kommt, wird sie denken, sie sei zu spät. So denken wir alle, wenn wir älter werden. Aber das Haus zählt nicht in Jahren. Es zählt in Bereitschaft.“

Elara starrte auf die Worte.

Sie spürte ein Ziehen hinter den Augen, dieses unangenehme Brennen, das man jahrelang unterdrückt, bis es plötzlich wieder findet, wie es geht.

„Wenn sie kommt...“ flüsterte Elara.

Sie meinte mich.

Eine Welle von Wut stieg in ihr auf – nicht gegen Serafina, sondern gegen das Gefühl, beobachtet zu werden. Vorherbestimmt. Als hätte jemand entschieden, wer sie sein sollte.

Und gleichzeitig – darunter – lag ein Gefühl, das sie nicht einordnen konnte. Trost? Dass jemand sie erwartet hatte, ohne Forderung?

Elara klappte das Buch zu. Sie konnte nicht weiter lesen. Nicht jetzt.

Sie stand auf, ging zum Fenster, öffnete es. Frische Luft strömte herein, nach Blüten und Stein. Sie lehnte die Stirn kurz gegen den Fensterrahmen.

„Ich bin nicht hier, um mich finden zu lassen“, sagte sie leise, mehr zu sich selbst als zum Haus. „Ich bin hier, weil... weil ich nicht mehr wusste, wohin sonst.“

Ein Schatten bewegte sich unten am Weg. Elara blickte hinunter – doch es war nur ein Vogel, der kurz über den Hof flog und dann in den Magnolien verschwand.

Sie schloss das Fenster wieder.

Als sie sich umdrehte, fiel ihr Blick auf etwas, das sie vorher nicht bemerkt hatte: eine kleine Schublade im Schreibtisch, halb offen. Als hätte jemand sie vergessen zu schließen. Oder als hätte das Haus sie für Elara offen gelassen.

Elara ging hin, zog die Schublade vorsichtig weiter auf.

Darin lag ein Schlüssel. Nicht der Haustürschlüssel. Dieser war kleiner, filigraner, aus dunklem Metall. Daneben lag ein Zettel, auf dem in Serafinas Handschrift ein einzelner Satz stand:

„Nur, wenn du bereit bist.“

Elara starrte darauf.

Sie nahm den Schlüssel nicht.

Stattdessen schob sie die Schublade wieder zu, langsam, als könnte zu viel Hast den Satz beleidigen.

„Später“, murmelte sie.

Als hätte sie damit einen Vertrag geschlossen.

Sie verließ das Arbeitszimmer und ging zur dritten Tür am Ende des Flurs. Diese Tür war anders als die anderen. Sie war aus hellerem Holz, und in der Mitte hatte sie ein kleines Glasfenster, matt geschliffen, sodass man dahinter nur Licht sah, keine Formen.

Elara legte die Hand auf die Klinke.

Sie war warm. Wärmer als die anderen.

Elara atmete aus, drückte – und die Tür öffnete sich.

Das Zimmer dahinter war leer.
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