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  À ma grand-mère, Colette Toussaint




  
    Prologue

    
      Juillet 2025, je compose un numéro sur mon téléphone.

      Ça sonne.

      Une fois, deux fois, trois fois.

      Une voix masculine finit par répondre.

      « Allô, oui ?

      – Bonjour monsieur, vous êtes bien Alfred V. ?

      – Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?

      – Je suis journaliste, je m’appelle Bruce Toussaint et j’écris un livre sur le meurtre que vous avez commis en 1984.

      – … »

    

  




  « Devant moi, marchait Nathalie »

  
    C’est une coupure de journal.

    Banale.

    Je l’ai retrouvée, par hasard, dans un tiroir, quelques jours après la mort de ma grand-mère, dans la maison de Dieppe que j’aimais tant. Une longère normande, aux briques rouges, bordée de cailloux blancs, dont je revois chaque recoin, chaque meuble, juste en fermant les yeux.

    Une maison vide ce jour-là.

    C’est la triste réalité des semaines qui suivent un enterrement, on débarrasse entièrement le passé. Et on se répartit les souvenirs d’une vie.

    À toi le chandelier, à toi l’horloge, à toi la bibliothèque.

    Moi, j’ai sauvé quelques photos, en partance pour la déchetterie. Et donc un article de journal.

    J’aimais passionnément cette femme. Comme on chérit sa « mamie ». Mais aussi parce qu’elle m’a transmis tout ce qui a forgé mon éducation culturelle.

    La musique, avec une impressionnante collection de 45 tours.

    Le septième art, avec les séances au Tricycle à Asnières et les soirées Mardi cinéma à la télévision, autour de Pierre Tchernia, et des films de Sautet, Oury, Tati.

    La télévision avec les grandes émissions de Bernard Pivot, de Jacques Chancel et de Jacques Martin, ces pionniers qui m’ont donné envie de faire ce métier.

    Et puis, la radio, invariablement branchée sur Europe numéro 1, pour écouter la voix de Stéphane Paoli le matin, le grand journal d’André Arnaud à la mi-journée, et les histoires de Pierre Bellemare en tout début d’après-midi.

    Les plaisirs simples de la vie.

    Comme dans la chanson de Benjamin Biolay :

    
      Si tu aimes la marée basse, mon enfant, mon enfant,

      Le soleil sur la terrasse, et la lune sous l’auvent

    

    C’est mon héritage.

    Colette Toussaint (1925-2014), jolie femme, aux yeux bleus très clairs et aux cheveux blonds, coupés à la garçonne, a eu trois enfants. Mon père et mon oncle, juste après la guerre. Et puis, bien plus tard, mais à un âge où certaines stars de cinéma accouchent pour la première fois, elle est devenue grand-mère.

    À quarante-huit ans, pour être précis.

    Cette « filiation » précoce a créé entre nous un lien unique.

    Je l’écoutais des heures durant me raconter ses années dans le Paris occupé. Et on riait tellement à courir dans les allées du métro pour rejoindre le quartier des grands magasins qu’elle connaissait comme sa poche.

    Quelque chose d’indéfectible nous unissait.

    Un peu comme Sophie Marceau et Denise Grey, alias Poupette, dans La Boum.

    Cette aïeule idéale, j’ai eu la chance de la connaître.

    Je lui dois mon premier concert à l’Olympia : Gérard Lenorman en 1983. D’interminables fous rires et de grandes discussions sur le sens de la vie, sur la famille, les amis, le travail, et même sur la mort. C’est l’incroyable force d’une grand-mère parfaite : elle m’a toujours parlé d’égal à égal, ne m’a jamais considéré comme un môme, mais comme une personne.

    Il nous arrivait de nous accrocher, par exemple quand elle renouvelait son abonnement au Figaro Magazine, alors que je ne jurais que par Libération.

    Mais c’est bien un extrait de Paris-Normandie que je tiens dans mes mains, en ce mois de février 2014, peu après ses obsèques.

    Je suis attiré par ce bout de papier, qui comporte une série d’articles et d’images.

    Sur une photo, en haut à gauche, on voit six hommes en smoking trinquer au champagne. Ce sont les dignes représentants du syndicat de l’hôtellerie de Seine-Maritime. Ils fêtent le centenaire de l’institution. « À la tienne, René ! » Oui, l’un d’eux s’appelle René.

    Sur la même page du journal, daté du jeudi 24 septembre 1987, il y a aussi l’improbable histoire d’une cigogne qui, s’étant posée sur le toit d’un magasin de Rouen, a provoqué la venue en toute urgence d’un photographe professionnel, ce genre d’échassier étant rarissime dans la région. Hélas, ce n’était qu’une statue. « Parfaitement réalisée », selon les mots du quotidien, mais pas de scoop pour le reporter qui s’est retrouvé « le bec dans l’eau » (je cite toujours le journal régional).

    Et puis, sur cette même page, coincée entre l’image de la fausse cigogne, le cliché des hôteliers, et une pub pour le Loto sportif (super pactole de dix millions de francs ce samedi), apparaît, ou plutôt disparaît définitivement, l’histoire d’une adolescente.

    C’est un compte-rendu d’audience. Avec un dessin – puisqu’on ne peut ni filmer ni prendre de photos pendant un procès – représentant un homme moustachu, avec des lunettes, de profil, et au second plan, un gendarme les bras croisés. Ainsi qu’une manchette laconique : « Quinze ans de réclusion pour l’assassin d’une fillette de 14 ans ».

    C’est tout sauf un hasard si ma grand-mère gardait précieusement cette coupure de journal. Cette « fillette de 14 ans », elle la connaissait très bien. C’était sa nièce. Et donc ma cousine.

    Nous avions presque le même âge. À peine trois ans d’écart.

    Cette histoire tragique, ma grand-mère me l’a racontée. Souvent. À voix basse. Comme on dit les secrets de famille.

    Et puis, le temps a effacé le destin funeste de cette enfant, dont on disait qu’elle ressemblait déjà à une jeune femme, avec ses formes arrondies, et dont le meurtrier, plus âgé, puisqu’il allait avoir trente ans, était tombé amoureux, bien malgré elle. Un amour fou, au sens psychiatrique du terme.

    Elle s’appelait Nathalie. Comme la moitié des filles nées en 1970. J’exagère ? Oui, un peu, mais notez tout de même que l’incroyable engouement pour ce prénom raconte également une époque : la fin des Trente Glorieuses, le plein emploi, l’insouciance, les vacances au bord de la mer, si bien chantées par Michel Jonasz, mais aussi Mai 68, les premières barres HLM, les autoroutes…

    On regardait une seule chaîne de télévision. (Forcément, il n’y en avait qu’une !)

    On écoutait une seule radio : soit Europe 1, soit RTL, éventuellement France Inter ou RMC.

    Et on appelait les petites filles Nathalie.

    Pas besoin d’études de sociologie pour comprendre cela !

    Nathalie.

    Quand j’étais gosse, quatre ou cinq mains se levaient instantanément à chaque appel de ce prénom.

    Ma meilleure amie, depuis trente ans, s’appelle Nathalie.

    Tout ça, c’est grâce à (ou à cause de) la chanson de Gilbert Bécaud.

    1964.

    
      La place Rouge était vide,

      Devant moi marchait Nathalie…

    

    Sublimes paroles signées Pierre Delanoë.

    Avec les années, certains souvenirs remontent à la surface, mais ce n’est sûrement pas un hasard si j’ai précisément envie de raconter ce drame aujourd’hui. La révolution MeToo est passée par là, et avec elle la prise de conscience des violences faites aux femmes, les innombrables meurtres perpétrés par des conjoints, ou de soi-disant amoureux éconduits.

    À l’époque, en 1984, c’est à peine si on souligne la détresse de notre famille. Une sorte de fatalité se serait abattue sur nous, quelque chose de terrible, mais d’inévitable, comme un séisme qui frappe au hasard, ou une tornade qui s’abat sur une maison et pas celle des voisins. Oui, il a fallu baisser la tête, et même culpabiliser.

    À l’époque, tous les clichés sexistes s’expriment sans honte. Et personne ne parle de féminicide.

    D’ailleurs, en découvrant ce papier, près de quatre décennies après sa publication, quelque chose attire encore mon œil.

    Juste au-dessus de ces lettres en caractères gras annonçant le verdict, il y a ce qu’on appelle dans le jargon journalistique un surtitre. Quelques mots qui, loin d’être anodins, donnent une information essentielle à la compréhension d’un article.

    En italique, et en majuscules, on peut lire, au sujet de celui qui vient de commettre un crime abject, en enlevant la vie à une adolescente de quatorze ans, dans des conditions bestiales :

    « IL AVAIT PEUR DES FEMMES ».

    
    [image: ]
  


La 6e A
J’ai tout juste onze ans.
Puisque je suis né le 17 octobre 1973, et que mon anniversaire, c’était hier.
On est vendredi, mon jour préféré, normal, demain c’est le week-end. Ce matin, comme chaque jour, j’ai pris mon vélo de course pour aller au collège Pierre Mendès France de Marcoussis, dans l’Essonne. Un établissement tout neuf, inauguré aujourd’hui par le nouveau ministre de l’Éducation nationale, un certain Jean-Pierre Chevènement. Quand j’ai demandé qui c’était à mon père, il m’a répondu : « C’est un pote de Mitterrand, mais il s’est pris une soufflante du président il n’y a pas longtemps, alors on lui a filé une promotion. » Je n’ai RIEN compris. Bien plus tard, jeune journaliste, j’ai appris que Chevènement s’était fait remonter les bretelles en Conseil des ministres, ce qui lui avait valu cette phrase entrée dans l’Histoire : « Un ministre, ça ferme sa gueule ou ça démissionne. » Cette engueulade ne l’avait pas empêché d’être nommé quelques mois plus tard rue de Grenelle, pour prendre en main le paquebot de l’Éducation nationale et, entre autres activités, couper le cordon devant les nouveaux établissements scolaires. On l’a vu arriver dans une Renault 25 gris métallisé, j’étais hyper impressionné, c’était la première fois que j’en voyais une en vrai. Je n’avais jamais rencontré de ministre non plus, mais j’étais beaucoup plus intéressé par sa voiture. Il y avait le directeur du collège, une peau de vache, le recteur d’académie, le préfet, le maire, le député, et nous. On était tous alignés, pour faire une sorte de haie d’honneur. M. Chabert, le conseiller d’éducation – on ne disait pas encore CPE –, nous avait expressément demandé d’être habillés correctement et bien peignés pour l’occasion. Ce qui n’avait pas empêché mon meilleur copain Stéphane (qui est toujours mon meilleur ami, quarante ans après) de venir en survêtement déchiré aux fesses. Honnêtement on ressemblait à un dessin de Sempé dans un livre du Petit Nicolas, et on avait tous l’air un peu couillons.
Ce vendredi, une fois le ministre reparti, la journée s’est déroulée normalement, dans ma classe de 6e A, avec notre prof principale, Mme Puybreton. Elle avait l’âge de nos mères mais on la trouvait drôlement sexy, et elle éveillait dans nos corps d’adolescents prépubères des sensations inavouables. J’ai enchaîné cours de sciences nat et d’EMT (une discipline heureusement disparue, qui consistait en une éducation manuelle et technique : en clair, on faisait du macramé et de la poterie, et je détestais ça). Et puis, la cloche a sonné, comme l’aurait chanté Sheila, sauf que déjà à l’époque c’était une sonnerie stridente
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