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Hoofdstuk Eén


'Het verkeer is een ramp vanochtend, mensen, dus blijf alert. Blijf van je telefoon af. En blijf afgestemd op K-Z-A-D, 101.9 FM — de hartslag van midden-Missouri. We hebben een kettingbotsing met drie auto's op de kruising van Providence en Stadium die de boel in alle richtingen vertraagt, dus als je richting de universiteit gaat, kun je maar beter een omweg plannen. Studenten van Mizzou, Stephens en Columbia College stromen deze week allemaal weer de stad in na hun voorjaarsvakantie, dus reken op vertragingen en een heleboel twijfelachtig parkeerwerk. Oh — en vergeet niet, de grote Mid-Missouri Antique & Vintage Show gaat dit weekend van start in het Convention Center bij het winkelcentrum, dus bereid je voor op een paar Winnebago's en wat mensen die nog steeds denken dat GPS staat voor "Grootvaders Papieren Systeem". Meer verkeer na de reclame, maar eerst — het weer en de krantenkoppen. Ik ben Gavin —'
'— En ik ben Cole.'
'En je luistert naar Live On Air met Gavin en Cole.'
Hij grinnikte binnensmonds terwijl hij de Toyota door de opstopping bij Providence en Stadium manoeuvreerde. Rampzalig verkeer, ja — zeg maar gerust kruipend verkeer. Hij trommelde op het stuur en keek naar de remlichten die voor hem oplichtten in een lange rode ketting. Buiten zijn raam probeerde het eerste teken van de lente zich door het grijs van de winter heen te drukken: vochtige plekken groen in de middenbermen, de laatste hardnekkige hopen vuile sneeuw die in de putten smolten.
Zijn raam aan de passagierszijde stond op een kier, waardoor een mix van uitlaatgassen en die aardse, dooiende geur naar binnen kwam. Columbia in april. Het ene moment koud, het volgende moment in hemdsmouwen, iedereen met haast om ergens te komen.
'Straks na de reclame,' zei Cole, Gavins co-host, 'verkeer, weer en nog drie redenen om nooit een man te vertrouwen die Comic Sans gebruikt in een e-mailhandtekening.'
Cole snoof zachtjes op de achtergrond. Gavin ging verder.
'Blijf bij ons — je luistert naar Live On Air hier op K-Z-A-D, 101.9 FM.'
Het verkeer stond even stil terwijl ploegen bezig waren brokstukken van de straat te ruimen. Een reeks reclamespots kwam en ging terwijl auto's zich door het tafereel slingerden. Hij was er bijna doorheen toen de show terugkwam.
'Oké, Mid-Mo,' zei Cole opgewekt, 'tijd voor jullie favoriete onderdeel van de ochtendshow — Getting Roasted. De beller van vandaag komt uit Ashland.'
Er klonk een zachte klik — het teken dat er een opgenomen voicemail via het systeem werd afgespeeld.
De stem die volgde was aarzelend. Jong. Nerveus.
'Hoi, Gavin. Hoi, Cole. Uh… ik ben gek op de show. Dus dit is het verhaal…'
Het verkeer gonsde om Adrian heen terwijl hij afremde voor een stoplicht, met de helft van zijn aandacht bij de weg en de andere helft bij de opbiechting die volgde. De dienstdoende agent aan de balie had Adrian de dag ervoor op de show gewezen. Hij had nog nooit van Kline of Getting Roasted gehoord. Over het algemeen reed Adrian liever zonder radio aan. Dat gaf hem de tijd om zijn hoofd leeg te maken en zich voor te bereiden op de dag. Maar de agent was zo'n fan dat hij Adrian ervan had overtuigd om de volgende dag eens te luisteren.
'Het is een mix tussen een psycholoog aan de telefoon,' had hij tegen Adrian gezegd, 'en die ene beste vriend die zegt waar het op staat.'
Adrian draaide het volume wat hoger om het beter te kunnen horen.
'Ik werk in de IT bij een klein lokaal bedrijf en er werkt daar een vrouw op kantoor. Een nieuwe juridisch medewerker. Echt heel aardig. We zijn een paar keer gaan lunchen en vorige week zaterdag sms'te ze me, gewoon om te vertellen hoe slecht haar weekend verliep. Dus ik dacht dat ze me misschien wel zag zitten, toch?'
De beller haalde adem — hoorbaar, onvast. 
'Ik heb haar maandag bloemen gestuurd. Niets geks. Gewoon madeliefjes en een kaartje met "Hopelijk vrolijkt dit je dag op". Maar nu ontwijkt ze me. Heb ik de signalen verkeerd begrepen? Moet ik met haar gaan praten of het gewoon laten rusten? Ik hoor graag jullie advies. Bedankt.'
Het bericht eindigde. Er volgde een korte stilte. Gavins adviesrubrieken waren normaal gesproken gevat en snel, maar een fractie van een seconde was er niets. Geen spitsvondigheid. Alleen… stilte.
Adrians ogen schoten naar de radio. Het bericht van de beller stopte. Toen snoof Gavin scherp in, en toen hij weer sprak, was dat met dat kenmerkende scherpe randje dat hem blijkbaar zo populair maakte. Hij luisterde terwijl Gavin de beller levend fileerde en vroeg zich af of deze mannen en vrouwen echt waren of als slachtlammeren uit de stal van een producer waren getrokken. Wie zou zich vrijwillig opgeven voor zo’n publieke vernedering? Of ze waren wanhopig genoeg om het te verdragen, of… was het hele ding een geregisseerde productie? Was Gavins wreedheid gescript, gepolijst en verpakt voor niets anders dan de kijkcijfers?
'Oh, Brian.' Hij klakte met zijn tong. 'Oh kerel. Waar zijn we mee bezig, maat?'
Adrian knipperde met zijn ogen. 'Daar gaan we…'
'Je werkt in de IT,' vervolgde Gavin, zijn stem druipend van zoete spot, 'en je kunt nog steeds je eigen sociale bewustzijnssoftware niet debuggen?'
Een diep gegrinnik onderstreepte zijn woorden — niet hartelijk, niet vriendelijk. 'Laten we hier eens rustig doorheen lopen. Alsof we Windows 95 aan het herstarten zijn.'
Adrian kromp ineen. 'Ai.'
'Jullie zijn gaan lunchen. Twee keer. Jullie zijn collega's — geen hoofdrolspelers in een romcom.'
Een wrede geamuseerdheid klonk door in zijn stem.
'En ze heeft je één keer ge-sms't in een weekend. Eén keer. Misschien verveelde ze zich. Misschien waren al haar vriendinnen de stad uit. Misschien was haar printer ontploft of wist ze het wifi-wachtwoord niet meer.'
Hij liet dat even bezinken.
'En wat doe jij, Brian?' Een dramatische zucht. 'Je bezaait haar bureau met een tapijtbombardement aan madeliefjes alsof je de hofleverancier van Florence, Alabama bent.'
Adrian schudde zijn hoofd. Geen sprake van dat dit echt was. Niemand was zo overdreven. Toch?
'Brian, kom op,' voegde Cole eraan toe. 'Dat gaat wel een beetje erg snel, man.'
Coles stem klonk evenwichtiger dan die van Gavin. Een meelevende schouder in tegenstelling tot Gavins koude, onverbiddelijke mokerslag.
'Je bent in minder dan achtenveertig uur over de grens van vriendelijk naar eng gegaan,' zei Gavin. 'Dat is een nieuw record. Zelfs voor Missouri.'
Adrian blies zachtjes uit. Het was niet de hardheid die hem stoorde — het was de bitterheid die eronder lag. Het… venijn in zijn stem, dat zich open en bloot verschool. Er was iets persoonlijks in het optreden geslopen. En wat het ook was, de barst was niet veroorzaakt door Brian uit Ashland. Die was afkomstig van Gavin.
Hij zette de radio uit. Het was allemaal teveel. Te wreed. En daar zag hij in zijn werk al genoeg van. Een moment van stilte vulde de auto voordat de drukte van het ochtendverkeer, wegwerkzaamheden en een incidentele toeter weer binnendrongen. Het ritmische getik van zijn richtingaanwijzer. Het gestage rollen van de banden over het asfalt. Geen lachband, geen opsmuk. Alleen het werk dat voor hem lag.
Nu begreep hij waarom de agent gisteren zo'n fan was. Waarom Kline zo populair was bij de luisteraars. Gavin sprak hardop de dingen uit die mensen stiekem dachten, die gemene opmerkingen die ze voor zich hielden omdat ze wisten dat die sociaal niet geaccepteerd werden.
Adrian deelde die ideeën niet, maar hij vond de show een interessante manier om menselijk gedrag te bestuderen en, eerlijk is eerlijk, het was puur entertainment terwijl hij die ochtend in het langzame verkeer zat.

      [image: ]Toen hij even na achten het parkeerterrein van het hoofdbureau in de binnenstad opreed, glipte rechercheur Sawyer in een vak dat ingeklemd zat tussen twee gemarkeerde surveillancewagens. Hij zette de motor uit, pakte zijn jas van de passagiersstoel en liep over het terrein terwijl de kou nog in de lucht hing.
Binnen was het ochtendrumoer al in volle gang. Telefoons gingen over, toetsenborden rammelden en de geur van aangebrande koffie hing dik bij de balie. Adrian liep direct naar de meldkamer, waar een jonge agente met een headset op één oor een toetsenbord en een portofoon tegelijk bediende.
'Morgen, rechercheur,' zei ze zonder op te kijken.
'Morgen, Briggs. Wat is de stand van zaken bij die botsing op Providence en Stadium?'
Ze grijnsde en keek kort naar haar computerscherm. 'Het stelde niet veel voor toen we er eenmaal waren. Eén verstuikte pols, een paar mensen die behoorlijk geschrokken waren. Het ambulancepersoneel heeft hen gecheckt. De sleepwagens hadden de boel binnen een half uur afgehandeld. Het verkeer komt alweer op gang.'
Adrian was niet verbaasd. Gavin Kline had een manier om van een kleine aanrijding een voorpaginanieuws te maken. Dat werkte goed voor de radio.
'Bedankt,' zei Adrian, en hij liep verder de gang in.
De kantoortuin lag voor hem, de glazen deuren stonden open zodat het geluid de gang in stroomde. Maandagochtenden brachten altijd hun eigen stormfront met zich mee, en deze keer was dat niet anders.
Hij stapte naar binnen, maakte zijn stropdas wat losser en zette zich schrap voor de komende week. Rechercheur Lena Whitlock zat al aan haar bureau en wachtte op de komst van kapitein Kwan voor de ochtendbriefing.
'Fijn dat je er ook bent, Adi,' plaagde Lena.
'Ja, ja,' zei hij terwijl hij zijn jas ophing. 'Ongeluk met drie auto's op Stadium en Providence.'
'Iets ernstigs?'
'Nee.' Hij stond op het punt te herhalen wat agente Briggs hem zojuist had verteld toen Kwan binnenstapte.
'Mooi. We zijn er allemaal.' begon Kwan, terwijl hij een dunne map opensloeg. 'Korte update voordat we uitwaaieren. Sullivan is deze en volgende week weg voor bijscholingscursussen in Quantico.'
'Klinkt gezellig,' zei Adrian.
Kwans aandacht verschoof naar Whitlock. 'Lena. Hoe zit het met dat huiselijk geweld op Paris Road?'
Whitlock verschoof in haar stoel; de map op haar schoot zat vol rapporten. 'Een nare situatie,' zei ze. 'Man en vrouw hadden beiden zichtbaar letsel. Buren belden toen het geschreeuw zich naar de straat verplaatste. We hebben aanklachten ingediend tegen zowel de man als de vrouw. Mishandeling bij hem. In gevaar brengen van een kind bij haar. De hele boel is een puinhoop, voor die arme kinderen.'
'Hoeveel?' vroeg Kwan.
'Eén jongen. Zeven jaar oud. Hij was in de woonkamer toen het allemaal gebeurde. Jeugdzorg is ingeschakeld. Het ziet ernaar uit dat hij naar een tijdelijk pleeggezin gaat tot de rechtbank de zaken op een rijtje heeft.'
Adrian leunde achterover en zuchtte. Hij haatte het als kinderen betrokken raakten bij de puinhoop van volwassenen. Ze vroegen nooit om de blauwe plekken of de schreeuwpartijen of de politie aan de deur, maar zij waren wel altijd degenen die de littekens het langst meedroegen.
Kwans uitdrukking verzachtte. 'Blijf erbovenop zitten. Zorg dat je aantekeningen helder en duidelijk zijn. Het laatste wat we willen is dat een vormfout de veiligheid van dat kind ongedaan maakt. Houd de afdeling kinderbescherming op de hoogte.'
'Is al geregeld,' zei Lena, terwijl ze de map sloot.
Kwan sloeg zijn notitieblok dicht en tilde zijn hoofd op, terwijl hij de kamer rondkeek. 'Maak het je niet te comfortabel. De voorjaarsvakantie is voorbij, wat betekent dat de lessen op Mizzou, Columbia College en Stephens weer begonnen zijn. Jullie weten wat dat inhoudt — meer verkeersovertredingen, meer kleine diefstallen en een heleboel geluidsoverlast laat op de avond. De campuspolitie zal handen tekortkomen. Als ze om bijstand vragen, verwacht ik dat jullie zonder morren uitrukken.'
'Doen we altijd,' zei Lena.
'Houd je rapporten netjes,' vervolgde Kwan, haar opmerking negerend. 'Zorg dat je dossiers doorstroom hebben en laat de kleine dingen zich niet opstapelen. Studenten zijn makkelijke doelwitten… en veroorzaken makkelijk problemen. Ik wil niet dat we overvallen worden door iets dat klein begint en volledig ontspoort.'
Sawyer en Whitlock knikten beiden.
Kwan stond op. 'Oké. Dat was het. Aan het werk.'
De vergadering werd beëindigd en de twee rechercheurs keerden terug naar hun eigen bureau terwijl kapitein Kwan naar buiten liep. Whitlock logde in op haar computer en Adrian liet zich in zijn stoel vallen, terwijl hij de das nog iets losser trok. Twee agenten in uniform liepen langs de open deur en plaagden elkaar nog steeds over iets van de nachtdienst. Eén van hen hield in en stak zijn hoofd naar binnen.
'Alles of niets, Adi,' zei een van hen. 'Mijn laatste bod, man.'
Adrian lachte en stak zijn hand op in een quasi-groet. 'Sorry jongens. Mijn zoon zeurt al het hele weekend over de wedstrijd van vanavond.'
De agent grijnsde — ondanks de teleurstelling op zijn gezicht — en liep verder, terwijl zijn partner hoofdschuddend volgde.
Aan de andere kant van de kamer trok Whitlock een wenkbrauw op.
'Waar ging dat over?' vroeg ze.
'Hij wil dat ik hem de twee kaartjes verkoop die Freddie en ik hebben gewonnen voor de finale van het NCAA-basketbaltoernooi vanavond.'
Lena's gezicht klaarde op. 'Oh, dat is waar ook! Vlak aan het veld bij de grote wedstrijd. Mooi hoor! Ik wed dat mensen een nier zouden verkopen voor die plekken.'
Adrian grinnikte. 'Ja, nou, die van mij krijgen ze niet. Freddie is dol op basketbal. Je had hem moeten zien bij de radiozender toen we de kaartjes een paar dagen geleden ophaalden. Die jongen liep praktisch op wolken.'
Er klonk iets zachts door in zijn stem bij de vermelding van zijn zoon. Hij kon zich Freddie's brede grijns al voorstellen, het gejuich van de menigte, de clubkleuren die door de arena vloeiden.
'Dat geloof ik graag. Hoe gaat het de laatste tijd met hem?' vroeg Lena. 'Met Freddie bedoel ik. Sinds hij een bril heeft.'
'Stukken beter, dank je. Hij heeft niet meer over hoofdpijn geklaagd sinds hij hem heeft.'
'Dat is goed nieuws. Hebben de artsen het nog over een operatie of laten ze het bij die bril?'
'Op dit moment… alleen de bril. En dan kijken we hoe het gaat. Hopelijk komt het niet zover.'
'Hopelijk,' zei Lena.
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Hoofdstuk twee


Het Hearnes Center was nog nooit zo luidruchtig geweest. 
Vanaf het moment dat Adrian en Freddie het stadion binnenstapten, was het gebrul van binnen oorverdovend — generaties Mizzou-trots die aanzwollen tot één elektrische, door fans gevoede storm. De arena was tot de nok toe gevuld. Elke stoel was bezet. Elk gangpad was verstopt met fans die zwaaiden met schuimrubberen pootjes, spandoeken en zwart-gouden handdoeken.
Fans van de UConn Huskies waren in groten getale meegereisd, maar vergeleken met de trouwe aanhang van de Tigers waren de plukjes blauw-wit slechts verspreide vlekjes in een gesmolten zee van zwart en goud.
Freddie klemde zich vast aan Adrians hand en trilde praktisch van opwinding.
'Pap... pap, kijk! Kijk naar AL die mensen!'
'Ik zie ze,' zei Adrian, die een grijns niet kon onderdrukken. 'En ze klinken allemaal erg luid.'
'Ik ga nog harder gillen!'
Een paar beveiligers van Mizzou — met oortjes in en strakke poloshirts aan — benaderden hen bij de lagergelegen omgang.
'Meneer Sawyer?' vroeg een van hen, wijzend op de felgouden VIP-lanyards om de nek van hem en Freddie.
'Ja, dat klopt,' zei Adrian, terwijl hij de heren de hand schudde. 'En dit is mijn zoon Freddie.'
'Aangenaam,' zei Freddie, terwijl hij zijn hand uitstak. Hij deed de bewegingen van zijn vader stap voor stap na.
'Aangenaam, jongeman. Welkom bij Mizzou! Mag ik je kaartje even zien?'
Freddie hield het gouden label aan het uiteinde van zijn koord omhoog naar de man. Die draaide het om en scande de barcode op de achterkant met een handscanner. Daarna scande hij die van Adrian. Hij boog zich voorover en riep half boven het lawaai uit in Adrians oor: 'Rechtdoor door deze gang, meneer.' Hij wees met zijn vrije arm voor hen uit. 'Door de dubbele deur. Daar staat stadionpersoneel om u naar uw plaatsen te wijzen.'
'Dank u wel,' riep Adrian terug terwijl hij Freddies hand pakte en verder liep.
'Deze kant op, meneer,' zei een struise jongeman in het zwart tegen hen. Hij ging hen voor, langs materiaalkarren, Gatorade-koelers en het ritmische gepiep van schoenen die opwarmden op gepolijst hardhout. Een hittegolf kwam hen tegemoet toen ze naar de rand van de arena liepen — de gecombineerde warmte van duizenden lichamen, stadionlampen en pure kampioenschapsadrenaline.
Toen ze door de deuren aan het einde van de gang stapten, opende de arena zich voor hen. Freddie ademde scherp in, bevroren tussen opwinding en ongeloof. 'Gaan we op de vloer?'
'Plaatsen aan het veld, kampioen,' zei Adrian. 'Dichterbij kun je niet komen.'
Freddies glimlach werd op de een of andere manier nog breder.
Vanaf dit punt leken de spelers groter dan in het echt — elke spier was zichtbaar, elke beweging messcherp. De stadionlampen weerkaatsten op het veld als op glas; de geur van popcorn en vloerlak hing dik in de lucht.
'Alstublieft,' zei een van de bewakers, terwijl hij naar twee lege stoelen wees met gelamineerde bordjes waarop COURTSIDE RESERVED – KZAD WINNERS stond. 'Geniet van de wedstrijd.'
Adrian leidde Freddie naar de eerste rij — slechts centimeters verwijderd van het basketbalveld.
Freddie zakte in zijn stoel, zijn handen plat op de rand, zijn ogen zo groot als schoteltjes.
'Pap... dit is... dit is...'
'Ik weet het,' zei Adrian zacht. 'Behoorlijk ongelooflijk.'
De Mizzou-fanfare zette het clublied in. Cheerleaders stonden langs de achterlijn. Fans stampten op de tribunes. De spelers stonden in een kring in het midden van het veld, hun zwarte shirts glansden, en de bekende blokletter M brandde fel op de middencirkel.
Freddie kon zichzelf nauwelijks bedwingen. 'Pap, kijk! Ze staan daar gewoon! Ik kan hun schoenen zien! Ik kan de bal zien! Ik kan—' Hij hapte naar adem. 'Pap, ik kan ALLES zien.'
Adrian lachte — een echte, gulle lach — en woelde door Freddies haar.
'Ik denk dat dat ook de bedoeling is, kampioen.'
Om hen heen knetterde de arena van lawaai en licht. Een gigantische digitale banner verscheen op het grote scherm.
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Een scheidsrechter stapte het veld op. Spelers jogden naar hun posities. Het publiek ging staan.
Freddie greep Adrians arm vast, zijn ogen stralend.
'Pap,' fluisterde hij, 'dit is de beste dag van mijn hele leven.'
Adrian trok zijn zoon dicht tegen zich aan.
'Die van mij ook,' zei hij — en hij meende het.
De bal werd de lucht in geworpen voor de sprongbal... en de avond begon.
Tegen de tijd dat de tweede helft begon, was het Hearnes Center als een levend, ademend wezen. De menigte brulde als donder die over de Ozarks rolt en deed de spanten schudden telkens wanneer Mizzou de bal aanraakte. Zwart-gouden handdoeken tolden boven de hoofden als een naderend onweer. Studenten zwaaiden met zelfgemaakte borden. Een trommelkorps hamerde een hartslag die zo diep was dat Adrian het in zijn borst kon voelen.
Freddie zat op het puntje van zijn stoel — letterlijk — en leunde zo ver voorover dat Adrian een hand gereed hield om hem op te vangen als hij voorover zou kieperen.
'Pap—pap—ze staan DAAR GEWOON!' schreeuwde Freddie boven het lawaai uit, terwijl hij wees naar de Mizzou-spelverdeler die het veld over dribbelde.
'Ik zie hem, kerel.'
'En de coach schreeuwt tegen de scheids!'
'Dat doet hij meestal.'
UConn stal de bal. Mizzou stal hem terug.
Een snelle uitbraak. Een geblokt schot. De hele arena ontplofte.
Elke aanval voelde als een sprint. Elk fluitje voelde als diefstal. De bank van de Tigers sprong bij elke twijfelachtige beslissing overeind; de coach van de Huskies schreeuwde instructies tot zijn stem oversloeg.
Een UConn-forward scoorde een driepunter van grote afstand.
'Oh, kom op nou!' schreeuwde Freddie, terwijl hij zijn handen in de lucht gooide.
Adrian woelde door zijn haar. 'Nog tijd genoeg.'
Mizzou antwoordde met een eigen driepunter. De menigte explodeerde. Een muur van geluid beukte op Adrian in en trilde door zijn schoenzolen.
Freddie schreeuwde in het lawaai: 'HUP TIGERS!'
Mensen op de rij achter hen glimlachten naar hem. Een man stak een schuimrubberen poot uit voor een high-five, en Freddie sloeg er zo hard tegenaan dat zijn hand prikte.
Een time-out onderbrak de razernij. Het grote scherm toonde een montage van Mizzou-hoogtepunten — de spelers, de studenten, alumni die in bars rond Columbia keken. Freddie leunde tegen Adrians zij aan om op adem te komen.
'Pap,' zei hij zacht, met zijn ogen nog steeds wijd open, 'ik ga dit allemaal onthouden. Voor altijd.'
Adrians keel schoot vol.
'Ik hoop het,' zei hij.
'Denk je dat we gaan winnen?'
Adrian keek om zich heen — naar de felle stadionlampen, het glanzende veld, de Tigers die met de armen in elkaar geslagen bij elkaar stonden, weigerend op te geven.
'Ik denk,' zei Adrian, 'dat wat er ook gebeurt... dit een geweldige avond is.'
Freddie grijnsde zo breed dat zijn ogen samenknepen.
De zoemer klonk. De spelers verlieten hun kringen. De arena ging staan.
Een UConn-guard drong hard door naar de basket — geblokt.
De Tigers stormden de andere kant op — layup.
Twee punten. De tent ontplofte.
Coaches ijsbeerden langs de zijlijnen, trokken aan hun stropdassen, sloegen op klemborden en schreeuwden boven de storm van fans uit. Zweet glansde op de armen van de spelers; sneakers piepten; de bal knalde en echode tegen het hardhout.
Freddie greep Adrians pols met beide handen vast en schudde hem heen en weer van de pure adrenaline.
'DIT IS GEWELDIG!'
Adrian lachte en riep terug: 'IK WEET HET!'
Gedurende een paar perfecte minuten was er niets anders dan dit: een vader en zoon. Een kolkende arena. Vreugde die zo groot was dat de wereld klein leek. Een avond die volledig van hen was.
Het scorebord lichtte op als een noodsignaal:
MIZZOU 78 – UCONN 78

Nog tien seconden op de klok.
De arena was een levend beest — spartelend, brullend, trillend van opwinding. Fans van beide teams juichten. Baden. Vloekten. Klemden zich aan elkaar vast als overlevenden op een zinkend schip.
Freddie kneep in Adrians hand met alle kracht in zijn kleine lichaam.
'Pap...' Zijn stem trilde. 'Pap, ze staan gelijk.'
'Ik weet het, kerel. Hou je vast,' mompelde Adrian, hoewel zijn eigen hartslag in zijn nek bonsde.
De zoemer loeide en iedereen sprong op — verlenging.
Vijf kwellende minuten lichtten op op de klok. Mizzou kreeg als eerste de bal.
Freddie leunde zo ver voorover dat zijn kin bijna zijn knieën raakte. 'Kom op, kom op...'
Mizzou dribbelde het veld over, wevend langs verdedigers — een slechte pass. Een speler van UConn onderschepte hem. De hele arena hield de adem in.
UConn stoof naar hun basket, de snelle uitbraak voltrok zich met angstaanjagende snelheid. Hun sterspeler sneed door de verdediging, klaar voor een krachtige sprong — en toen...
Zijn voet bleef op het hardhout haken.
Hij struikelde. Maaide met zijn armen. Ging hard onderuit. De bal rolde weg.
Mizzou greep hem als een geschenk uit de hemel. De Tigers sprintten terug naar de andere kant, pasten strak, het publiek kwam overeind — layup.
Twee punten.
Het Hearnes Center ontplofte in een gejuich. Maar de coach van UConn stormde al langs de zijlijn en zwaaide wild met zijn armen voor een videoreview. Freddie keek vragend op naar zijn vader, in de war over wat er net was gebeurd.
'Hij denkt dat de speler werd gepootjehaakt!' zei Adrian in Freddies oor.
Freddies gezicht vertrok van bezorgdheid. 'Was dat ook zo?'
'Nee,' zei Adrian resoluut, terwijl hij naar de herhaling keek met het geoefende oog van een rechercheur. 'Hij gleed uit.'
De scheidsrechters staken de koppen bij elkaar. De hele arena hield de adem in.
Adrians telefoon trilde in zijn zak. Hij negeerde het.
Het overleg was voorbij. De hoofdscheidsrechter gaf het teken: het punt telt. Geen fout.
De ontlading in de menigte was oorverdovend.
Freddie vloog overeind, met zijn armen in de lucht. 'JA! JA!'
Adrian juichte met hem mee, meegesleurd door de vloedgolf van euforie.
UConn nam de bal uit.
Nog veertig seconden.
Ze drongen naar binnen. Een snelle schijnbeweging — een sprong naar de basket —
Een verdediger van Mizzou sprong met hem mee, hand uitgestrekt — SWAT.
De bal vloog uit de koers, loepzuiver weggeblokt.
De menigte werd dolzinnig.
Adrians telefoon trilde opnieuw. Dit keer hoorde Freddie het.
Hij trok aan Adrians mouw. 'Pap? Gaan we—gaan we weg?'
Adrian woelde door zijn haar. 'Geen sprake van, kerel.'
Freddie slaakte een zucht van verlichting en richtte zich met hernieuwde focus weer op het veld.
Nog twintig seconden.
Mizzou pakte de rebound en stormde naar voren. Maar UConn sloot hen nauw in en vormde een blauw-witte muur. De spelverdeler van de Tigers draaide weg — geblokt. Draaide zich om — opnieuw geblokt.
Nog tien seconden.
De guard veinsde naar links, draaide weg uit de omsingeling en sprong naar achteren de vrije ruimte in — één enkel perfect moment scheidde hem van de verdedigers. Hij sprong. De bal steeg de lucht in. En de tijd... stond stil.
De arena werd stil. De bal vloog in een boog.
Hij bleef even hangen.
Hij viel —
SWISH.
Het scorebord flitste:
MIZZOU 85 – UCONN 82

0:00

De arena ontplofte in pure chaos. Fans schreeuwden en snikten. Harde, feestelijke muziek schalde uit de luidsprekers. De vloer trilde toen studenten naar de boarding renden. Freddie gilde van vreugde en sprong in Adrians armen. Adrian draaide hem in de rondte, hijgend van het lachen.
'Het is gelukt! Het is gelukt, pap! WE HEBBEN GEWONNEN!'
Adrian drukte hem stevig tegen zich aan en voelde Freddies hart tegen zijn borst bonzen.
'Zeker weten, kerel.'
Het was een perfect moment. De arena om hen heen was een wervelwind — fans stroomden de gangpaden in, toeters loeiden, de fanfare blies het clublied alsof ze het dak van het Hearnes Center eraf wilden spelen. Freddie sprong nog steeds in het rond, vierde feest met elke vreemde in de buurt en gaf high-fives aan iedereen die een hand uitstak.
Adrians telefoon trilde opnieuw. Eindelijk greep hij in zijn zak.
Het scherm lichtte op met een korte regel:
10-01. Melden.


Adrians maag kromp ineen. Een 10-01. Er was iemand dood. Moord.
'Verdomme,' mompelde hij binnensmonds.
Hij voelde hoe zijn hartslag omhoog schoot — een schrille overgang van de jubelende chaos om hen heen naar een kille, professionele helderheid.
Hij typte snel:
10-8.


Hij drukte op Verzenden om zich beschikbaar te melden, en typte daarna:
Sawyer hier. Wat is er aan de hand?


Hij drukte op Verzenden en slikte tegen de brok die zich in zijn keel vormde. Freddie trok aan zijn mouw, terwijl hij nog steeds van oor tot oor grijnsde.
'Pap! Zag je die dunk? Zag je—oh! Ze zijn het net aan het doorknippen!'
'Ja, kerel,' zei Adrian zacht, terwijl hij een glimlach forceerde die hij niet voelde. 'Ik heb het gezien.'
Een trilling. Het antwoord kwam binnen.
Schoten gelost bij KZAD. Ten minste één dode. Verdachte voortvluchtig.


Even vergat Adrian adem te halen.
K-Z-A-D.
In gedachten zag hij zijn bezoek aan de studio met Freddie van een paar dagen geleden. Gavins geoefende glimlach. Coles coole houding. Freddies kleine stemmetje dat door de radioheadset kraakte.
Adrians vingers trilden terwijl hij typte:
Slachtoffer?


Hij aarzelde slechts een seconde voordat hij op Verzenden drukte.
Hij keek neer op Freddie — die nog steeds aan het vieren was, nog steeds lachte, nog steeds volledig nergens vanaf wist. Hoe moest hij hem in godsnaam naar huis krijgen?
Het verkeer rond het stadion zat al muurvast. Erin zou het komende uur niet eens binnen een straal van een kilometer van het Hearnes Center kunnen komen — langer nog als ze in de file op Stadium Boulevard terechtkwam.
Nee, dat was geen optie. Adrian scande de arena, terwijl hij in zijn hoofd routes, timing en logistiek berekende. Hij moest uit de directe chaos weg zien te komen. Als hij de ergste verkeersdrukte bij het stadion kon vermijden, kon hij een makkelijkere plek vinden om met Erin af te spreken, zodat zij Freddie mee naar huis kon nemen.
Hij dacht aan de bioscoop in de buurt. De Hollywood Regal lag bij de kruising van Stadium en Highway 63. Dat was goed bereikbaar en buiten de grootste heksenketel.
Hij zocht het nummer van Erin op, klaar om te bellen. Zijn telefoon gaf een signaal.
Gavin Kline. Ter plaatse dood verklaard.


Adrians adem verliet hem in een enkele, gebroken zucht.
Freddie, onbewust van wat er gebeurde, bleef maar juichen en feestvieren samen met de duizenden MU-fans om hen heen.
De avond die perfect had moeten zijn, was zojuist in duizend stukjes geslagen.
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Hoofdstuk drie


De ruitenwissers sloegen in koortsachtige bogen over de voorruit terwijl Adrian de surveillancewagen de parkeerplaats van K-Z-A-D op reed. De regen hamerde zo hard op het dak van de SUV dat het de stemmen op de marifoon overstemde. De bliksem sloeg in de lucht in, waardoor het kletsnatte asfalt gedurende één enkele, verblindende seconde werd verlicht. 
Hij had niet geweten dat het regende. Binnen in het Hearnes Center had het lawaai alles overstemd, zowel binnen als buiten. Daardoor had Adrian geen idee hoe drastisch het weer de afgelopen uren was veranderd. Hij parkeerde in een vak bij de hoofdingang, zette de motor af en bleef even zitten voor één langzame inademing.
Nog maar zestig minuten geleden zat Freddie op zijn schouders en schreeuwde hij het uit van vreugde.
Nu was Gavin Kline dood.
De donder dreunde, een lang en laag gerol door de nachtelijke hemel.
Hij had de overdracht aan Erin vijftien minuten eerder gedaan op de parkeerplaats van de bioscoop — een haastige uitwisseling verlicht door koplampen en de flikkering van de bliksem. Freddie had zich aan zijn veiligheidsgordel vastgeklampt toen Adrian aan kwam rijden; zijn ogen glommen nog van de overwinning en zijn gezicht stond rood van opwinding.
'Pap, waarom moet je weg?' had Freddie vanaf de achterbank gevraagd, zijn kleine stem wat onvast maar dapper. 'Vanavond zou onze avond worden.'
Dat kwam aan.
'Ik weet het, kerel,' zei Adrian, die zich half omdraaide in zijn stoel om zijn zoon aan te kijken. 'Maar papa moet werken. Iemand heeft hulp nodig.'
'Is er iemand gewond?'
Adrian aarzelde, wierp een korte blik op Erin die zijn voertuig naderde met een reusachtige rode paraplu boven zich, en knikte toen een keer. 'Ja. Er is iemand gewond. Ik beloof dat ik het goed met je zal maken.'
Freddie omhelsde hem, vlug en stevig. 'Het is goed. Ga ze maar helpen.'
Hij had niet gehuild. Toen niet. Hij was nog te veel in de ban van de wedstrijd, de magie van de avond.
Nu was de regen heviger geworden — gestaag en koud — en trommelde tegen metaal en wegdek. Adrian stapte uit en liep om naar de deur van Freddie. Erin stond naast hem en hield de paraplu schuin boven Adrian en Freddie terwijl Adrian zijn zoon uit de wagen losgespte. Freddies hoofd zakte tegen de schouder van zijn vader; de slaap had hem snel en diep gevat. De jongen rook naar popcorn en vochtige suikerspin.
'Voorzichtig,' mompelde Erin, terwijl ze de paraplu verzette om Freddies gezicht af te schermen toen de donder ergens boven Stadium Boulevard rolde.
'Ik heb hem.' Adrian hield de jongen stevig tegen zijn borst en stapte naar de auto van Erin. Ze opende de passagiersdeur achter. Freddie bewoog even, zijn lippen gingen van elkaar, maar hij kwam weer tot rust toen Adrians hand zich tussen zijn schouderbladen drukte.
Erin verlaagde haar stem. 'Wat is er gebeurd?'
Adrian legde Freddie op de bank en legde hem precies goed neer, met de nauwkeurigheid die hij op een plaats delict hanteerde. Hij controleerde het gezicht van zijn zoon, het ritme van zijn ademhaling, het slappe gewicht van de slaap. Nog steeds onder zeil.
'Herinner je je die radioman nog die Freddie en ik een paar dagen geleden hebben ontmoet? Toen we onze kaartjes ophaalden?'
'Natuurlijk. Gavin nog-wat. Freddie is er niet over opgehouden sinds jullie het station hebben bezocht.'
Adrian deed de deur voorzichtig dicht. Er spatte regen in zijn kraag. Hij leunde dicht naar Erin toe, met één hand steunend op het dak van haar auto. Hij trok haar naar zich toe, dichtbij genoeg zodat zijn mond haar oor raakte.
'Hij is vanavond doodgeschoten,' fluisterde hij, terwijl hij ervoor zorgde dat ze niet afgeluisterd konden worden. 'Op de zender. Tijdens de live-uitzending van de kampioenswedstrijd.'
Erin deinsde een klein stukje terug; de paraplu kantelde voordat ze hem weer recht hield. 'Wat?'
'Midden in de uitzending. Live in de lucht.'
'Mijn hemel.'
Een moment lang zocht ze in zijn gezicht naar iets, alsof ze wachtte tot hij zou zeggen dat het een misverstand was. Een bliksemflits verlichtte de spanning in zijn ogen.
Hij neigde zijn hoofd een klein beetje. 'Het spijt me. Ik weet dat vanavond—'
'Niet doen.' Ze onderbrak hem, hoewel haar hand zich steviger om het handvat van de paraplu klemde. 'Het hoort erbij, denk ik. Bovendien is hij in diepe slaap tegen de tijd dat we thuiskomen. Ik zal hem afdrogen, hem instoppen, en dan is het goed.'
Adrian knikte, maar herstelde zich toen en hield zich stil. In plaats daarvan stapte hij dichterbij, terwijl de regen de schouders van zijn jasje donker kleurde op de plekken waar de paraplu niet kwam.
'Vertel het hem niet,' zei hij. 'Niet over Gavin. Probeer het lokale nieuws voorlopig te vermijden. Ik wil niet dat hij er op die manier achter komt.'
'Zal ik niet doen.' Haar gezichtsuitdrukking werd zachter. 'Wij redden ons wel.'
Hij trok haar tegen zich aan, met paraplu en al. Even vervaagde de storm tot achtergrondgeluid. Haar wang rustte tegen zijn borst. Hij drukte een kus in haar haar en zocht toen haar mond voor een korte, beheerste kus die smaakte naar regen en zorgen.
'Wees voorzichtig,' zei ze.
'Zal ik doen.'
Ze gleed op de bestuurdersstoel; de paraplu klapte in terwijl ze het portier dichtgooide. Adrian bleef in de regen staan en keek naar de achterlichten die wegreden. Hij bleef daar iets langer staan dan nodig was, terwijl het water doorzette tot op zijn huid, voordat hij zich omdraaide naar zijn wagen.
Nu was hij hier. Alleen.
Er stonden al drie herkenbare eenheden. Hun blauwe en rode zwaailichten draaiden onophoudelijk rond boven op de daken van de voertuigen. Afgezien van de incidentele bliksemflitsen waren dit de enige lichten die te zien waren. Een stroomstoring had de rest uitgeschakeld.
Adrian zat daar even rustig; de laatste echo van Freddies gelach vervaagde. Pas toen keek hij omlaag naar zijn kleren. Oranje, witte en blauwe sportschoenen. Een spijkerbroek. Een felgele met zwarte Mizzou-hoodie. Hij zag eruit alsof hij boodschappen ging doen, niet klaar voor een plaats delict. De jongens zouden hem hier flink mee plagen.
Hij reikte naar de achterbank voor zijn tas, die achter de passagiersstoel op de grond stond. De kleine rugzak was Clemson-oranje — een feit waar zijn collega's hem altijd om belachelijk maakten. Maar hij was hem nog nooit kwijtgeraakt op een plaats delict, in tegenstelling tot Lena, die geregeld haar zwarte tas verloor. De tas voelde licht aan. Hij riste de bovenkant open, sloeg de flap terug en controleerde zijn voorraad. Een paar zwarte Rockford-werkschoenen met stalen neuzen in een Ziploc-zak. Hij trok de sportschoenen uit die hij naar de wedstrijd had gedragen, gooide ze op de vloer aan de passagierskant en trok zijn Rockfords aan. Die waren op de meeste plaatsen delict overdreven zwaar geschut. Maar in zijn begintijd als surveillant had hij gewerkt aan een verkeersongeluk met dodelijke afloop waarbij veel wrakstukken lagen. De rechercheur die de zaak deed, lette niet op waar hij zijn voeten neerzette en eindigde op de eerste hulp met een paar flinke snijwonden.
Hij had voldoende latexhandschoenen. Een paar extra sokken voor als het nodig was. Maar slechts een paar overschoentjes. En slechts drie sets om vingerafdrukken te lichten. Adrian maakte een mentale notitie om dit de volgende keer op het bureau aan te vullen. Twee zaklampen. Een pak batterijen. Een oplaadsnoer en een powerbank voor zijn telefoon. Bewijslastmarkeerders voor foto's. En een halfleeg doosje haver-honing-granolarepen.
Zou genoeg moeten zijn voor vannacht, dacht hij. Als hij ergens tekortkwam, kon hij het altijd lenen van een van de forensisch onderzoekers.
Adrian reikte naar de deurklink. De wind rukte hem uit zijn hand. De regen kletterde hard tegen hem aan — koud, verblindend en onverbiddelijk — terwijl hij de koppel om zijn middel gespte, zijn vuurwapen borg en een wilde sprint naar de ingang trok.
Hij rende over de parkeerplaats, zijn schoenen ploegden door een laagje water van een paar centimeter. Geel afzetlint wapperde heftig in de wind en sloeg tegen de metalen relingen bij de ingang.
Een gedaante verscheen in de regen — lang, gemillimeterd haar, brede schouders — staand onder de luifel.
Agent Carson Grant.
Adrian herkende zijn stijve, precieze pas al voordat hij dichtbij genoeg was om het gezicht van de man te zien. Iets te scherp, iets te beheerst. Grant was een jaar na Adrian bij de CPD gekomen... en had het hem nooit helemaal vergeven dat hij eerder rechercheur was geworden. Hij tilde het klembord met de loglijst op om het tegen de regen te beschermen en overhandigde het aan rechercheur Sawyer. Adrian tekende zonder plichtplegingen, terwijl de regen van zijn mouw droop.
'Je bent er eindelijk,' zei Grant met een vlakke stem.
Adrian deed de dop op de stift en klemde hem terug. 'Het verkeer was een puinhoop.'
Grant grijnsde minachtend. 'Ja. Moet lastig voor je zijn geweest. Vooral met je... eh... uniform.'
Adrian ging er niet op in. Hij had lang geleden geleerd dat sommige agenten hem als een bedreiging zagen. Te snel gepromoveerd, te veel connecties, te competent. Grant was een van hen.
'Wat is de situatie binnen?' vroeg Adrian.
Grant gebaarde met zijn duim naar de glazen deuren. 'De manager van het station gaat door het lint. Diane Shepard. Ze zegt dat het sluiten van de boel haar een fortuin kost.' Hij schudde zijn hoofd, bijna geamuseerd. 'Ze probeerde kapitein Kwan te vertellen dat we één uur hadden voordat ze de boel zelf weer zou openen.'
'Hoe liep dat af?'
'Kwan zei dat als ze ook maar één schakelaar aanraakte, ze in de boeien naar buiten zou worden begeleid.' Grant snoof. 'Toen hield ze heel snel haar mond.'
Adrian keek door de deuren. Hij zag silhouetten ijsberen in het schemerige interieur, een koortsachtige schim die heen en weer bewoog in de buurt van de balie in de lobby.
'Jij was als eerste ter plaatse?'
'Dat klopt. De meldkamer kreeg de oproep rond half tien of tien uur. Schoten gelost in het station. Ik kwam om kwart over tien aan. Brigadier Harris en agent Holt een paar minuten later. We hebben de omgeving afgezet. Bevestigd dat er binnen één slachtoffer is.'
'Eén dode?' vroeg Adrian.
'Tot nu toe wel.'
De bliksem verlichtte Grants gezicht een fractie van een seconde — water droop van de rand van zijn pet, zijn kaken waren op elkaar geklemd, zijn ogen stonden hard.
'Plaats delict en het gebouw zijn vrijgegeven en beveiligd?' vroeg hij.
Grants blik schoot naar de glazen deuren achter hem.
'De plaats delict zelf is vrijgegeven en beveiligd. De andere werknemers worden binnen vastgehouden, gezien die rotstorm waar we hier buiten in zitten.'
Adrian liet de klacht voor wat die was. Hij had ook zijn deel aan plaatsen delict in slecht weer wel gehad. Dat gold voor hen allemaal. Toch had een deel van hem ergens wel medelijden met de man. Hierbuiten gelaten om de omgeving te beveiligen. In de stromende regen. Het was bijna een excuus voor zijn houding. Bijna.
'De rest van het gebouw — afgezien van de vergaderzaal achterin waar de anderen worden vastgehouden — is echter vrijgegeven en beveiligd. Twee agenten zijn bij hen binnen, wachtend tot jij met iedereen komt praten. Ze zijn allemaal nogal aangeslagen. De manager verliest ook haar zelfbeheersing. Ze heeft de longen uit haar lijf geschreeuwd tegen de kapitein.'
Adrian slikte, de regen liep in zijn mond.
'Waar is het slachtoffer?'
Grant verplaatste zijn gewicht. 'Hoofdstudio. Rechtuit door de personeelsingang hier.'
'Hoeveel tijd hebben we?'
Grant sloeg zijn armen wat strakker over elkaar. 'Zes uur. Ze zijn al in gesprek met hun juridische afdeling.' Hij leunde naar voren. 'De druk staat erop, rechercheur. Verpest het niet.'
Adrian beantwoordde zijn blik. 'Ik zal proberen je niet teleur te stellen, agent Grant.'
Grants kaken trokken strak, maar hij zei niets. Adrian liep naar de deuren.
'Je vindt Shepard binnen,' zei Grant achter hem.
Adrian hield in. 'Bedankt voor de update.'
Adrian duwde de deur open en stapte naar binnen.
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Hoofdstuk vier


Het lawaai van de storm verstomde tot een ver gerommel zodra Sawyer binnen in de tv-zender was, maar de duisternis was verstikkend. Alleen de noodverlichting — dunne balken die verspreid aan het plafond gemonteerd waren — wierp felle witte banen recht naar beneden op de vloerbedekking. Al het andere lag in de schaduw. De posters, de planten, de geluiddichte muren — alle dingen waar hij en Freddie dagen geleden nog om hadden gelachen — zagen er nu vervormd en half verscholen uit. 
De lichten in de lobby waren gedimd tot noodniveau en wierpen lange grijze schaduwen over de tegelvloer. Het gezoem van de tijdelijke generator buiten pulseerde zwakjes door het glas. Een silhouet stapte in een van de lichtbanen.
'Rechercheur Sawyer?'
Hij draaide zich abrupt om. Sergeant Naomi Harris — Afro-Amerikaans, begin dertig, een zelfverzekerde houding en een standvastige blik — stapte naar voren. Haar uniform was vochtig maar ongeschonden, haar portofoon zat stevig op haar schouder geklikt. Ze droeg een paar babyblauwe papieren overschoentjes over haar schoenen.
'Goed om je te zien,' zei Adrian.
Haar ogen gleden over hem heen en namen zijn kleding op. 'Was u bij de wedstrijd?'
'Ja, mevrouw. Samen met mijn zoon.'
'Oh,' zei ze met een pijnlijk gezicht. 'Vervelend dat u hiervoor bent weggeroepen.'
Hij haalde zijn schouders op. 'Het geeft niet. We hebben het einde van de wedstrijd nog kunnen zien.'
'En?' Harris leefde op. 'Hebben we gewonnen?'
Adrian glimlachte. '85-82 in de verlenging.'
Harris gooide haar handen in de lucht. 'Lekker dan! Zet hem op, Tigers! Jemig, ik wed dat het daar waanzinnig was!'
'Dat was het zeker. Maar... eh... laten we ons nu even op dit plaats delict concentreren, zullen we?'
'Oh. Juist,' zei ze zenuwachtig. 'Deze kant op, rechercheur.'
Voordat Adrian nog iets kon zeggen, verscheen Diane Shepard achter Naomi, terwijl haar hakken scherp klikten op de vloer van de lobby. Haar blazer hing een beetje scheef en haar haar — normaal gesproken onberispelijk — was met haastige onnauwkeurigheid naar achteren getrokken. Ze zag er tegelijkertijd verzorgd en aan het einde van haar Latijn uit.
Haar stem bereikte hem nog voordat zij dat deed.
'Rechercheur Sawyer, hebt u er enig idee van in wat voor financiële problemen u dit station brengt door ons uit de lucht te houden?'
Adrian stak een kalmerende hand op. 'Mevrouw Shepard, we zullen zo snel werken als we kunnen. Dat beloof ik u.'
'Niet goed genoeg,' snauwde ze. 'We hebben sponsors die aan de lopende band bellen. Het ochtendnieuws van vijf uur is de belangrijkste uitzending van de dag. Die mogen we niet missen.'
Naomi stapte voor Adrian, subtiel maar beschermend. 'Mevrouw, we begrijpen de urgentie. Maar dit is nog steeds een actief plaats delict.'
Diane stapte opzij en ijsbeerde met korte passen heen en weer, haar armen over haar middel geslagen. Ze keek voortdurend naar de donkere gang die het gebouw in leidde, alsof de schaduwen elk moment op haar af konden springen.
'Dit is... dit is een nachtmerrie,' zei ze, terwijl haar stem heel even oversloeg. 'Gavin is... hij is er niet meer, er loopt een moordenaar rond in mijn gebouw en het hoofdkantoor belt elke vijf minuten om antwoorden te eisen.'
Haar bravoure vertoonde barstjes en Adrian zag het toen heel duidelijk — de angst onder haar gejaagdheid. Rauw, fragiel, nauwelijks onder controle.
Hij verzachtte zijn toon. 'We werken hier allemaal aan hetzelfde doel. Wij willen ook antwoorden. En we zullen u weer met rust laten zodra dat mogelijk is. Maar we hebben wat ruimte nodig om ons werk te doen.'
Diane slikte moeizaam en herwon iets van haar stugheid. 'Captain Kwan zei zes uur. Dat geeft u tot vijf uur 's ochtends. Daarna moeten we weer in de lucht zijn. Geen excuses.'
'We doen ons best,' zei Adrian.
Diane sloot kort haar ogen alsof ze zichzelf vermande en deed ze daarna weer open met een blik van staal. 'Nee, rechercheur. U doet beter dan dat. De reputatie van deze zender, onze contracten, ons hele ochtendprogramma... het hangt er allemaal vanaf of we op tijd weer open kunnen.'
Naomi trok een wenkbrauw op, maar zei niets.
Adrian liet zich niet afschrikken. 'Mevrouw Shepard, ik begrijp het. Maar op dit moment moet ik u vragen om u weer bij de andere medewerkers in de vergaderzaal te voegen. We zullen iedereen een-op-een spreken.'
Dianes kaken waren stijf op elkaar geklemd, haar spieren stonden gespannen. 'Ik zou deze situatie moeten managen in plaats van in een wachtkamer te zitten als een verdachte.'
'Op dit moment,' zei Adrian, 'heb ik u daar nodig. Zo houden we iedereen op één plek en gaat het sneller.'
Een lange seconde hield ze zijn blik vast, terwijl woede en angst zich achter haar ogen vermengden. Toen slaakte ze een zucht en keek weg.
'Goed dan,' zei ze.
Naomi wees naar de gang met de glazen wanden. 'De vergaderzaal is verderop in de gang, mevrouw Shepard.'
Diane draaide zich abrupt om en haar hakken sloegen in een snel, staccato tempo op de vloer. Terwijl ze in de gang verdween, volgde de aanhoudende geur van haar parfum haar als een schaduw.
Naomi wachtte tot ze buiten gehoorsafstand was voordat ze iets zei. 'Ze staat stijf van de spanning.'
Adrian keek haar nakijkende figuur aan. 'Haar tv-zender is een actief plaats delict. Er loopt misschien wel een moordenaar tussen haar medewerkers rond. Ze is bang. Om eerlijk te zijn zou ik ook bang zijn.'
'Ja. Doodsbang. En ze probeert het niet te laten merken.'
Adrian keek naar het donkere binnenste van het gebouw. 'Praat me even bij over de situatie hier, wil je?'
Hij schoof een paar overschoentjes over zijn Rockfords.
'De storm heeft ongeveer een uur geleden het stroomnet aan deze kant van de stad platgelegd,' zei ze. 
'Noodaggregaten?'
'Buiten werking.'
'Dus waar draait de noodverlichting op?'
'Geen idee. Maar wat het ook is, we moesten het inschakelen toen we aankwamen.'
Sawyer bleef halverwege een stap staan. 'Wacht, wat? De politie heeft de noodverlichting aangezet?'
'Nou ja, de bewaker eigenlijk. Ik zag hem het doen. Maar dat betekent dat de lichten uitvielen door de stroomstoring of—'
'—of iemand heeft ze opzettelijk uitgezet.'
Harris staarde hem even aan. 
'Ja,' zei ze. 'Dat ziet er niet best uit.'
Hij keek op naar de flikkerende lampen. 'Je zei dat er gedeeltelijk stroom is. Geldt dat ook voor de studiovleugel?'
'Ja, de studiovleugel ging als eerste op zwart. De techniek zegt dat alles dood is, behalve de minimale verlichting.'
Adrian slikte. 'De vorige keer dat ik hier was, was dit gebouw zo fel verlicht als een ziekenhuis.'
De gezichtsuitdrukking van Harris verstrakte. 'Vannacht niet.'
'Hebben ze contact opgenomen met Boone Electric over de storing?'
'De studiomanager heeft dat gedaan. Ongeveer een half uur geleden. Ze zeiden dat het nog wel even ging duren. De storm heeft veel bomen omgeblazen. Overal in de stad liggen hoogspanningskabels plat, ook bij het Boone Hospital. Zij draaien nu op noodstroom, maar de ploegen zijn bezig om de kritieke delen van de stad voor zonsopgang weer van stroom te voorzien.'
'En een lijk aan de rand van de stad valt niet onder een kritiek gebied,' zei Adrian.
Naomi schudde haar hoofd. Ze gebaarde naar de lange gang — een tunnel van afwisselend donkere en bleke cirkels licht.
'Deze kant op. Het gebied is afgezet. Het personeel is voorlopig naar een vergaderzaal gebracht.'
Adrian bleef onder een van de noodlampen staan, terwijl het regenwater nog steeds van zijn jas drupte.
'Zijn de medewerkers van het station alleen in de vergaderzaal?' vroeg hij aan sergeant Harris.
Harris schudde haar hoofd. 'Nee, agent Holt zit bij hen. Een betrouwbare kerel. Straalt rust uit. Hij houdt iedereen weg bij de plek van het misdrijf en let op shockverschijnselen of medische problemen.'
Adrian knikte. Holt kende hij — rustig, stabiel, onverstoorbaar. Derrick Holt zat nu bijna vijf jaar bij het korps, hoewel Adrian nooit rechtstreeks met hem had gewerkt. Maar uit de wandelgangen wist hij dat Holt het soort agent was dat je bij overstuur geraakte getuigen wilde hebben.
'Goed,' zei Adrian. 'Zorg dat niemand vertrekt voordat ik ze gesproken heb.'
'Al geregeld, rechercheur,' antwoordde Harris.
Een nieuwe donderklap deed de plafondplaten trillen. De noodverlichting flikkerde een keer en herstelde zich toen tot haar dunne, spookachtige gloed. Adrian ademde uit, rechtte zijn schouders en stapte naar het politielint.
'Laten we eens kijken waar we mee te maken hebben.'
Hun voetstappen galmden ongelijkmatig — licht in de verlichte zones, verzwolgen in de donkere. Een gezoem van de generatoren trilde zwakjes door de muren, een lage mechanische hartslag die vocht om het gebouw in leven te houden. Ze passeerden de montageruimtes met hun glazen wanden — donker vanbinnen, leeg, met spookachtige spiegelingen op de ramen. Ze kwamen langs de kantine — een enkele noodlamp flikkerde boven hun hoofd en wierp scherpe, zwaaiende schaduwen over de omgegooide stoelen.
Toen... werd de gang smaller.
Verderop hing een strook geel politielint slap over de ingang van de studiovleugel.
Sergeant Harris liep langzamer. Adrian stapte onder de laatste noodlamp voor de studiogang, terwijl het gezoem van de noodgenerator zachtjes in de vloer trilde. De regen kletterde tegen de buitenramen en de donder rolde als ver artillerievuur. Hij liep naar de glazen wand van de hoofdstudio — Studio Een — dezelfde studio waar hij Freddie nog maar een paar dagen geleden langs had geleid. Alleen nu... was de kamer veranderd in een tafereel van geweld.
Tot aan de heuphoogte waren de studiomuren massief — dikke akoestische panelen. Maar daarboven bestond alles uit geluiddicht glas. Perfect voor de zichtbaarheid. Verschrikkelijk als je iets wilde verbergen.
De technische recherche had schijnwerpers meegebracht en ze op hoge statieven in de gang geplaatst, elk onder een scherpe hoek op het glas gericht. De gezamenlijke gloed baadde de studio in een ijzig licht, waardoor elk oppervlak verbleekte en elke schaduw werd verdreven.
Binnen in Studio Een bewogen twee rechercheurs van de technische dienst in beschermende kleding zich voorzichtig door de ruimte, terwijl camera's klikten en de gedempte flitsen in scherpe, ritmische flitsen op het glas weerkaatsten. En daar — voorovergezakt over het mengpaneel — lag Gavin Kline. Een met bloed doordrenkt laken bedekte zijn lichaam. Te oordelen naar de hoeveelheid bloed en de positie, schatte Sawyer dat het slachtoffer in zijn achterhoofd was geschoten.
Zijn lichaam was naar voren geklapt, zijn armen bungelden aan weerszijden van de enorme tafel, met één wang tegen een schuifregelaar gedrukt. Het bloed trok voren over het paneel onder hem, droop langs de metalen behuizing naar beneden en vormde een plas op de vinylvloer.
De aanblik raakte Adrian harder dan hij had verwacht. Harris bleef bij hem in de buurt, maar hield een respectvolle afstand zodat hij het beeld op zich in kon laten werken.
Links van Adrian was door een andere glazen tussenwand de regiekamer van de hoofdstudio te zien — een lege, donkere huls. Geen technici binnen. Geen beweging. Alleen twee bureaustoelen die scheef gedraaid stonden. Een achtergelaten koffiemok en een halfvol flesje Diet Coke stonden op de desk.
'De ingang naar de studio's is hier om de hoek,' zei Harris zacht. 
Adrian wendde zijn blik niet af van het lichaam toen hij sprak.
'Hoe lang is hij al dood?'
'Tussen 21:45 en 22:00 uur,' zei Harris.
‘Dat is behoorlijk nauwkeurig.’
‘Getuigen zeiden allemaal dat de stroom rond die tijd uitviel. En een paar seconden later hoorden ze schoten.’
‘Handig.’ Adrians kaken verstrakten.
‘Te handig, als u het mij vraagt,’ antwoordde Harris.
Ze liepen de hoek om en Harris wees naar de deur die naar de studio's leidde.
Een smalle gang scheidde Studio Een van een tweede studio. Terwijl de hoofdstudio verlicht was en vol stond met forensische onderzoekers, was Studio Twee donker en onbezet. Op het moment dat Adrian de plaats delict binnenstapte, raakte de geur hem — de muffe, metaalachtige geur van bloed vermengd met warme elektronica. Schijnwerpers vanuit de gang wierpen lange, scherpe schaduwen over de apparatuurrekken en microfoonstatieven. De twee forensisch technici onderbraken hun werk toen Adrian en Harris binnenkwamen.
Sergeant Harris nam het voortouw.
‘Rechercheur, dit is wat we aantroffen bij binnenkomst.’
Ze liep naar het levenloze lichaam van Gavin, voorzichtig om de bewijsstukmarkers op de vloer niet te verstoren.
‘Slachtoffer is Gavin Kline, zesenveertig jaar. Hij werd ontdekt door Diane Shepard – de stationmanager – ongeveer drie minuten nadat de stroom uitviel. Medewerkers meldden dat ze schoten hoorden. Toen de noodverlichting niet aansprong, gingen ze naar hun aangewezen veilige zones en wachtten ze op de komst van de politie.’
‘Dus het hele gebouw gaat in lockdown, behalve de stationmanager die er in haar eentje opuit gaat?’
‘Ze zei dat ze wilde kijken hoe het met haar personeel ging.’
‘Wie was hier binnen?’
‘De co-host van het programma, Cole Vaughn, was in de studio bij het slachtoffer.’ Harris wees door het glas naar de aangrenzende regiekamer. ‘En er waren twee geluidstechnici die de mengpanelen bedienden.’
‘En geen van hen heeft de schutter gezien?’
‘Beide geluidstechnici waren bewusteloos geslagen,’ legde Harris uit. ‘Van achteren neergeslagen vlak nadat de stroom uitviel.’
‘Maar vóór de schoten,’ vroeg Sawyer.
‘Daar lijkt het wel op, ja,’ antwoordde Harris.
‘Interessant.’ Hij noteerde een paar dingen in zijn notitieblok. ‘En Cole?’
‘Ze vonden hem schreeuwend van de pijn op de vloer, terwijl hij zijn oren vasthield. De schatting is dat hij slechts een meter of twee van het schot verwijderd was. In een afgesloten ruimte als deze? Hij mag van geluk spreken dat hij überhaupt nog iets hoort.’
Gavins lichaam lag nog steeds voorovergezakt over het mengpaneel, zijn wang tegen een schuifregelaar gedrukt, één bebloede hand slap naar beneden hangend. De andere rustte met de handpalm omlaag bij de knoppen, de vingers licht gekromd alsof hij ergens naar had willen reiken.
Harris wees naar de vloer onder de kruk.
‘Geen hulzen zichtbaar bij de eerste inspectie. Geen uitschotwond. Het bloed hoopt zich voornamelijk aan de voorzijde en naar beneden toe op.’
Adrian hurkte neer en bestudeerde de omgeving. De glazen wand voor hem was volkomen schoon. Geen druppels. Geen radiale spatten. Geen nevel. Hij kwam langzaam overeind.
‘De kogel is er niet uitgegaan.’
‘Eens,’ zei een van de technici. ‘Voorlopig onderzoek van het slachtoffer toonde geen uitschotwonden.’
Adrian liet zijn blik door de kamer gaan voordat hij zich weer tot de forensisch technici wendde. ‘Ga door met jullie verslag.’
Een gedrongen, kleine man stapte naar voren terwijl hij zijn handschoenen goedtrok. Hij stak geen hand uit naar rechercheur Sawyer, maar stak direct van wal met zijn bevindingen.
‘Mijn naam is Mason, rechercheur. De ambulancebroeders werden gestuurd na de 112-melding. Het slachtoffer is in het achterhoofd geschoten —’ hij draaide zich om en plaatste zijn hand op zijn eigen schedel ‘— ongeveer hier. Achter het linkeroor, halverwege de hersenstam. Ze controleerden de vitale functies. Vonden er geen en stelden vast dat het slachtoffer was overleden. Daarop werd ons bureau gebeld. We hebben een eerste controle van de omgeving uitgevoerd. Tot nu toe — geen hulzen. Geen kogels. We kammen de tapijtvezels nog uit met uv-licht en magnetische vegers.’
Adrian fronste zijn wenkbrauwen. ‘Helemaal geen hulzen?’
‘Nog niet,’ bevestigde Mason. ‘De schutter heeft mogelijk een revolver gebruikt.’
De tweede technicus – een vrouw – voegde eraan toe: ‘Of hij heeft de huls na het schot meegenomen. Het patroon is schoon. Geen verspreide deeltjes, geen secundaire druppels. Wie dit ook gedaan heeft, is heel secuur te werk gegaan.’
‘Nadia, ben jij dat onder dat pak?’ vroeg Adrian.
‘Ja, ik ben het.’
‘Ik had je al een tijdje niet meer gezien.’
‘Ik ben een paar weken geleden overgestapt naar de dagdienst.’
‘En hoe bevalt dat?’
‘Minder ruzies met mijn man, om maar wat te noemen,’ antwoordde ze.
‘Ja, tja... zeg hem maar dat het me spijt dat je hiervoor bent opgeroepen.’ Adrian wist dat Erin ook niet bepaald blij was met zijn nachtdiensten. Elke keer dat hij er niet was, moest zij in haar eentje voor de kinderen zorgen. Vanavond had eigenlijk haar "vrije avond" van de opvoedtaken moeten zijn, met Adrian en Freddie die tot laat bij de wedstrijd waren.
Adrians ogen dwaalden terug naar Gavin. Het zag ernaar uit dat hij het nooit had zien aankomen. Harris ging verder en wees naar een gemarkeerd bewijsvak op de vloer.
‘We hebben één gedeeltelijke schoenafdruk gevonden in de gang buiten de studiodeur — onbekend profiel. Te nat door de storm om een goede gipsafdruk te maken, maar we hebben hem gefotografeerd.’
‘Enige sporen van braak?’ vroeg Adrian.
‘Nee,’ zei Harris. ‘De toegangspanelen tonen normale activiteit. Volgens de logboeken hebben vijf keycards binnen het uur toegang gekregen tot deze gang — inclusief die van het slachtoffer.’
Adrian haalde diep adem.
Revolver. Van dichtbij. Stroomuitval die samenviel met de moord. Studio geïsoleerd en donker, afgezien van de noodverlichting. En Gavin gedood door een schot in de nek, zonder dat hij zijn moordenaar ooit had gezien.
Het voelde persoonlijk. Snel. En nog belangrijker... het voelde gepland.
Adrian kwam dichter bij het lichaam, voorzichtig om het mengpaneel niet aan te raken. Hij staarde naar Gavins profiel — de opengevallen mond, het opgedroogde bloed, de headset die nog steeds om zijn nek hing.
Slechts een paar dagen geleden had deze man Freddie nog gecharmeerd. Een paar dagen geleden lachte hij nog alsof er niets aan de hand was. Nu was hij dood. Adrian deed een stap terug van het lichaam.
‘Blijf zoeken naar hulzen. Controleer de kabelgoten onder het paneel en de richels van de geluidsisolatie. De schutter kan er een uit het zicht hebben getrapt.’
‘Zal ik doen, rechercheur,’ zei Mason.
Adrian keek naar Harris. ‘Hoe zit het met de test op kruitsporen?’
‘De voorlopige set toont geen zware deeltjes op de knoppen van het paneel of de aangrenzende oppervlakken. Maar we voeren de volledige reeks uit zodra we klaar zijn met de fotografie. Wat betreft het slachtoffer: het lichaam vertoonde sporen van kruitinbranding en roetafzetting op het schedelbot, wat consistent is met een schot van zeer dichtbij of direct contact; thermische verkleuring en kruit-tatoeëring wijzen erop dat de loop van het wapen zich ten tijde van het schot heel dicht bij de schedel bevond. Na de autopsie weten we meer, maar mijn gok is dat het slechts enkele centimeters van zijn hoofd was.’
Adrian maakte aantekeningen terwijl de technicus sprak en nam alles in zich op.
‘Laten we de getuigen scheiden en hun kant van het verhaal horen.’
‘Begrepen, rechercheur,’ zei Harris, terwijl ze opzij stapte.
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Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en belde zijn inspecteur.
Er werd bijna direct opgenomen.
‘Kwan.’
‘Met Sawyer,’ zei Adrian. ‘We zijn binnen. Sergeant Harris is bij me. De forensisch technici zijn al bezig op de plaats delict.’
‘Wat heb je tot nu toe?’
Adrian keek om zich heen in de schemerige lobby. Noodverlichting wierp doffe gele kringen op de vloer.
‘We zitten nog in de beginfase. De stroomuitval door de storm heeft dit gebouw hard getroffen, en dat is ook wanneer het personeel denkt dat Gavin is neergeschoten. Niemand heeft iets gezien omdat de lichten uitgingen seconden voordat er schoten vielen. We gaan ervan uit dat iemand de storm en de stroomuitval heeft gebruikt om zich ongezien door het gebouw te verplaatsen.’
‘Enige tekenen van braak?’
‘Nog niet. Wie dit ook heeft gedaan, is ofwel vóór de storm binnengekomen, of heeft zich verplaatst toen het licht uitging. We controleren nog steeds de deuren en camera's.’
‘Online camera's?’
‘Slechts enkele,’ zei Adrian. ‘Door de stroomuitval is de helft van het systeem offline gegaan. De IT'ers weten nog niet wat ze ervan terug kunnen halen.’
Kwan ademde zwaar uit. ‘Oké. Wat heb je nodig?’
‘Ik heb al vier technici die de studio en de regiekamer onderzoeken,’ zei Adrian. ‘Maar dit gebouw is groter dan het lijkt. Het is een doolhof van gangen, nevenruimtes en glazen kantoren. Ik heb meer mankracht nodig als we een volledig beeld van het interieur willen vastleggen voordat ze ons eruit zetten.’
‘Wat voor mankracht?’
‘Audio/visueel,’ zei Adrian. ‘Ik wil dat er een volledige walkthrough wordt opgenomen. Elke gang, elk kantoor, elke studio. En foto's van alles. Zelfs als de storm de stroomuitval heeft veroorzaakt, moeten we de indeling gedocumenteerd hebben voordat mensen dingen gaan verplaatsen.’
Er volgde een lange stilte.
Toen zei Kwan: ‘Sawyer, de helft van de politie is op dit moment buiten verkeer aan het regelen. Boone Electric probeert de stoplichten weer aan de praat te krijgen en het elektriciteitsnet van de stad is een puinhoop. Ik heb geen mensen over.’
‘Ik neem wat je me kunt geven, Cap,’ zei Adrian. ‘Zelfs één AV-technicus zou al helpen.’
‘Die krijg je,’ zei Kwan. ‘En nog één agent in uniform. Meer niet.’
‘Begrepen.’
Kwan verlaagde zijn stem. ‘Denk je dat je het in een paar uur af krijgt?’
Adrian lachte kort en humorloos. ‘Tja, inspecteur, je hebt Diane Shepard al zes uur beloofd. En zij houdt zich aan die deadline.’
‘Beter dan gedoe met hun juridische afdeling,’ mompelde Kwan.
‘Dat dacht ik al.’
‘Dus,’ drong Kwan aan, ‘krijg je het voor elkaar?’
Adrians blik dwaalde door de schemerige gang die dieper het station in leidde. Achter een van die deuren lag een populaire radiopresentator wiens dood nu al voor paniek zorgde. Het personeel was bang. De directie was doodsbang. En de klok tikte door.
‘We krijgen het voor elkaar,’ zei Adrian. ‘Ik breng je op de hoogte zodra we iets concreets hebben.’
‘Doe dat,’ zei Kwan. ‘En Sawyer... wees voorzichtig daar binnen.’
‘Dat ben ik altijd.’
Adrian beëindigde het gesprek en liet de telefoon weer in zijn zak glijden.
Naomi kwam naar hem toe. ‘Nog wat nuttigs?’
‘Niet veel,’ zei Adrian. ‘Maar genoeg om in beweging te blijven.’
‘Laten we dan gaan, rechercheur.’
Samen begaven ze zich in het verduisterde binnenste van het station, terwijl het aftellen in stilte achter hen doorging.
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Binnen werd de vergaderruimte alleen verlicht door een groepje batterijlantaarns die in het midden van de tafel waren geplaatst. Het gele licht maakte diepe schaduwen in gezichten die al waren getekend door shock. 
Zes medewerkers. Eén beveiligingsbeambte. Eén agent van de CPD. Iedereen keek op toen Adrian binnenkwam.
‘Rechercheur,’ zei agent Holt, terwijl hij opstond uit de hoek.
Adrian gaf een kort knikje ter erkenning. ‘Goedenavond. Ik ben rechercheur Adrian Sawyer van de CPD. Ik weet dat het een lange nacht is geweest, en we zullen ons best doen om dit snel af te ronden zodat jullie allemaal naar huis kunnen. Ik ga met ieder van u afzonderlijk spreken. Eén voor één. Ik wil u vragen om niet met elkaar te praten over wat u vanavond hebt gezien of gehoord. Agent Holt en sergeant Harris zullen bij u blijven terwijl ik de verhoren verderop in de gang afneem.’
Er ging een rimpeling door de kamer. Angst. Vermoeidheid.
‘Is dit iedereen die in het gebouw was?’ vroeg Adrian aan de agenten.
Diane, die verstijfd aan het hoofd van de tafel zat, gaf antwoord nog voordat een van hen kon spreken. ‘Er waren vanavond maar zeven van ons aan het werk voor de uitzending. Als u...’ haar stem hield stand, maar ternauwernood ‘—als u Gavin meetelt.’
‘Dank u,’ zei Adrian. Hij wierp een blik op Cole Vaughn – de medepresentator van de show – terwijl Diane opstond. Cole zat apart van de anderen en hield zijn handen stevig tegen zijn oren
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