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			El día 17 de marzo de 2022, el jurado compuesto por Celso José Garza Acuña, de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Martín Caparrós, Leila Guerriero, Juan Villoro y la editora Silvia Sesé concedió el 3.º Premio Anagrama de Crónica Sergio González Rodríguez a La guerra que perdimos, de Juan Miguel Álvarez. 


			
	 

	 	
	 
  ABRIR ZONA: ELLOS NO LO VAN A SABER 
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			La cachama estaba exquisita. Un pez selvático de color negro rojizo que doña Martha asó al carbón. Estábamos en un kiosco a las afueras de Florencia, ciudad al sur de Colombia justo donde se acuestan las últimas montañas de la cordillera para darle paso a la infinita planicie de la Amazonía. La tarde entraba amable: menos humedad que siempre, un calor rebajado poco habitual. 


			Doña Martha es una madre de familia que aquel día de 2018 tenía menos de 70 años. Me dijo que esa cachama era de lago artificial, pero que ella y su esposo habían acostumbrado a pescarlas en los ríos que tenían a la mano cuando vivían monte adentro. Con los dedos anudados en su regazo, me explicó que en ese tiempo su casa se encontraba a cinco horas a pie del pueblo más cercano y que había veces en las que algún animal grande y carnudo se aparecía perdido enfrente de la puerta. El último que recuerda fue una danta. Su marido corrió por el Winchester, la cazó, porcionó las catorce arrobas del mamífero, ensilló el caballo y se fue a compartir esa comida con los vecinos, todos situados a más de treinta minutos el uno del otro. 


			Dijo que ella había tenido ocho hijos –cuatro y cuatro–, y que la subsistencia de una familia tan numerosa y residente en un lugar tan apartado había dependido del punto geográfico en el que levantaban la casa. Cuando la tuvieron a orilla del río, pescaban. Cuando la edificaron en un descampado de colinas sin bosque, cultivaron pancoger. Apenas pudieron gozar de un potrero, criaron ganado. Doña Martha se expresaba en un tono reposado, suaves recuerdos de un pasado cercano. Pero luego de una pausa, doña Martha entristeció el tono para decir que ella y su familia habían debido abandonar cada sitio colonizado huyendo de la guerra. En total: cuatro desplazamientos forzados, todos por amenazas y agresiones de la ya extinta guerrilla de las FARC. 


			–La tierra se perdió –dijo–. Eso ya no importa. Ahora estamos acá en Florencia viviendo tranquilos. 


			Hubo otra pausa larga en la que yo me detuve en su rostro: piel blanca colorada, ojos claros entre pómulos espesos sobre una boca estrecha; el gesto ambiguo de una melancolía inocultable a pesar de las frecuentes sonrisas espontáneas. Doña Martha me trajo de nuevo a la conversación para contarme que esta guerrilla no solo les había hecho perder la tierra sino que también se les había llevado cuatro hijos de un totazo. 


			Un puñado de guerrilleros, blandiendo los fusiles, entró a la casa en busca de las dos hijas que ya estaban llegando a la mayoría de edad. Era 1997 y las FARC pastaban a placer en las estepas del sur del país y se creían con el poder de llevarse los hijos de los campesinos con la mentira de que en la tropa saborearían una vida de poder y dinero. Muchos pidieron las botas, pero muchos otros no. Las dos hijas de doña Martha se negaron al reclutamiento, seguramente porque sabían que allá aprenderían a perder el respeto por la vida de los otros y las usarían como calmantes sexuales de los comandantes. Los guerrilleros, sin consideración de nada, las tomaron de los brazos para arrastrarlas fuera de la casa. En la gritería aparecieron los dos hermanos mayores que no estaban dispuestos a dejar que se las llevaran. Los guerrilleros les apuntaron con los fusiles. Doña Martha gritó para que no los fueran a matar. Hacía poco había sucedido esta misma escena con una familia vecina y todos –papás e hijos– resultaron masacrados. Los guerrilleros no dispararon, no mataron a nadie, pero a los cuatro les amarraron las manos en la espalda y se los llevaron caminando hasta que se perdieron en la espesura de la montaña. Mamá, papá y hermanos chiquitos debieron aguantarse callados el secuestro para su reclutamiento de la mitad de la familia. 


			Doña Martha lagrimeó delante de mí como si todo eso hubiera sucedido el día anterior. 


			–Cuando lloro, me siento bien –dijo, y se secó los pómulos con el delantal de cocina. Tomó aire como si estuviera superando una prueba de esfuerzo y continuó su relato: a los pocos días del rapto, doña Martha se internó en el campamento que las FARC tenían en esa zona y confrontó al comandante alias el Indio. Le preguntó qué había sucedido con sus hijos. Y el tipo, en vez de decirle algún dato reparador, le contestó: «Yo no doy información.» Tras de lo cual le ordenó a dos de sus escoltas que sacaran a doña Martha del campamento y la dejaran en un punto llamado El Broche. Desde ahí ella podría regresar a su casa. 


			Los escoltas con doña Martha avanzaron por entre el monte, pero en vez de conducirla hacia el punto que les habían ordenado la desviaron hacia un paraje alejado de cualquier camino. Doña Martha sospechó que la iban a matar. Los guerrilleros le pegaron en la cabeza con la culata del fusil y le gritaron que se quitara la ropa. «No me voy a quitar la ropa», los paró llena de coraje. Tenía 46 años, pensó, y nunca le había sido infiel a su esposo. Uno de los guerrilleros esgrimió una puñaleta, le puso el filo debajo del mentón y fue bajando hasta alcanzar el cuello de la blusa. De un tirón, el guerrillero le rajó la ropa. Amparada apenas por el silencio de los árboles amazónicos, doña Martha fue violada por los escoltas de alias el Indio. 


			Cuando se habla de la guerra en Colombia, es fácil quedarse con la idea de un clásico enfrentamiento militar entre grupos armados ilegales y las fuerzas del Estado. A simple vista no es claro que el caso de doña Martha resulta ser un ejemplo frecuente y mucho más representativo de esta sangría que lo que podría ser un campo de batalla regado de muertos en uniforme camuflado. 


			Para ser franco, este escenario de los civiles como víctimas principales empezó a ser obvio para todo colombiano no hace mucho: desde 2006 para acá. En aquel año culminó la desmovilización de los grupos paramilitares que estaban agrupados bajo la sigla AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) y sus integrantes pasaron a declarar ante los jueces y fiscales de la justicia transicional. Sus relatos abundaron en detalles sobre masacres de campesinos que habitaban en caseríos recónditos, descuartizamientos, decapitaciones, desaparición de los restos arrojándolos a los ríos o enterrándolos en fosas pequeñas, acuerdos de apoyo y confianza con las fuerzas estatales para asaltar poblados de gente desarmada que supuestamente eran bastiones guerrilleros, violaciones de mujeres, reclutamiento forzado de menores de edad y una larga lista de crímenes que en nada se parecen a combates entre hombres entrenados. 


			Cinco años después, el Gobierno nacional sancionó la ley 1448 de 2011 con la que aspiraba a concretar el universo de víctimas civiles en cantidad y características. Desde ese momento, cada persona que se considerara afectada moral, patrimonial o físicamente por los grupos armados –legales e ilegales– tenía la posibilidad de ir a narrar su caso ante el Ministerio Público –defensorías, procuradurías y personerías– o ante una oficina creada por esa ley llamada Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas. A las historias de violencia causada por paramilitares se aunaron los relatos en que los perpetradores fueron las guerrillas, las Fuerzas Militares y la policía. 


			La estadística acopiada dice que entre 1985 y 2011 hubo más de nueve millones de víctimas civiles, entre las que hay casi siete millones y medio de casos que deben ser reparados por el Estado. 
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			La guerra en Colombia recibe el nombre técnico de «conflicto armado interno». Una categoría establecida por los Convenios de Ginebra que aspira a explicar que esta violencia de seis décadas no ha sido una típica confrontación de codicia fronteriza entre dos Estados, en la que intervienen países aliados. El conflicto armado colombiano, más bien, ha sido la violencia por cuenta de la ciudadanía contra la misma ciudadanía. Unos aglutinados en grupos armados ilegales y otros en las fuerzas estatales. 


			Quizá las dos características que han hecho de este salvajismo un asunto global sean su origen como una expresión criolla de la Guerra Fría en la que el Estado democrático ha debido defenderse del asedio de varios movimientos guerrilleros de enfoque marxista-leninista, y el influjo sostenido e inestimable del narcotráfico sobre la cotidianeidad del país. En palabras más claras: guerra anticomunista y guerra contra las drogas. 


			Aunque el enfrentamiento a muerte entre votantes de políticas opuestas viene desde el mismo día en que Colombia se hizo república, por allá en 1810, y se prolongó con sevicia hasta mediados del siglo XX, la lucha militar de clases y el empeño por derrocar el régimen constitucional emergieron en el interregno que se abre desde 1959, con el éxito de la insurgencia en Cuba, hasta el Gobierno de Ronald Reagan en los años ochenta. De fondo, el eco sangriento de la guerra de Vietnam. 


			Los primeros tres grupos guerrilleros que dotaron a sus filas de ideología comunista fueron: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) –ambas de 1964– y el Ejército Popular de Liberación (EPL) de 1967. Eran años duros para América Latina porque, como se sabe, Estados Unidos se había fijado evitar que en la región brotara otra Cuba, ante lo cual el Che Guevara en su discurso «Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental» contestó: «Crear, dos, tres, muchos Vietnam es la consigna.» En las dos décadas siguientes, Colombia les daría vida a cuatro guerrillas más. Tres de ellas –Movimiento 19 de Abril (M-19), Autodefensa Obrera (ADO) y Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)– marcadas por diversas corrientes del comunismo y una –el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL)– de origen indígena e identitaria. 


			La reacción nacional con apoyo de Estados Unidos empezó temprano. En los años sesenta, los gringos inyectaron en América Latina una serie de operaciones políticas y militares –Plan Laso– que cimentaron la Doctrina de Seguridad Nacional, es decir, la puesta en práctica de una estrategia contraguerrillera. Como el enfrentamiento no era transfronterizo sino contra ciertos sectores de la ciudadanía en armas a los que se consideraba el «enemigo interno», el Estado debía encargarle a las Fuerzas Militares el orden interno. Para eso, Estados Unidos impartió cursos de guerra irregular para los ejércitos de países latinoamericanos en la Escuela de las Américas –en aquel tiempo, situada en Panamá. 


			Hoy se sabe que en esa escuela fueron entrenados varios de los más sádicos militares latinoamericanos, como los dictadores Leopoldo Galtieri, en Argentina, y Manuel Antonio Noriega, en Panamá; y altos mandos, como el chileno Manuel Contreras alias el Mamo y el peruano Vladimiro Montesinos. En Colombia, en cambio, no tenemos ni idea de quiénes ni cuántos militares pasaron por esas aulas, ni cuáles de ellos han sido máximos comandantes del Ejército nacional o de las Fuerzas Militares con el beneplácito de no se sabe qué presidentes. 


			Lo que sabemos es que desde los años setenta y hasta estos días nuestro país ha sido campo de práctica para la «guerra sucia» y la «guerra psicológica», es decir, la aplicación militar de todos los mecanismos legítimos y criminales contra la subversión y contra la gente no armada ajena a las hostilidades que el Estado también considera su «enemigo interno». El catálogo del horror empieza con detenciones arbitrarias, interrogatorios bajo tortura y homicidios individuales de índole política; continúa con la creación de grupos paramilitares para cometer lo que la fuerza pública prefiere no hacer: masacres de comunidades y desaparición de los restos de las víctimas; sigue y no finaliza con acciones de «tierra arrasada» como los bombardeos con aeronaves de alta tecnología. 


			La respuesta del lado guerrillero ha sido tan clásica como la de cualquier insurgencia: captura masiva de rehenes y secuestro político y extorsivo, ataques terroristas contra centros de poder y símbolos del sistema, emboscadas, siembra de minas antipersona y uso de otro armamento no convencional como los tatucos –hechizas granadas de mortero– y cilindros bomba –pipetas de gas propano recargadas con explosivos–. Las FARC y en menor medida el M-19 también llevaron a cabo asaltos a caseríos indefensos y a diminutos pueblos perdidos en la geografía. Las FARC fueron la única insurgencia capaz de atacar bases y puntos de avanzada de las Fuerzas Militares. 


			El tráfico de drogas vino a empeorarlo todo. Las mafias de la marihuana y de la cocaína existían desde los años setenta, y libraban algunas confrontaciones menores en ciudades colombianas y gringas. Pero en los años ochenta, nuestro país afianzó varias organizaciones colosales entendidas como «carteles» que añadieron su propia cuota de muertes. Los capos del Cartel de Medellín hermanados con agentes de la fuerza pública crearon y financiaron grupos paramilitares para aniquilar guerrilleros en esa ciudad y en áreas rurales en las que tenían haciendas de piscina y ganado. Los del Cartel de Cali participaron con dinero y hombres en una asociación con agentes estatales para dar cacería a Pablo Escobar; muerto el capo, esta asociación engendraría nuevos grupos paramilitares. A su vez, algunos traquetos del Cartel del Norte del Valle integraron la enorme confederación paramilitar (AUC). 


			Las guerrillas, sobre todo las FARC –que desde 1979 se autodenominaron Ejército del Pueblo y añadieron la sigla EP a su nombre–, también aprovecharon la economía criminal de la cocaína para lucrarse cobrando impuestos a quienes en tierras de su dominio tuvieran cultivos y cadenas de distribución. Con el tiempo, esta guerrilla y el ELN se hicieron dueños de plantaciones y montaron sus propias redes de flujo. El dinero del narcotráfico les permitió crecer en hombres y armas. Si a comienzos de los ochenta, las FARC contaban con 27 frentes de combate y unos 3.000 hombres, para el 2002 presumían de ser más de 20.000 distribuidos en más de 60 frentes. 


			En 2018, el Centro Nacional de Memoria Histórica quiso cuantificar la cantidad de víctimas mortales que esta violencia de múltiples caras dejó desde 1958 hasta ese año. Le dio 262.197 muertos. Cifra equiparable a la población completa de una ciudad europea como Oporto o de una mexicana como Oaxaca. El dato no es definitivo, como todos los relativos al conflicto armado colombiano expedidos hasta hoy. Seguirá creciendo en la medida en que trabajen las oficinas estatales encargadas de la reconstrucción de la verdad de estos hechos. Pero su desglose permite comprender la atrocidad: el 22 % de ese total es la suma de guerrilleros, paramilitares y miembros de la fuerza pública, es decir, gente adiestrada para matar que cayó con armas en la mano. El 78 % de la sangre restante, es decir 205.005 vidas, fueron personas que no se imaginaban matando a nadie, que de ninguna forma estaban haciendo la guerra. 


			El conflicto armado colombiano ha sido, más que nada, un holocausto de civiles. 
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			Comencé a escribir crónicas en torno a esta violencia hace quince años, siempre guiado por dos preguntas centrales. Una sobre los victimarios: ¿qué fuerzas morales y materiales hay en este país que logran convertir a una persona del común en un sujeto armado y sin hígados para matar? Y otra sobre las víctimas: ¿cómo vuelve a la vida una persona a la que le han despojado incluso de su dignidad? 


			Como acercamiento parcial al origen de los victimarios y sus motivaciones, publiqué en 2013 el libro Balas por encargo, vida y muerte de los sicarios en Colombia. Cinco años más tarde, en 2018, vio la luz Verde tierra calcinada, libro en el que volqué mi incertidumbre sobre el dolor de las víctimas y el daño infligido a la idea de nación. 


			Lejos de haber construido respuestas absolutas en esos libros, las preguntas continúan vigentes dentro de mí y me han empujado a viajar durante largos periodos por el costado de este país que más ha sufrido la guerra. He atestiguado y escuchado un sinfín de historias con toda clase de matices sobre las formas en que la violencia se ha hecho cotidiana y, aparentemente, inevitable. Muy a pesar de los varios procesos de paz que han adelantado los grupos armados con las autoridades de turno desde 1953 para acá. 


			El más reciente, como se sabe, culminó en 2016 y fue entre el Gobierno del presidente Juan Manuel Santos y la guerrilla de las FARC. Ampliamente aplaudido por la comunidad internacional, le mereció a Santos el Premio Nobel de la Paz y elevó el ánimo y el optimismo de un sector considerable de la ciudadanía. A otro sector no pequeño, en cambio, este proceso materializado en un acuerdo le despertó repudio e indignación. 


			Ya habrá tiempo para que la historia juzgue a ese Gobierno por haberse sentado a negociar con la que era la guerrilla más numerosa y bélica del mundo. Por ahora, baste decir que ese proceso logró que unos 13.000 guerrilleros dejaran de escupir fuego entregando las armas y se sometieran al sistema transicional llamado Justicia Especial para la Paz (JEP). 


			Las partes acordaron reconstruir el relato de la guerra escuchando a todos sus protagonistas, pero pasándolo por el tamiz de los testimonios de las víctimas, para lo cual fue creada la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad. También acordaron poner en marcha la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas y darse a la tarea de encontrar a cada uno de los nombres que esta matazón borró de la tierra sin que hubiera quedado rastro alguno. Cabe decir que no tenemos una cifra exacta, pero el estimado oficial calcula que hay entre 80.000 y 100.000 personas que fueron desaparecidas. Mínimo, dos veces más que el total de las registradas en las dictaduras de Argentina, Chile y Uruguay. 


			Y tal como sucedió con los procesos de paz que ya habían tenido lugar en el país, un grupo de combatientes simplemente no creyó en el acuerdo, se evadió de la firma y de los compromisos, volvió a internarse en la selva más oscura en forma de disidencias armadas dependientes del narcotráfico y capaces de imprimir una violencia despiadada contra la población civil. 


			El resultado real de la esquizofrenia de fusiles desatada por estas disidencias y por los reductos paramilitares que tampoco creyeron en el proceso del 2006 se puede medir en masacres: en 2020 hubo 76, el doble de las que ocurrieron en 2019. Y en 2021 fueron 92. 
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			Entre las once crónicas que integran este libro la más antigua tiene fecha en 2014 y la más reciente en 2021. Lapso que abarca los años inmediatamente anteriores y posteriores a la firma del Acuerdo de Paz. Varias narran episodios que ocurrieron mucho antes de que gobernante alguno fuera capaz de sentar a los comandantes guerrilleros más ortodoxos y anquilosados a una mesa de negociación. Otras avanzan sobre personas cuyas vidas quedaron transversalizadas por ese acuerdo. Todas pueden leerse como diferentes formas de ser o caer víctima en esta guerra, en medio de las circunstancias específicas de cada territorio. 


			Su elaboración –investigación, trabajo de campo y escritura– quizá se deba a los estados de ánimo en torno a la firma del acuerdo: entre 2014 y 2016, la fe intacta en la paz posible; 2017 a 2019, la incertidumbre y el ensombrecimiento; 2020 hasta hoy, la crisis y la constatación de la zozobra. Mi aspiración –mi duda– es haber logrado justicia narrativa en las historias de estas personas. Sus emociones, la determinación, su dignidad. Sobre todo, su perspectiva del futuro y la ruta hacia una sociedad a salvo de la guerra. 


			En eso, en la capacidad de recuperarse y mirar con ojos de luz tanta oscuridad es donde empalma la historia de doña Martha que empecé a contar al comienzo: 


			En la cocina de ese kiosco a las afueras de Florencia, esta madre de familia volvió a llorar delante de mí. Me dio a entender que desde que la habían violado se sentía indigna, avergonzada de ser lo que era. 


			Corrió la tarde. El fotógrafo Víctor Galeano y yo nos alejamos a pie de ese kiosco hasta la orilla de un río que me hizo recordar los charcos del río Pance, en Cali, cuando yo era niño: rocas redondas de tamaño mediano, leves caídas de agua cálida y pozos de peces esquivos. Allí nos quedamos unos minutos. Yo creía que doña Martha ya nos había contado todo y que nuestro encuentro había terminado. Pero no. La vimos venir hacia nosotros con los retratos de sus hijos desaparecidos en la mano. Fotografías plastificadas para evitar que se avejentaran. Doña Martha señaló cada una diciendo el nombre. 


			Enseguida, accedió a que Víctor le tomara unas fotografías. Su petición fue que no se le viera el rostro a la hora de publicarlas. Repitió que por nada del mundo quería que sus hijos se enteraran de que había sido violada; temía que les diera por vengarse. Los hombres que había en el campamento del Indio eran firmantes del Acuerdo de Paz y eran fácilmente rastreables en los lugares en que permanecían concentrados como desmovilizados. Doña Martha no quería que su dolor despertara el encono y propiciara la muerte de otras personas. Tenía claro que la retaliación ha sido el acicate de esta guerra y no iba a permitir que quedara sembrada en sus hijos. Me dijo que ella había pasado por terapias de grupos y tratamientos médicos, que solo anhelaba superar ese pasado y continuar mirando hacia adelante. 


			–Las hijas que me quedaron saben que esto me pasó. Mi marido lo sabe y dice que no le importa. Treinta y nueve años de casada y nunca me ha pegado y nunca me ha maltratado. Me quiere. Pero a los dos hijos hombres que me quedaron nunca les voy a contar. Me muero y ellos no lo van saber. 


			Lo normal es mi mala memoria a la hora de relacionar pasajes de mis lecturas con los eventos que atestiguo en el trabajo. Pero ahí junto al río, luego de haber escuchado a doña Martha, recordé la idea central del prólogo que la enorme reportera Alma Guillermoprieto escribió para su libro Las guerras en Colombia, cuyas líneas finales cito textual aquí: «... en Colombia, todavía, las que ocurren son venganzas, ideologías, muertes e indiferencias viejas y que lo que está por inventarse es un futuro distinto». 


			 


			Pereira, 
1 de abril de 2022 


			
	 

	 	
	 
  

			Y que mis venas no terminan en mí, 


			sino en la sangre unánime 


			de los que luchan por la vida, 


			el amor, 


			las cosas, 


			el paisaje y el pan, 


			la poesía de todos. 


			 


			ROQUE DALTON, 


			«Como tú» 


			

			

	 

	 	
	 
  PAULINA BUSCA A SU HIJA 


			

			Era mediodía de miércoles cuando llamaron a Paulina Mahecha para decirle que Cristina, su hija, estaba desaparecida. Los amigos no sabían de ella desde el lunes en la mañana. 


			Corría la última semana de abril de 2004, Paulina vivía en Villavicencio, ciudad al este de Colombia, mientras que su hija habitaba un cuarto en un lejano pueblo amazónico llamado Calamar. Al día siguiente, jueves, Paulina se embarcó en la primera avioneta. Al llegar a ese cuarto encontró la ropa, la cama tendida, la ducha con el jabón empezado y todas las posibilidades se le pasaron por la cabeza. La optimista: un secuestro. La nefasta: un asesinato. Antes de desmoronarse, puso la denuncia con las autoridades y enteró a la Cruz Roja. El sábado pasó la noche en la cama de su hija. 


			–Fue fatal. Lloré hasta el amanecer. 


			En esa época, la selva de Calamar era campo de recreo de las FARC, unos 16.000 kilómetros cuadrados, extensión que pudiera ser la mitad de Cataluña. Y los municipios vecinos –San José del Guaviare y El Retorno– estaban amedrentados por los paramilitares y el silencio genuflexo de la policía y el ejército. 


			Paulina se propuso hallar la manera de hablar con ambos bandos. Alguno debía darle razón. Primero dio con un puñado de paramilitares que, fusil al hombro, estaban parados al borde de la carretera en cercanías a El Retorno. Llena de valor, Paulina se les acercó. «¿Sabe qué, señora?», le dijo uno de ellos, «cuando le pasa algo a un miembro de la familia se le dice a la familia que no joda más, porque le pasa lo mismo.» Paulina sintió una rara opresión en el pecho. La mezcla del miedo por su propio asesinato con el coraje de una madre que busca a su hija. 


			Dos días después supo que no hacía falta hablar con la guerrilla. Un investigador de la Defensoría del Pueblo le reveló que, en efecto, los paramilitares habían asesinado a Cristina inculpándola de colaborar con las FARC al inscribir guerrilleros al sistema estatal de salud, Sisbén. 


			–Mi hija no inscribió guerrilleros al Sisbén –me aclaró Paulina con la voz sobresaltada, interrumpiendo el relato–. Mi hija inscribió a todos los campesinos sin preguntarles ¿usted es policía, usted es guerrillero, usted es paramilitar? Ella le dio Sisbén a todo el mundo. 


			Nos encontrábamos en una sala de reuniones en Villavicencio junto a los expats de la Misión de Apoyo al Proceso de Paz (MAPP) de la OEA. Era inicios de 2014 y Paulina tenía el aspecto fresco de una abuela joven: escasos 60 años, pelo por debajo de los hombros, jeans y camiseta. Su gesto, en cambio, era el de una madre devastada por la tragedia: mirada taciturna y ojeras de lágrimas. Su voz emergía con la potencia del encono. 


			Paulina retomó el relato diciendo que quería confrontar a los paramilitares, que le dijeran en la cara por qué la habían matado y que la justicia los condenara. Quería, sobre todo, recuperar los restos. Paulina reconstruyó el calendario de los últimos días de su hija. En ese primer semestre de 2004, Cristina cursaba en Bogotá un posgrado en gerencia hospitalaria. Cada dos fines de semana se desplazaba por tierra entre Calamar y la capital, 480 kilómetros que se recorrían en no menos de veinte horas. Cristina recibía clase viernes y sábado. Iniciaba regreso el domingo y pasaba la noche en casa de su mamá en Villavicencio. Al día siguiente madrugaba a terminar el viaje haciendo una última estación en San José. 


			Cristina telefoneó a Paulina antes de abordar el colectivo hacia Calamar ese lunes que la desaparecieron. Le dijo que estaba bien, que en una hora arrancaban, que debía llevar dos ataúdes que el gobierno local le iba a dar a las familias de dos víctimas de la guerrilla. «Bueno mija», se despidió Paulina, «vaya con Dios.» Lo que pasó después fue que en algún punto de la carretera entre El Retorno y Calamar los paramilitares detuvieron el colectivo y se llevaron a Cristina. El primer paso, entonces, era dar con el conductor del colectivo. 


			Paulina supo que se llamaba Guillermo López y le cayó de repente en el estacionamiento de la empresa de transporte. López le mintió diciendo que Cristina se había bajado en El Retorno a saludar a una amiga y no se había vuelto a subir al carro. Paulina le pidió que dijera la verdad. Temeroso, López la evadió. Al otro día, Paulina volvió al estacionamiento con la esperanza de que el tipo se compadeciera y contara lo que sabía, pero lo único que logró fue que volviera a mentir renovando la versión: Cristina se había bajado en El Retorno a orinar, se había demorado mucho y él se había cansado de esperarla. Paulina le dijo que sabía que él estaba mintiendo. El conductor se tornó agresivo y se fue. Paulina, empeñada en hacerlo hablar, pidió ayuda en la Fiscalía. El testimonio bajo juramento de ese conductor dice que a unos tres kilómetros después de haber superado El Retorno una camioneta cuatro puertas se le atravesó en la vía. Cristina iba dormida. Le preguntaron a él por los ataúdes en el platón. Contestó que eran para dos víctimas de la guerrilla en Calamar. Con insultos, los paramilitares despertaron a Cristina. Le abrieron la puerta, la bajaron a golpes y le dijeron al conductor que siguiera, que no había visto nada. 


			

			Calamar tiene unos 10.000 habitantes y hace parte de la ruta principal para acceder al parque natural y arqueológico del Chiribiquete con sus pinturas rupestres de hace veinte mil años. A finales del siglo XIX fue levantado como rancho de caucheros y luego como base de cazadores de jaguar; su poblamiento definitivo fue en la década del ochenta del siglo XX por la colonización de «cocaleros» –personas dedicadas al cultivo de hoja de coca y producción de pasta base de cocaína–. Desde entonces, Calamar fue ocupado por el Frente Primero de las FARC hasta llegar a ser lo más parecido al Estado. 


			Esta guerrilla impuso horario para entrar y salir del pueblo, y obligó a sus habitantes a limpiar las calles cada sábado. La justicia era medieval: en un almendro al que llamaban «el palo de la vergüenza» amarraban a quien no participara de sus «acciones cívicas» o a quien sorprendieran cometiendo alguna falta de convivencia como robarse los plátanos de un solar o dar el primer puñetazo en un riña. Si la guerrilla consideraba que la falta era muy grave o muy repetida, le decretaban destierro a la persona, es decir, le daban pocas horas para que agrupara a su familia y abandonara el pueblo. 


			Las lógicas del narcotráfico ordenaban todo. La gente compraba y vendía en dólares, pero cuando escaseaba el circulante las transacciones se hacían en gramos de pasta base de cocaína. Cada negocio, tienda, bar, restaurante, ponía una gramera a la vista de todos en la que pesaban el alijo. Un pantalón podía costar 18 gramos y las promociones eran del tipo: «Lleve dos camisas por 20 gramos.» 


			Era un lugar tan sometido a las FARC que la fuerza pública no avanzaba más allá del casco urbano de El Retorno, a tres o cuatro horas de distancia por la trocha. A los pocos policías que enviaban a Calamar les tocaba aceptar que el régimen dependía de la guerrilla y que ellos solo estaban de paso, que no había ninguna posibilidad de hacer el papel de autoridad que persigue subversivos. 


			Se puede decir que los primeros operativos reales de policía fueron las acciones de erradicación de cultivos de coca en 1995. Dos años después, entraron las tropas de las AUC para organizar un bloque local llamado Centauros. Está probado judicialmente que más de 200 paramilitares llegaron a la ciudad de San José del Guaviare luego de haber aterrizado en el aeropuerto controlado por las Fuerzas Militares y que avanzaron saludando por trochas en las que había puestos de control del ejército y por los ríos que patrullaba la Infantería de Marina. Entre los operativos antinarcóticos y las masacres de los paramilitares, el Estado «se hizo a la zona», es decir, hizo correr a la guerrilla un tanto más hacia la selva. 


			Entre 2001 y 2002 llegó la Misión Militar Estadounidense para apoyar directamente la «guerra contra las drogas», lo que implicaba participar en la «guerra anticomunista» contra las FARC. 


			Sin duda, el más duro golpe del Estado contra el Frente Primero fue la Operación Jaque en 2008: el rescate de la ciudadana colombofrancesa Ingrid Betancourt, que llevaba secuestrada seis años, junto con contratistas militares gringos –léase mercenarios– y miembros de la fuerza pública. En las semanas que precedieron a este operativo, hubo testimonios de campesinos que describían a Betancourt conducida por guerrilleros en una lancha rápida por los ríos de Calamar y El Retorno. 


			Como candidata presidencial y ciudadana mitad extranjera, Betancourt fue la persona secuestrada de más alto valor político para las FARC. Que su jaula fuera entre esos dos pueblos permite comprender el grado de seguridad que esta guerrilla sentía en esa selva. 


			

			El viaje hacia Calamar fue a las seis de la mañana. En el este colombiano el sol abre más rápido y calienta con todo su fuego antes de que lo haga en el oeste. La fotografía total del paisaje tenía el fulgor del rayo: la hierba a lado y lado de la carretera era del verde más verde, y en el cielo las nubes convertían la luz en copos azules y amarillos. 


			Me acompañaba el reportero gráfico Federico Ríos y nos movíamos en un campero de la MAPP/OEA a cargo de Victoria Figueroa, una expat argentina porteña, y su asistente, un joven politólogo bogotano llamado Carlos Rubiano. En Calamar nos estaban esperando algunos líderes de víctimas y pobladores que habían compartido con Cristina. También nos encontraríamos con Paulina. El pequeño hospital del pueblo había sido rebautizado con el nombre de pila de su hija enfermera y desde hacía poco lucía el aviso luminoso de presentación: Centro de Salud de Calamar María Cristina Cobo Mahecha. Era el logro principal de la lucha de Paulina y ella iría a verlo por primera vez. 


			El proceso que permitió ponerle el nombre de una víctima a este edificio público descubrió un camino de lógica jurídica y gestión institucional que las autoridades no tenían claro antes y que desde ese momento podrían emplear para reparar a más familiares de víctimas del conflicto armado. Mientras avanzábamos por la trocha en el campero, Victoria me explicó que la Ley de Víctimas, la 1448 de 2011, le había otorgado capacidad de maniobra a las autoridades regionales para cumplir con actos de reparación simbólica. Pero siempre se habían pensado para una comunidad, un pueblo o un municipio, nunca para una familia. Además, según Victoria, muy pocas familias tenían pleno convencimiento de lo que aspiraban como medida de reparación. 


			–Estoy en Colombia desde 2003 y hablo con muchas víctimas y solo encontré dos casos que sí sabían qué querían: el de Paulina y el de una señora hija de un profesor. Paulina, que el nombre del centro de salud fuera el de su hija. Y la hija del profesor desaparecido por paramilitares quería un jardín infantil con el nombre de su papá. 


			Como expat de la MAPP/OEA, Victoria se dedicó a llevar la petición de Paulina a los gobiernos local y departamental, y a la oficina regional de la Unidad de Víctimas. Por fortuna encontró «voluntad política», que no es otra cosa que la gente del poder ejecutivo haga las cosas que tiene que hacer, a pesar de su negligencia y su corrupción. Ayudó que en ese momento un buen número de las personas que trabajaban en el gobierno departamental provenían del sector médico y todos habían padecido el conflicto armado. Al mismo tiempo, Paulina estaba en contacto con organizaciones de derechos humanos y con el Movimiento de Víctimas del Estado (MOVICE). Estos colectivos le ayudaron a estudiar la ley para encontrar el camino que posibilitara la reparación. 


			–Era una ley nueva –me dijo Victoria, dándose la vuelta sobre el espaldar de la silla del copiloto– y nadie sabía qué hacer para cumplir la petición de Paulina. Todos aprendimos con este proceso: desde las organizaciones de víctimas hasta la institucionalidad. 


			Resuelto el trámite, el 12 de mayo de 2013, Día de las Madres, en plena plaza central del pueblo y delante de la comunidad, con presencia de las autoridades locales, de Victoria y, por supuesto, de Paulina y su familia, fue celebrado el protocolo con el que rebautizaron el hospital. Al pie de la entrada descubrieron un pedestal con una placa que resume quién fue ella y quiénes la mataron. Más tarde, hicieron lo mismo con el pedestal y la placa que situaron en el último lugar en que Cristina fue vista con vida: la entrada de una escuela al borde de la carretera. 


			–Después de ese acto hubo un aumento de denuncias de hechos victimizantes en Calamar –dijo Victoria–. La gente empezó a tener confianza en el Estado. Y se enteraron de las acciones de reparación simbólica, porque antes solo creían que la reparación era recibir dinero. 


			Luego de dos horas de viaje, superado El Retorno, Victoria hizo detener el campero. A mano izquierda de la trocha había una edificación de una sola planta, pintada de rojo. Era la escuela en cuya portada habían situado el pedestal. En 2004, cuando Cristina fue desaparecida, esta escuela no había sido edificada, pero según la versión del conductor del colectivo fue en este punto donde lo interceptaron los paramilitares. 


			La placa del pedestal resumía la hoja de vida de Cristina y finalizaba tratando de aclarar la posición de ella en torno al conflicto armado: 


			

			Su ética profesional era al servicio de la comunidad, sin distingos de nacionalidad, raza, sexo, religión o partido político. Por su incansable labor fue declarada objetivo militar por los paramilitares, convirtiéndose en una mártir del conflicto armado. En algún lugar del Guaviare reposan sus restos mortales. 


			

			A pesar de esta medida de reparación, no eran pocas las personas que seguían poniendo la culpa en la víctima. En una de las entrevistas que en la tarde anterior realicé en San José, un periodista veterano –canoso, bigotudo y cargado de un aire de prepotencia– me dijo refiriéndose a Cristina: «La china seguramente en su formación fue tomando algunos caminos. Quién sabe en qué lío se metería o cómo estaría ahí en Calamar.» Cuando le pedí que se explicara mejor, dijo que él no era amigo de la familia ni le constaba nada, pero a los medios de la región llegaban rumores. «Usted sabe cómo es esto.» Para mí era claro que estaba tratando de decirme que existía la versión según la cual Cristina había sido colaboradora de la guerrilla, pero no se atrevía a afirmarlo de manera taxativa. Por el contrario, siguió rodeando el asunto: «En un tiempo Calamar era controlado por la guerrilla. Y los grupos armados ilegales tienen sus cuerpos de inteligencia y quién sabe qué le descubrieron, qué le detectaron.» Al final, despojado de su último centavo de vergüenza, concluyó: «Los asesinatos han sido entre ellos, la gente del bajo mundo. Pero yo digo que la gente de trabajo, la gente decente, la gente sana, no tiene problemas con nadie.» 


			Desde el día en que se supo públicamente que los paramilitares habían matado a Cristina, Paulina empezó a recibir cualquier cantidad de comentarios. Muchos de ellos le resultaban terriblemente dolorosos porque le decían, explícitamente o a modo de insinuación, lo mismo que me dijo aquel periodista. Alguna vez, agotada y herida de tanto que le repetían aquello, Paulina calló con furia a una de sus vecinas: «¡¿Usted la vio?! ¡¿Usted vio a mi hija uniformada con el camuflado y el fusil?!» 


			A mí, en aquella sala de juntas en Villavicencio, Paulina me había narrado la historia de superación de Cristina: a los 2 años de vida, sobreviviente de quemaduras de tercer grado en un accidente casero que la dejó deforme –calva, orejas recortadas y notorios injertos de piel en la cara–. Sobresaliente en bachillerato y en la carrera en jornada nocturna mientras en el día trabajaba como auxiliar de enfermería. En último semestre, la universidad la envió a Calamar para que adelantara la pasantía y el año de servicio rural. Gracias a su desempeño, el gobierno local la contrató para inscribir campesinos al Sisbén y luego, aprovechando el enfoque del posgrado, para coordinar el almacén de herramientas de obras públicas. Un día antes de que saliera para Calamar a trabajar con el Sisbén, Paulina le pidió que no se fuera, que le daba miedo, que ese pueblo era muy peligroso. Cristina le contestó: «Mamá, yo sé que es peligroso, pero allá la gente me necesita.» 


			En esa sala de juntas en Villavicencio, Paulina me recalcó la inocencia y la estatura moral de Cristina: «Mi hija no fue guerrillera. Las circunstancias de la vida, la necesidad del trabajo la hicieron ir a Calamar. Allá salvó vidas como enfermera. Yo fui a visitarla y vi que la gente la respetaba, le tenía afecto porque ella nunca le negó la atención a nadie.» 


			

			Al retomar el viaje, Victoria me contó lo difícil que había sido recuperar las versiones de los paramilitares que desaparecieron a Cristina. Una de las razones era que no todos los hombres que la habían secuestrado y matado seguían con vida, o no se habían desmovilizado y siguieron integrados a bandas de narcotráfico. El caso más claro era el de alias Cuchillo. Como comandante, supo de dónde o de quién había provenido el dato que la señalaba como una colaboradora de la guerrilla. Pero nunca se conoció su explicación porque cayó asesinado antes de que rindiera testimonio ante la justicia. 


			–Se hizo una audiencia para versión conjunta con los comandantes y mandos medios que había en la zona –dijo Victoria–. Ellos aceptaron la responsabilidad del crimen por cadena de mando. Allí le dijeron a Paulina que habían cometido un error, su disculpa de siempre, y se comprometieron a dar indicios sobre dónde están
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