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      Os pais não deviam ter Internet se não a souberem utilizar de forma responsável. São frágeis e não podem ser deixados à solta pelo ciberespaço. Caso em questão: o meu pai descarregou todas as aplicações de notícias de Londres para o telemóvel e passa as manhãs a enviar-me artigos e atualizações meteorológicas. Pensei que ele tinha amigos. E, sei lá, passatempos. Em vez disso, aterrorizar-me tornou-se a sua ocupação a tempo inteiro.


      


      Pai: Segundo a BBC, três pessoas presas por crime organizado.


      Eu: Vou manter-me atenta ao Tony Soprano.


      Pai: A máfia não é uma piada, miúda.


      Eu: Vou tirar prints desta conversa e enviá-los ao Dr. Wu.


      


      Sentada na minha cama, depois de chegar da aula, tenho o portátil aberto e estou a tentar fazer os trabalhos de casa. O que está a demorar o seu tempo, devido às mensagens nervosas do meu pai. Seria amoroso se eu não tivesse de me preocupar com o facto de ele estar a entrar em pânico sozinho naquele rancho.


      


      Pai: Não vais para a faculdade sozinha, pois não? É mais seguro viajar em bando.


      Eu: Como os lobos selvagens do campo.


      Pai: Só quero que estejas em segurança.


      Eu: Eu sei. Não te preocupes.


      


      Lembro-me de uma vez, na escola primária em Los Angeles, em que duas raparigas se envolveram numa luta nos suportes para bicicletas e uma delas ficou com metade do lábio rasgado depois de chocar contra o cimento. Até agora, Londres é muito menos intimidante.


      Com uma batida na porta, o Jamie mete a cabeça dentro do quarto.


      — Vamos pedir sushi para o jantar. Alinhas?


      — Sim, o que vocês quiserem.


      Ele entra e senta-se na ponta da minha cama. Tem vestidas umas calças de ganga justas e rasgadas que provavelmente custam mais do que todo o meu guarda-roupa, e um polo cor de salmão que mostra os seus braços magros e musculados.


      — Estás com bom aspeto — digo-lhe. — Tens um encontro, ou algo do género?


      — Não. Só queria estar bonito para ti, querida.


      — Para de flirtar comigo. Estou ocupada.


      Ele ri-se.


      — Continuas a tentar descobrir mais sobre o quadro?


      — Estou a tentar. Talvez possas dar-me uma ajuda. Fala-me mais sobre os Tulleys.


      Ele suspira, acomodando-se mais na cama.


      — É uma história longa e sórdida.


      — Vá — incito.


      — Atualmente, são párias. Mas, como te disse, há um século eram muito amigos da Coroa.


      — Li que, algures nos anos 20, se especulava que uma das filhas da rainha podia casar com um herdeiro dos Tulleys.


      — Teria sido um ajuste natural — diz ele. — De certeza que a conversação seria feita.


      — O que é realmente interessante é que a linhagem Tulley foi quase aniquilada após a Segunda Guerra Mundial. O duque teve três filhos antes de morrer. — Aproximo-me do Jamie e inclino o portátil para que ele o possa ver. — Este é o Lawrence Tulley, o filho mais novo. Foi ele que herdou o título.


      — O mais novo foi o herdeiro? Fascinante.


      — Não é?


      Observamos a imagem no ecrã: um retrato feito a óleo, cortesia do incrível Dyce. Com o seu cabelo castanho perfeitamente penteado e o sorriso frio, o Lawrence tem uma presunção que me desanima.


      — E sabes porquê? Porque o irmão mais velho, o Robert, desapareceu. — Clico noutro separador do motor de busca, mostrando-lhe o retrato do Robert Tulley. — Um dia, saiu pela porta e nunca mais se ouviu falar dele. E se achas que isso é mau, apresento-te o William — abro outra imagem, desta vez do William Tulley —, o irmão do meio, que se afogou no mar quando o Victoria se perdeu na travessia do Atlântico durante uma tempestade. Ele foi um dos setecentos passageiros que não sobreviveram.


      — Que inferno. Se isso não é uma maldição…


      Suspiro.


      — Dito isto, ainda não faço ideia se alguma desta informação é relevante para a minha mulher misteriosa.


      — Mas dá uma boa história. Espero que descubras o resto. Agora, estou empenhado.


      — Hmhm. — Alguém aclara a garganta.


      Eu e o Jamie olhamos para a entrada do quarto, onde o Jack está de pé e sem t-shirt, como de costume. Os seus abdominais são de loucos. Às vezes, é difícil olhar para eles porque me derretem o cérebro.


      E as cuecas.


      — Oh, se não parecem os dois tão confortáveis — diz ele. O seu sorriso divertido não lhe chega aos olhos. — Estou a interromper alguma coisa?


      — A Abbey estava a dar-me um curso intensivo sobre os Tulleys de antigamente.


      — Então, o que estás a dizer é que não fizeste o nosso pedido para o jantar.


      — Perdoa-me, querido. Esqueci-me de como ficas rabugento quando estás de barriga vazia. — O Jamie desliza para fora da cama.


      — Chamem-me quando chegar o jantar — digo aos rapazes. — Até lá, vou estar aqui em cima a trabalhar nesta proposta.


      Depois de se irem embora, abro um novo documento Word para começar a minha proposta de investigação. Com um tema tão cheio de drama e intriga, o meu trabalho será tudo menos aborrecido.


      


      *


      


      Na aula da manhã seguinte, cada um de nós apresenta, à vez, as suas propostas à professora. Ao meu lado, a Amelia encolhe-se e afunda-se no seu lugar enquanto ouvimos o terceiro aluno descrever a sua intenção de investigar a história do Brexit. A nossa professora, que não mexe um músculo há vários minutos, fica mais violentamente calada a cada repetição pouco original do mesmo tópico.


      Por seu lado, o aluno que se encontra à frente da turma parece ser devidamente castigado enquanto descreve de forma escrupulosa os seus objetivos de investigação, desejando desesperadamente desfazer-se em cinzas e sair a flutuar pela conduta de ar condicionado.


      Depois de ter terminado e se ter apressado a encolher no seu lugar, a professora Langford vira-se para se dirigir à turma a partir do centro da primeira fila.


      — Mais alguém se quer levantar para falar sobre o Brexit?


      Sabiamente, ninguém levanta a mão.


      — Têm até quarta-feira para propor qualquer outro assunto ou tirar um zero.


      Assim começa uma nuvem furiosa de cliques no teclado, enquanto mais de três alunos começam a pesquisar outros tópicos no Google.


      Com um suspiro traumatizado, a Langford pergunta quem é o próximo voluntário. A Amelia levanta a mão, confiante. Um momento depois, está diante da turma, falando-nos do bando de prostitutas francesas que, durante a revolução, atuaram como espias e assassinas da causa da libertação. Eram famosas pela sua ferocidade e violência, e diz-se terem usado brincos de pérolas e joias esculpidas a partir dos dentes das suas vítimas, e até pulseiras de couro feitas de carne humana.


      A Langford, visivelmente aliviada, aprova a proposta da Amelia sem questionar.


      — Esse tema é marado — digo à Amelia, quando ela volta a sentar-se ao meu lado.


      — Não é horrível? — Ela abre uma pasta para me mostrar pinturas e ilustrações que retratam as peripécias das prostitutas assassinas. — É tão a minha cena.


      Não tenho nada de tão sangrento, mas, quando é a minha vez de apresentar, tento contar a história do quadro à professora. De uma família a um passo do trono, atingida por tragédia, mistério e escândalo. Uma queda épica dos ricos e famosos. E de uma mulher num retrato descartado.


      — Não há falta de fontes contemporâneas sobre os Tulleys modernos — diz a Langford, considerando a minha proposta.


      Eu aceno com a cabeça, em sinal de concordância. Descobri que os divórcios, os casos de toxicodependência e os escândalos variados são matéria-prima bem conhecida dos tabloides.


      — Temos menos informação do início do século XX — diz ela.


      Projeto uma das minhas fotografias do quadro para a turma ver. Como era de esperar, ninguém faz a mais pequena ideia de quem ela possa ser.


      — Teria sido importante, para ser pintada pelo Dyce — reflete a professora. — Se conseguir autenticar que o quadro é de facto dele.


      Merda.


      A possibilidade de uma falsificação nem sequer me tinha ocorrido. Não sei se isso tornaria o meu projeto mais ou menos interessante. Ainda assim, a professora aprova a minha proposta e eu sei que estou salva, independentemente de resolver ou não o mistério do quadro. Com base nas várias vias de investigação — o Tulley desaparecido, o Tulley afogado e a queda em desgraça da família —, vai valer a pena escrever sobre qualquer coisa.


      Penso nisso durante o dia inteiro, passando a noite na Biblioteca Talbot a tentar encontrar o maior número possível de livros que falem do clã Tulley. Nem mesmo o diretor da biblioteca consegue abater-me o ânimo. Eu e o Sr. Baxley somos velhos amigos. Eu falo-lhe ao ouvido e ele olha-me de volta com cara séria. Não é tanto uma amizade de dar e receber, é mais de dar e olhar. Ele há de mudar de ideias.


      Mais tarde, quando entro pela porta de casa, já passa das oito da noite, e o meu estômago está a roncar de acusação. Esqueço-me sempre de comer quando estou na biblioteca.


      — Abbey! Amor! Vem cá, agora!


      A declaração urgente do Lee faz-me correr para a sala de estar, mas paro quando o vejo. Ele está esparramado no sofá, com um copo de vinho tinto numa mão e uma peruca loura platinada pela altura dos ombros na cabeça.


      — Que chique — provoco. — Qual é a ocasião?


      Ele salta para ficar de pé, os seus movimentos tão graciosos como os da sua irmã bailarina.


      — Onde é que andaste? Tenho estado aqui sentado, a precisar de apoio emocional, sem nenhum colega de casa à vista!


      Mordo o lábio para não me rir. O Lee é melodramático num dia bom. Esta noite, está a um nível superior.


      — O que é que aconteceu?


      — Mais um George morto.


      Ele bebe metade do copo, pousa-o na mesa de centro e pega na garrafa de merlot. Ao lado da garrafa, estão três copos de vinho vazios, o que me diz que ele não estava a brincar quanto a ter ficado sentado à espera de que um de nós — ou todos — voltasse para casa.


      Apressa-se a servir um copo cheio e estendo-mo.


      — Bebe.


      — Ainda nem sequer jantei…


      — Bebe!


      Como uma amiga obediente, faço o que ele me diz.


      — Muito bem. Então, isto tem que ver com o Novo George?


      — Agora, é Ex-George. Eu acabei com ele. Era demasiado sensível. — O Lee esvazia o resto do seu copo e serve-se de outro.


      — Será que devemos mesmo considerar que acabaram se namoram há menos de duas semanas?


      — Acho que sim — diz ele. — Mandei-lhe uma mensagem muito simpática a dizer que não estava a ver as coisas a avançarem e este tipo não aceitou! Apareceu hoje na minha aula de Biologia e fez-me uma emboscada. — O Lee arregala os olhos de horror. — Acreditas nisto? A lata deste rapaz arrogante! A forçar-me a acabar pessoalmente!


      Deixo escapar uma gargalhada.


      — Oh, pobrezinho. — Estendo a mão para lhe dar uma palmadinha no braço.


      Embora, em defesa do Lee, exigir uma separação presencial de um tipo qualquer que se conheceu numa aplicação de encontros e com quem se saiu algumas vezes? Que audácia, George.


      — Estou emocionalmente exausto — anuncia o Lee, soltando um suspiro dramático. — Passei na mercearia para comprar várias garrafas de um vinho tinto muito mau, fiz uma playlist com músicas de separação e trouxe as minhas perucas. Vamos começar?


      E é por isso que, quando o Jack e o Jamie chegam do bar umas horas mais tarde, eu e o Lee estamos a usar perucas cor-de-rosa a condizer e a dançar ao som da música «Call Me», dos Blondie, enquanto cantamos desafinados e demasiado alto.


      Já mencionei que andei a beber com o estômago vazio?


      — Mas que raio? — O Jamie olha de mim para o Lee, e depois para o Jack. — Também estás a ver isto, amigo?


      — Oh, estou pois. — Os olhos azuis do Jack seguem os nossos passos de dança frenéticos por um momento. Depois, encolhe os ombros e diz: — Muito bem. O que vamos beber?
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      A festa de duas pessoas transforma-se numa de quatro quando os nossos colegas de casa abrem outra garrafa e praticamente a esvaziam em cinco minutos. A certa altura, o Jamie pede pizza e comemos enquanto a música toca e o vinho nos corre pelas veias. O Lee obriga-nos a jogar um jogo chamado «conta-me um segredo», que basicamente consiste em ele exigir saber pormenores privados sobre as nossas vidas e depois fazer beicinho cada vez que não queremos contar o segredo.


      Não me divertia tanto há muito tempo. Adoro estar aqui. Adoro estes rapazes, esta casa e a liberdade — a liberdade.


      É ainda mais intoxicante do que todo o álcool que estamos a consumir. Agora, é quase meia-noite, a mesa está cheia de caixas de pizza vazias e o vinho acabou. Estou enrolada no cadeirão, bêbeda e feliz. O Jamie está numa ponta do sofá. O Lee está na outra, a mexer no telemóvel. O Jack está deitado no tapete, com a cabeça apoiada numa almofada enquanto vê futebol na televisão.


      — Sabes que mais, Abbs? — começa o Jamie, do seu poleiro.


      — O quê, Jamie? — alinho eu.


      — És uma rapariga fixe.


      Isso faz-me sorrir.


      — Obrigada.


      — Quando te vi pela primeira vez, pensava que eras um pouco mansa — continua ele, com o seu tom contemplativo e as palavras um pouco arrastadas.


      Esse comentário deixa-me irritada.


      — Mansa?


      — Mansa. Tímida. Talvez um bocadinho puritana, sim? — Ele está no seu mundo, demasiado embriagado para perceber que estou a olhar para ele. — Mas és divertida. Tens piada.


      — Obrigada? — Ainda não sei se estou zangada por ele ter pensado que eu era uma puritana.


      — E és atraente — acrescenta, piscando-me o olho.


      — Tão atraente — concorda o Lee, embora o seu olhar continue colado ao telemóvel.


      Ele move o dedo rapidamente, muito ocupado. Com o Grindr, acho eu.


      — Abbs! — exclama, de repente. — Vem cá ver este gajo.


      Vou para o sofá e instalo-me entre o Jamie e o Lee, inclinando-me sobre o telemóvel deste último.


      — Oh, ele é giro. — Admiro a fotografia de perfil no ecrã.


      — Diz aqui que é novo na aplicação. — O Lee lê por alto a biografia do rapaz. — Acabou recentemente uma relação de cinco anos…


      — Com uma mulher — termino, com um suspiro. — Anda a questionar a sua sexualidade há algum tempo e quer explorar um pouco para descobrir se é bi.


      — Os rapazes bi-curiosos são divertidos — informa-me o Lee.


      — Arrasta para cima — peço. Quando ele o faz, fico boquiaberta e viro o meu olhar de volta para o Lee. — Chama-se George? Estás a brincar comigo?


      — Bi-George — oferece o Jack.


      — George Bi-Curioso — corrige o Jamie.


      Há um momento de silêncio e depois todos nos rimos, porque o nome é absolutamente brilhante.


      Vejo como o Lee passa o dedo diretamente sobre o George. Sem demoras, a palavra «Match!» aparece no ecrã.


      — Que adorável. — Satisfeito, ele vira-se para me piscar o olho. — Ao terceiro George é de vez, certo?


      — Esperemos que sim.


      — Eu mantenho-vos informados sobre o nosso progresso — promete o Lee.


      — Por favor, sim.


      O Jack ri-se do tapete, com o olhar ainda colado ao jogo de futebol — não-americano — na televisão.


      Do meu outro lado, o Jamie estica as pernas e observa-me com curiosidade.


      — Muito bem. E tu? Já dormiste com alguém daqui? Encontraste algum rapaz na faculdade?


      Pelo canto do olho, reparo que o olhar do Jack passa da televisão para o sofá.


      — Não vou falar da minha vida sexual contigo — respondo, com simplicidade.


      — Porque não? — protesta o Jamie. — Eu conto-te tudo sobre a minha, se…


      — Não é preciso. Já ouvi sobre a tua vida sexual através das paredes todas desta casa, há umas noites.


      Ele sorri.


      — Obrigado por teres reparado.


      O Jack estremece de riso.


      — Não penses que ela o quis dizer como um elogio, amigo.


      Fixo o meu olhar no do Jack.


      — E tu? — desafio, sobretudo porque ele não veio em meu socorro quando o Jamie me começou a chatear. Vamos ver se gosta da batata quente. — Quem é que andas a comer atualmente? Porque eu ainda não ouvi nenhum barulho excitante vindo do teu quarto.


      E graças a Deus por isso. Caso contrário, estaria provavelmente a chorar em silêncio todas as manhãs enquanto como os cereais.


      — O Jackie não traz raparigas para casa — explica o Jamie. — As dormidas são um compromisso.


      — E tu és contra compromissos? — pergunto-lhe.


      — Compromissos são ótimos — responde o Jack, vagamente. — Só não estou à procura de uma namorada neste momento.


      — Mas tens relações sexuais. — Não sei porque o estou a pressionar. Deve ser do vinho.


      — Sim. — Ele parece divertido. — Eu tenho relações sexuais.


      Com quem? Quero perguntar, mas isso é demasiado intrometido até para mim.


      — Muito bem! Segunda ronda de «conta-me um segredo» — anuncia o Lee, pousando o telemóvel e enchendo o copo de vinho. — Abigail, és a primeira.


      — Sabes que o meu nome não é o diminutivo de Abigail, certo?


      Ele suspira.


      — Espera. Não é?


      — Não. É apenas Abbey. O nome vem de Abbey Road. — Ponho a língua de fora. — Pronto. É esse o teu segredo.


      — Isso não é um segredo — responde ele, com o seu beicinho característico. — Queremos algo melhor.


      O Jamie acena com a cabeça.


      — Algo porco.


      Reviro os olhos na sua direção.


      — Passo.


      — Algo que te envergonha, então — sugere o Lee. — A tua pior experiência sexual.


      — Isso continua a ser porco!


      O Lee é teimoso, como sempre. E também está muito bêbedo. Ele abana o copo de vinho com tanta jovialidade que me preocupo com os nossos tapetes.


      — Conta-me um segredo, Abigail!


      Como estou igualmente bêbeda, acabo por lhe dar o que ele quer e revelo-lhe um segredo vergonhoso.


      — No secundário, dormi com um gajo que me disse que uma das minhas mamas era muito maior do que a outra, e agora é tudo o que vejo quando me olho ao espelho.


      Péssima jogada, Abbey.


      De repente, tenho três gajos a olhar para o meu peito. Até o Jack se sentou para dar uma boa olhadela.


      — Oh, meu Deus. Parem de olhar! — Sinto as bochechas a arder.


      — Foste tu que provocaste isto — defende-se o Jack.


      Ele não está errado. Mas mesmo assim…


      — De qualquer modo, tenho um sutiã — resmungo. — Não dá para ver a diferença a não ser que eu esteja despida.


      — Concordo — diz o Jamie, com a voz grave. — Devias tirar a camisola para podermos avaliar melhor.


      Estico-me para lhe dar um murro no braço.


      — És do piorio.


      — Estás mesmo insegura em relação a isso? — pergunta o Lee, com uma voz séria. Não tão séria como a do Jamie, mas como se ele estivesse genuinamente chateado por saber que eu me sinto insegura em relação a qualquer parte de mim.


      — Meu Deus, sim — confesso. — O ano passado, namorei com uma pessoa, e sempre que nos despíamos, eu ficava stressada com o que ele estava a pensar. Tipo, «não acredito que estou a fazer sexo com uma rapariga de mamas esquisitas».


      — Confia em mim — diz o Jack, com aspereza na voz e os olhos fixos nos meus. — Não era nisso que ele estava a pensar.


      A minha pulsação acelera, e é precisa alguma força de vontade para quebrar o contacto visual.


      — O Jackie tem razão — garante-me o Jamie. — Além disso, apostava todo o meu fundo fiduciário em como estás a ser… como é que eu hei de dizer isto de uma forma simpática… maluca.


      O Jack ri-se.


      — Não podem ser assim tão desproporcionais — acrescenta o Jamie, encolhendo os ombros.


      — Ele usou as palavras «muito maior». Isso implica uma discrepância enorme.


      — Discrepância enorme — imita ele. — Olha para ti, toda articulada quando estás bêbeda.


      — Deixa-me vê-las — ordena o Lee, trazendo a queimadura da vergonha ao meu rosto uma vez mais. — Sou o candidato óbvio para avaliar as proporções, uma vez que mamas não me interessam. Prometo que não te vou objetificar.


      — Ou… e ouve-me só… eu não as mostro a ninguém.


      — Eu faço-o — voluntaria-se o Jamie.


      — Não — dizemos todos, em uníssono.


      O Lee lança-me um olhar triste.


      — Não consigo viver comigo mesmo sabendo que tens vergonha do teu próprio corpo. Não pode ser uma diferença assim tão gritante, amor.


      — É, sim — insisto.


      E, depois, porque sofro da doença de ter de estar sempre certa, agarro na bainha da minha camisola.


      Faço uma pausa, virando-me para olhar para os outros dois.


      — Não se atrevam a olhar, ou sufoco-vos enquanto dormem.


      Levanto-me e viro as costas a toda a gente, exceto ao Lee, que também se levanta. Depois, tiro a camisola e, pelas costas, abro o fecho do sutiã.


      Ouve-se um ruído sufocado, um cruzamento entre uma maldição e um gemido.


      Rosno, sem me virar.


      — Não te atrevas a olhar, Jamie.


      — Ei, foi o Jack — responde ele, soando um pouco presunçoso.


      Antes que possa duvidar de mim própria, atiro o sutiã para o sofá e olho para o Lee com um ar desafiador.


      — Então?


      Ele está à minha frente, com as mãos nas ancas e a testa franzida em concentração, como se fosse um estilista a examinar um protótipo num manequim.


      — Qual é suposto ser maior? — pergunta ele, por fim.


      — Esta aqui! — Aponto para o seio direito, traída pelo facto de ele não a ter conseguido distinguir de imediato.


      Ele franze os lábios e cerra os olhos com mais força.


      — Vês? — desafio-o. — É maior, não é?


      — Não estou mesmo a ver, querida. E tu conheces-me. Dir-te-ia se visse a diferença. Eu vivo e respiro drama.


      Não argumento contra isso.


      — Não achas mesmo que uma é drasticamente maior?


      — De modo algum. Mas sabias que tens uma sarda debaixo do teu mamilo esquerdo?


      O Jack começa a tossir.


      Pego no sutiã e na camisola, vestindo apenas a última.


      — Muito bem. Perdeste o privilégio de me ver as mamas — digo ao Lee, apontando o dedo para o ar. — Tomaste liberdades. A avaliação das sardas não estava em cima da mesa!


      Ele uiva e aproxima-se para me abraçar.


      — Adoro-te, Abbs. És a melhor colega de casa que já tive.


      Depois disso, a excitação diminui e começamos a limpar tudo. Apesar de ser uma da manhã, o Jamie anuncia que vai sair, depois de ter sido chamado por uma rapariga em Chelsea.


      Juro que aquele rapaz faz tanto sexo que me surpreende que o pénis dele ainda funcione.


      — Vou para a cama — declaro, depois de termos recolhido todos os copos de vinho e lixo.


      — Eu também. — O Jack junta-se a mim à porta da sala de estar.


      — Boa noite, queridos. Vou ficar acordado mais um bocadinho para fazer sexo com o George. — O Lee volta a deitar-se no sofá, logo absorvido pelo telemóvel.


      No andar de cima, o Jack não vira para o seu quarto, mas segue-me até ao meu.


      Olho por cima do ombro.


      — Posso ajudar-te? — De alguma forma, consigo parecer indiferente, apesar de a minha pulsação estar de novo acelerada.


      Porque será que o Jack Sexy está a vir para o meu quarto à uma da manhã?


      — Vou acompanhar-te ao teu quarto — diz ele, de forma áspera. — Bebeste muito esta noite.


      — Estou ótima.


      — Acabaste de tirar a camisola à frente do Lee.


      — E então?


      Cruzamos olhares. Lá está ela, outra vez: a onda de calor.


      Temos química e acho que ambos sabemos disso, mas não sei o que fazer com ela. Para começar, há aquela irritante regra da casa. Mas também o facto de o Jack estar determinado a não dar um passo em frente. E não tenho a certeza se quero que ele o faça. Só vai complicar a nossa vida.


      E, mesmo assim, digo:


      — Jack?


      — Hum? — Ele ainda está a observar-me.


      — Conta-me um segredo.


      Ele tem razão. Eu bebi demasiado.


      Quase retiro o que disse, mas agora ele está a aproximar-se. Arrastando uma mão sobre a barba por fazer. Ele percorre-me com o olhar. E pousa-o brevemente nos meus seios, que estão agora perfeitamente delineados pelo meu top fino, graças ao facto de estar sem sutiã. Os meus estúpidos mamilos sardentos endurecem no segundo em que recebem a sua atenção.


      Por um momento, acho que não ouviu o pedido. Mas, depois, aquele corpo grande e largo fica a poucos centímetros de distância do meu, e ele aproxima os lábios do meu ouvido.


      — Um segredo? Hum. Bem… — O seu hálito faz-me cócegas no cabelo. — Quando tiraste a camisola, lá em baixo… — A voz dele fica perigosamente baixa. — Deixaste-me com tesão.


      Oh, meu Deus.


      Antes que eu possa sequer registá-lo, ele foi-se embora, fechando suavemente a minha porta atrás de si.
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      O que se passa com o polo é que eu não percebo nada do desporto.


      De pé, debaixo de uma tenda branca longa, olho com fascínio para os cavalos que galopam à volta do campo. A cada estalido de um martelo, esforço-me por seguir o rasto da bola. Tal como no golfe, não sei como é que alguém consegue seguir o raio da coisa. Tudo o que vejo são cascos, paus e tufos de terra e relva a voar. Mas é emocionante. Energético. Mesmo que não perceba as regras ou exatamente o que estou a ver. A Celeste faz o seu melhor para me resumir tudo quando vê os meus olhos a brilhar, explicando que não é muito diferente do futebol, uma comparação que faz ainda menos sentido até eu perceber que ela quer dizer futebol europeu.


      Pelo menos no que diz respeito à paisagem, ela tinha razão. Não faltam homens jeitosos que parecem ter saído da capa de uma revista de moda, com as suas camisas brancas, blazers e bronzeados perfeitos estilo Costa Amalfitana. Ao seu lado, estão muitas mulheres altas e bonitas.


      — Quem é aquele? — pergunto, apontando para a plataforma elevada onde um grupo de espectadores assiste ao jogo.


      — Tu sonhas alto, não? — Ela sorri-me. — Aquele é o Príncipe James. O filho da irmã da rainha.


      Não sei como esperava que um membro da família real fosse em pessoa. Não que ele precise de estar adornado com medalhas e faixas ou qualquer coisa extravagante, mas parece tão… normal. Um homem normal num fato casual. Talvez seja porque, em Inglaterra, a monarquia não está rodeada por uma dúzia de agentes dos Serviços Secretos em fatos escuros e óculos de sol.


      Ainda assim, nunca pensei que me iria encontrar no mesmo local que um membro da família real. Como se fosse uma coisa casual.


      — Estou surpreendida por ele estar a mostrar a cara em público — comenta a Yvonne, que está do outro lado da Celeste. O Nate esteve aqui há pouco, mas mal nos cumprimentámos, e a Yvonne mandou-o ir buscar uma bebida para ela. — Ainda na semana passada, a cara dele estava por todos os artigos do Mail, a entrar no carro com aquela Alisha da Eurovisão.


      Levanto uma sobrancelha.


      — Ele não é casado?


      — Exatamente — bufa a Yvonne. — E teve a lata de o negar, como se não o tivéssemos visto com os nossos próprios olhos. Ele é um parvo.


      As raparigas voltam a concentrar-se no jogo. Eu também tento, mas não demora muito até que a minha visão se volte a tornar num borrão de patas de cavalo e malhos. Desisto. O polo é o equivalente desportivo de «uma confusão».


      Dou um toque no braço da Celeste.


      — Como estão a correr as coisas com o Robert?


      Ela baixa os óculos de sol e, com os olhos, segue as equipas que passam por nós no campo.


      — Estão bem. Ele viaja muito, por isso esta semana não está cá. Os bilhetes para o jogo eram dele, na verdade.


      — Agradece-lhe por mim, então. Não sei se estou a perceber, mas é divertido.


      — O Lee falou-me do teu quadro. Tiveste alguma sorte a identificar a mulher misteriosa?


      — Sim, Abbey. — A Yvonne junta-se à conversa. — Ouvi dizer que tens contigo um Tulley secreto. São uma família muito impudica.


      É o que estou sempre a ouvir. Mas grande parte da informação que encontrei sobre o clã Tulley diz respeito aos seus membros atuais. Até agora, as minhas descobertas sobre os Tulleys da época da Segunda Guerra Mundial limitam-se ao duque e à duquesa, e há muito pouco sobre os seus filhos ou família alargada.


      — Encontrei um pequeno museu de arte em Rye, de onde é o artista — partilho com as raparigas. — Por isso, espero que tenham mais informações sobre ele e talvez sobre as suas inspirações. Amanhã apanho o comboio para lá.


      — O Nate é de East Sussex — diz a Yvonne, quando ele chega com o champanhe.


      Ele entrega-lhe a taça, e em seguida passa uma mão pelo cabelo despenteado.


      — O quê?


      — A Abbey anda à caça de um artista de Rye. Não ias ver os teus pais amanhã?


      Ele olha para mim e, de repente, sinto-me insegura. Quanto à roupa, ao cabelo, e se usei protetor solar suficiente ou se estou com um tom horrível de encarnado por estar ao ar livre. O vestido verde pelo joelho que escolhi para hoje parecia recatado quando o vesti, mas ao ver o Nate pousar os seus olhos escuros nas minhas pernas nuas por um segundo, de repente sinto que é muito curto. Enquanto isso, ele consegue que o seu estilo transmita uma indiferença sem esforço, vestindo apenas uma t-shirt justa e calças de ganga como se fôssemos todos ridículos por nos esforçarmos tanto.


      O cabelo cai-lhe sobre o rosto. Não é comprido como o de uma estrela de rock dos anos 80, mas também não está cortado. É deliciosamente despenteado e ondula ligeiramente na nuca. Fico obcecada com a forma como uma madeixa se cola às suas pestanas.


      — Queres boleia, Abbey? — pergunta ele.


      Não tenho a certeza absoluta de não ter alucinado com a oferta, até que a Celeste me dá uma cotovelada.


      — Olha as tuas boas maneiras, querida.


      Fico corada.


      — Sim, claro que sim. — O meu tom não é nada de especial. Eu recebo boleias de homens lindos com regularidade. Não há nada para ver aqui. — Se não for incómodo.


      — Não incomodas nada. Vou buscar-te logo de manhã. — Ele afasta o cabelo dos olhos, depois tira o telemóvel do bolso de trás. — Dá-me o teu número. Mando-te uma mensagem quando estiver a caminho.


      Dirijo o olhar para a Yvonne, mas ela voltou a ver o jogo, sem se preocupar com o facto de o namorado me ter pedido o número. Não represento nenhuma ameaça para ela.


      Afinal, o Nate até lhe vai buscar o champanhe.


      — Tu também vens? — pergunto-lhe.


      De repente, a multidão irrompe em aplausos quando, ao que parece, alguém marca um golo. A Yvonne bate palmas contra o seu copo, com cuidado para não abanar a bebida, antes de olhar para mim.


      — Não, tenho coisas para fazer — diz ela, a sorrir. — Mas boa sorte. Espero que encontres o que procuras.


      Está bem, sim, fixe. Uma viagem de duas horas sozinha com o Nate e o seu cabelo. Não há problema. Está tudo bem.


      Merda.


      


      *


      


      No domingo de manhã, desço as escadas depois de acordar e me vestir. Recebi uma mensagem do Nate há cerca de quinze minutos, informando-me de que ele estaria aqui em quarenta minutos. O que me dá mais, oh, vinte e cinco minutos para lutar contra a minha ansiedade crescente e esperar que não se transforme num ataque de pânico completo.


      Eu sei que isto não é um encontro.


      Mas continua a parecer um.


      Quando entro na cozinha, o Jack está ao balcão.


      — Bom dia — cumprimenta-me ele.


      — Bom dia. — Passo por ele atentamente, indo em direção à despensa para agarrar nos cereais, e finjo que ele não está sem camisola. Que os seus bíceps não estão a ondular enquanto ele usa uma colher de pau para misturar massa de panqueca.


      Deixaste-me com tesão.


      Aquelas palavras ásperas e sussurradas têm-me assombrado há mais de uma semana. Também se tornaram a banda sonora das minhas fantasias com o Jack Sexy, que gosto de alternar com as minhas fantasias com o Nate Taciturno. O número de orgasmos que tive enquanto pensava nesses dois pode ser motivo de preocupação.


      Quando passo por ele, reparo pela primeira vez numa cicatriz nas suas costas. Pequena e redonda, com bordos recortados e em forma de teia. Quase como uma ferida de bala.


      — Que marca é essa? — pergunto. — Foste alvejado?


      Ele vira-se para ver para onde estou a olhar, e depois olha por cima do ombro para a cicatriz, sentindo-a com os dedos.


      — Isto? Não. Caí de uma moto-quatro que a minha irmã estava a conduzir. Rebolei para uma vala e fui empalado por um ramo.


      — Uau, a sério?


      — Sim. Agora, esta? Esta é de ter levado um tiro. — O Jack vira-se de lado para apontar para uma marca ténue acima da anca. — O meu amigo deu-me um tiro à queima-roupa com uma arma de paintball.


      — Foi uma bola de tinta que fez isso? — A área cor-de-rosa em relevo é a prova da pele rasgada que foi aberta pela explosão.


      Ele ri-se.


      — Uma avelã. Ele encheu a arma de paintball com avelãs.


      — O raio de uma avelã? — Não percebo nada. O que é que se passa com os rapazes? Porque será que não congelam a roupa interior uns dos outros como pessoas normais? — Precisas de amigos novos, Jackie.


      — Vou pensar nisso, Abbs. Agora, tu. Mostra-me as tuas.


      O meu coração dá uma cambalhota estúpida.


      — Hum. Desculpa?


      O Jack deita um pouco de massa na frigideira antes de me voltar a encarar.


      — As tuas cicatrizes. Eu mostrei-te as minhas. O que é justo é justo.


      — Eu só tenho uma. — Encolhendo os ombros, pouso o pé num banco, arregaço as calça de linho e aponto para a linha pálida e fina logo acima do joelho. — Foi num acampamento de verão. Deixei-me ir demasiado depressa no slide e caí. Com a perna, encontrei um prego a sair da madeira.


      — Raios.


      — Quero dizer, não é uma bala de avelã — digo, com uma modéstia fingida. — Mas tive de levar uma injeção contra o tétano, por isso… é óbvio que isso me torna mais resistente do que tu.


      — Uma injeção contra o tétano? Merda, isso é sexy.


      — Não é?!


      O Jack tira a primeira panqueca da frigideira e depois mexe a massa que ainda está na tigela. Quando se serve de outra, um pouco de massa salpica-lhe o peito.


      — Vais comer as panquecas ou usá-las? — pergunto eu, com um sorriso desafiador.


      Pego no pano de cozinha ao lado do lava-louça para o limpar. Já estou a meio caminho do ato quando a informação chega ao meu cérebro e penso que limpar o peito nu do Jack tem uma conotação vagamente sexual, mas não sei como escapar a isso agora que o tempo abranda enquanto ele me observa.


      No silêncio, sinto a minha pulsação acelerada em resposta a um sinal intangível. Não tenho a certeza de qual de nós está a respirar com dificuldade. Acho que sou eu. Uma alucinação vívida de passar as mãos sobre a sua carne quente atravessa-se nos meus olhos. Os músculos dele estremecem ao meu toque. Ou estou a enganar-me a mim mesma, ou ele também sente isto.


      — Bom dia a vocês os dois — anuncia o Lee, quando ele e o Jamie entram na cozinha.


      Atordoada com o momento, largo o pano e afasto-me do Jack. Estou demasiado consciente do meu batimento cardíaco.


      — Cuidado com esta — diz o Jack aos rapazes, voltando-se para as suas panquecas. — Ela não respeita as regras da casa. Acabou de me apalpar sem o tentar esconder.


      — A sério? — O Lee arqueia uma sobrancelha na minha direção.


      — Eu sabia que ela era um problema — diz o Jamie. — As ruivas são sempre um problema.


      Eles riem-se à minha custa enquanto eu me vou sentar com os meus cereais, na esperança de que a minha cara não esteja tão vermelha como a sinto.


      Felizmente, alguém toca à porta.


      O Jamie olha na direção da entrada.


      — Estamos à espera de alguém?


      Não, mas eu estou.


      — Até logo, rapazes. — Deixo a tigela no lava-louça, com um olhar direto para o Jack. — Vou a Rye com o Nate, para uma pesquisa.


      O Jack semicerra os olhos, mas eu já estou a sair da cozinha.


      — Ela disse «Nate»? — ouço o Jamie perguntar.


      Pego na mala que está no corredor e calço os sapatos antes de sair pela porta.


      Lá fora, o Nate está à espera no passeio. Com a sua mota.


      Oh.


      Estaco. Isto não é nada justo, de facto. A visão dele encostado à mota. Para, amigo. Já eras uma brasa. Isto é um exagero. Uma rapariga não aguenta assim tanto.


      — Bom dia — diz ele, com aquela voz grave. Não é bem a voz de um fumador, ainda não o vi fumar nada, mas tem uma ligeira rouquidão que faz com que certas partes de mim formiguem.


      — Bom dia — respondo, envergonhada.


      Ele dá-me um capacete.


      — Pronta?


      Hesitante, olho para a mota.


      — O meu pai matava-me se soubesse que eu ia andar de mota.


      — Sim?


      — Ele odeia estas coisas desde que um colega de banda dele morreu num acidente há alguns anos. Fez-me prometer que nunca iria andar numa.


      O que talvez seja muito para anunciar logo de manhã a um tipo que me está a fazer um favor.


      — Eu nunca te colocaria em perigo — diz o Nate, suavemente. — Sou um condutor muito responsável. Nunca recebi uma multa por excesso de velocidade. — A sua seriedade faz-me recuar. — Confias em mim?


      Não consigo imaginar que razão tenho para o fazer, mas, apesar de mal o conhecer, sinto-me segura com ele.


      — Sim, claro que sim. — Com isto, meto o capacete.


      Afinal, vim cá para uma aventura.


      Ele esboça um sorriso fraco enquanto me observa. Como se estivesse a contar-me um segredo. Não sei como o ler ou porque é que o dirige a mim, mas gosto de o ver.


      O Nate ajuda-me a ajustar a faixa do queixo e depois tira-me alguns fios de cabelo dos olhos. O roçar leve dos seus dedos na minha testa deixa-me a garganta seca. Depois, sobe para a mota e desengata o descanso. Eu subo atrás dele, com a pulsação a acelerar quando o Nate agarra no meu pulso para me envolver o braço na sua cintura.


      — Segura-te bem. A estrada pode ser acidentada.


      Inclinando-me para a frente, quase me colo às suas costas. Estou a envolver-lhe os músculos com os braços. Sinto o seu abdómen a expandir e a contrair enquanto ele equilibra o nosso peso sobre os pneus. A mota range, ganhando vida, e ele põe-na em andamento. Depois, estamos a sair da berma e em direção às ruas de Notting Hill.


      Não há muito tempo, o meu pai não me deixava ir para as aulas da faculdade sem me mandar uma mensagem de dez em dez minutos. Eu era a única rapariga de 19 anos que conhecia que tinha um recolher obrigatório. Mas, por muito que aprecie as preocupações do meu pai, não posso viver a minha vida governada pelos seus medos. Este é o momento mais impenetrável e indestrutível da minha vida.


      Se não o aproveitar agora, acabarei por ser uma mulher idosa com poucas cicatrizes, mas com muitos arrependimentos.
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      Não falamos durante as duas horas de viagem para Sul, saindo dos subúrbios e atravessando o campo até à costa. É apenas o ruído da máquina entre as nossas pernas e o vento na minha cara. O borrão verde e o cheiro das águas salgadas à medida que nos aproximamos da aldeia ribeirinha.


      O Nate abranda enquanto conduzimos por ruas de pedra ladeadas por edifícios Tudor. Rye é uma daquelas vilas inglesas adoráveis e pitorescas que eu imaginava em filmes e livros. Uma coleção de casas antigas ao lado de lojas típicas, postes de iluminação centenários e hera a subir pelas paredes.


      Estacionamos junto ao passeio, a alguns quarteirões do museu, e eu pego no telemóvel para traçar o mapa da caminhada.


      — Se tiveres outras coisas para fazer, posso entreter-me aqui durante algum tempo — digo, pousando o capacete no assento.


      Ele tira o suporte e desliga a mota.


      — Não seria um bom acompanhante se te abandonasse no meio do nada, não achas?


      A palavra «acompanhante» vinda da boca dele faz-me sentir coisas estranhas.


      Toda a boca dele me faz sentir coisas, na verdade. A curva do lábio inferior enquanto ele fala. O brilho dos dentes brancos. Fico estupidamente fascinada até ele se ver livre do capacete e passar a mão pelo cabelo.


      Aquele cabelo.


      — Pronto, então está bem. — De repente, dirijo-me para o passeio, porque mais um segundo a olhar para ele e vou tornar-me vergonhosamente óbvia.


      — Vai à frente. — O riso suave que me faz cócegas nas costas diz que ele sabe muito bem que eu o estava a observar.


      O museu situa-se num edifício pequeno de dois andares no centro da aldeia, ao lado de um café e de uma livraria de livros em segunda mão. No interior, as paredes brancas exibem retratos emoldurados e paisagens discretas. Uma mulher mais velha vem cumprimentar-nos ao som do carrilhão que soa por cima da entrada.


      — Boa tarde. Bem-vindos. — Ela é baixa e magricela, vestida toda de preto, exceto por um lenço colorido pendurado delicadamente sobre os seus ombros leves. — Sou a Marjorie, a curadora do museu. O que os traz por cá?


      O olhar dela detém-se interrogativamente no Nate enquanto ele se afasta para olhar para a arte. É verdade que ele se destaca num lugar como este, vestindo um blusão de cabedal por cima de uma t-shirt simples e calças de ganga.


      — O meu nome é Abbey Bly — digo-lhe. — Sou estudante em Londres e queria saber se posso perguntar-lhe sobre um quadro do Franklin Dyce. Sei que ele é de Rye.


      — Sim, claro. — O seu rosto ilumina-se, dando a impressão de que não recebe muitas visitas. — Temos aqui várias obras dele em exposição. Fico feliz em ajudar se puder.


      Abro uma fotografia do quadro no telemóvel para lhe mostrar. A Marjorie desliza os óculos do cimo da cabeça para a cana do nariz, aproximando-se depois do ecrã para ver melhor.


      — Tudo o que me puder dizer será útil — digo, com esperança.


      — Sem ver o quadro em si… — Ela continua a examinar a imagem. — Sim, eu diria que a cor e a composição são consistentes com os retratos do Dyce. Venha.


      Ela conduz-me a uma sala à direita. Na parede mais próxima, há vários retratos de senhoras com vestidos ao estilo do pós-guerra e homens com uniformes militares formais.


      — Estes são todos do Dyce. Vejamos… — Ela observa-as por um momento e, de seguida, volta a olhar para a fotografia. — Suspeito que tenha sido pintado entre 1946 e 1952. As jovens da nobreza deixaram de usar o cabelo assim pouco depois disso.


      — Alguma ideia de quem ela possa ser? — Tento moderar o meu entusiasmo.


      A Marjorie franze a testa e aproxima o rosto.


      — Sinto muito, mas não. Posso perguntar onde o encontrou? Se é do Dyce, não tenho conhecimento.


      — Comprei o quadro numa venda de garagem. Na propriedade da Família Tulley, em Surrey.


      — Sim, parece-me fazer sentido. — Ela acena para que a siga até outra pequena sala de retratos. — Estes dois são Tulleys. Foram doados ao museu após a sua morte. Antes da guerra.


      Percorro avidamente o olhar pelos quadros. São a tia-bisavó e o tio-bisavô dos três irmãos. Tia-avó e tio-avô do duque e da duquesa do lado do pai.


      — Pintados pouco antes de morrerem, de facto. Tanto quanto sei, não eram muito queridos. No entanto, são excelentes exemplos artísticos.


      É por isso que foram doados. Parece que deitar retratos fora é uma tradição dos Tulleys.


      — Seria possível descobrir se esta é uma pintura autêntica do Dyce? — pergunto-lhe.


      — Sim, claro que sim. Se me quiser enviar quaisquer outras fotografias que tenha, posso dar-lhe uma resposta. Se for necessária uma verificação adicional, teremos de examinar o próprio quadro. Isto é, se for capaz de o enviar para os meus colegas em Londres.


      — Sim, sem dúvida.


      Voltamos à secretária dela, na entrada do museu, onde me entrega um cartão de visita. O Nate continua a vaguear sozinho. Ela lança um olhar desconfiado na sua direção quando ele desaparece ao virar de uma esquina.


      — Se o quadro for autêntico — começa ela —, consideraria permitir que o museu o exibisse? Receio que não seja muito valioso.


      — Comprei-o por cem libras — concordo.


      A Marjorie abana a cabeça.


      — Essa família é capaz de vender a própria descendência só para ganhar algum dinheiro. Neste caso, o Dyce não é Van Gogh, e o tema não é a Rainha Margaret. Mas o museu orgulhar-se-ia de o pendurar. Dar-lhe-íamos o devido crédito, claro. Da coleção de Abbey Bly.


      Sorrio para mim própria. Como se eu fosse uma compradora de arte tão sofisticada que tivesse a minha própria coleção. Só se algumas impressões do IKEA e da Anthropologie contarem como uma coleção.


      — Se me puder ajudar, acho que é o mínimo que posso fazer pelo seu tempo — digo.


      Não preciso do quadro em si para a minha pesquisa. De qualquer forma, seria muito fixe saber que, quando deixar Inglaterra, o meu nome estará escrito na parede de uma aldeia do Sul, para sempre ligado a um artista e aos seus patronos infames.


      


      *


      


      Na porta ao lado, eu e o Nate pedimos o almoço para levar antes de conduzirmos para Sul, ao longo da margem do rio, até uma praia de seixos onde o rio encontra o oceano. Ali, uma pequena cabana preta com um telhado vermelho encontra-se sozinha na margem.


      O oceano aqui é de cortar a respiração. O vento fresco e salgado agita-me o cabelo à volta da cara. Apenas uma gaivota ocasional ou um pedestre solitário a passear o seu cão interrompem o cenário natural. Nos degraus de betão da cabana, sentamo-nos com as nossas embalagens de peixe e batatas fritas.


      — Encontraste o que procuravas no museu? — pergunta o Nate.


      — Talvez. A curadora vai autenticar o quadro por mim. Não me irá dizer quem é a mulher, mas pelo menos sei se estou no caminho certo ou se volto à estaca zero. Se não for uma obra verdadeira do Dyce, então aquela mulher pode não ser uma Tulley de todo.


      — Tens alguma teoria?


      — Sim — admito. — Mas ainda não quero dizer nada.


      É um pouco estranho, mas tornei-me protetora dela, desta rapariga esquecida e sem voz. Um homem não é descartado pelas razões que muitas vezes são as mulheres. Mal recebem uma repreensão com o dedo por um escândalo que, de outra forma, marcaria uma mulher para o resto da vida. Ainda não sei o que a fez ser atirada lá para fora, mas não me agrada a ideia de alguém falar mal dela.


      — E tu? — Mudo o foco para o Nate.


      — Se eu tenho uma teoria?


      — Não. Sinto-me mal. Tinhas planos para hoje e eu roubei-tos. Não devias ter ido visitar a tua família?


      — Se eu quisesse, tê-lo-ia feito.


      A amargura na sua voz faz-me recuar.


      — Desculpa — murmura ele, vendo a minha reação. — A culpa não é tua.


      — Apenas pensei que ias porque a Yvonne disse…


      — A ideia foi da Yvonne. A minha mãe convenceu-a.


      O Nate fica a olhar para a água. Há nele uma distância que vai e vem. Uma força de maré que se esvai apenas por um momento antes de se precipitar de novo.


      — Vocês não se dão bem? — pergunto.


      Ele pega num calhau liso preto-azulado e esfrega-o entre os dedos. Tem umas mãos ótimas. Grandes e masculinas. Dedos de músico. São muito sensuais.


      — Eu e a minha mãe damo-nos bem — diz ele, por fim. — A maior parte do tempo.


      — Portanto, as coisas não estão bem com o teu pai?


      — Não. — Soltando um longo suspiro, ele afasta o seixo e depois mete uma batata frita na boca. Mastiga lentamente antes de dizer: — Não vou ser boa companhia se continuarmos a falar do assunto.


      — OK, desculpa. O meu nome é Abbey e tenho problemas em saber quando é que devo fechar a matraca — digo, com uma gargalhada apologética.


      Isso fá-lo dar-me um sorriso torto.


      — Nunca peças desculpa por ser curiosa.


      — Hum. OK. Então, fala-me de ti. Foste simpático o suficiente para me trazeres até cá e eu mal te conheço. Raios, nem sequer sei o teu último nome.


      — Mitchell. — Ele sorri, um sorriso fugaz antes de franzir as sobrancelhas. — Quanto ao resto, não há muito para contar.


      — Não acredito nisso.


      Ele esquiva-se à pergunta, mergulhando um pedaço de peixe num pouco de molho tártaro antes de o levar à boca.


      — Na minha terra — digo eu, quando ele não responde —, as raparigas não devem aceitar boleias de homens estranhos com motas. Por isso, tens de me ajudar.


      Ele recomeça.


      — Muito bem, Abbey. O que gostavas de saber?


      — Hum. OK. És músico. É esse o teu sonho?


      O Nate sorri.


      — Nem por isso. Foi uma coisa que aprendi em miúdo, graças ao tédio. Tornei-me bom por acidente.


      Por alguma razão, isso é um alívio. De repente, ouço a voz da Celeste na minha cabeça, a provocar-me com complexos e músicos mauzões.


      — Muito bem, então o que queres ser quando fores grande?


      Ele ri-se com a pergunta.


      — Quero viajar. E acho que sou um bom escritor. Se pudesse fazer as duas coisas, viajar e escrever sobre as minhas experiências, seria ótimo.


      — Bem, isso é inesperado. Não te imaginava do tipo Jack Kerouac.


      — Menos o abuso de drogas e o alcoolismo — diz ele, secamente.


      Com o olhar, percorro-lhe a mandíbula, encoberta pela barba. O seu olhar está de novo na água, os olhos escuros adquirindo um brilho distante.


      — És um romântico.


      Ele olha para mim.


      — Estás a gozar comigo?


      — Não, de todo. Estou impressionada, na verdade.


      O Nate tem uma profundidade e sinceridade da qual eu não estava à espera. Ele é muito mais do que um mauzão numa mota. Quero dizer, não odeio o estilo. Fica-lhe bem. Mas é bom saber que há algo mais.


      — Mais alguma pergunta? — Há uma nota de humor na sua voz.


      — Não, já te interroguei o suficiente.


      — Foi bastante torturante.


      Eu rio-me e digo:


      — Pronto, tens livre-trânsito para a retaliação. Dou-te autorização para me perguntares o que te apetecer. O que mais desejares.


      Assim que as palavras me saem da boca, apercebo-me de como soam sugestivas.


      Mas o Nate não vai por aí. Pelo menos, não por completo. Toca no assunto, mas de uma forma apropriada para menores.


      — Qual é a tua história, Abbey? Tens algum namorado à tua espera em casa?


      — Oh. Hum. Não. Não tenho nenhum.


      Ele curva ligeiramente os lábios.


      — Estou a ver. Então, deixaste um rasto de corações partidos no teu caminho? Um ex-namorado estrela de rock com uma guitarra, a cantar músicas do Gunner Bly pessimamente mal à tua janela? A dizer-te que o coração dele é um moinho de vento.


      Fico corada.


      — Não, de todo. Antes de mais, se alguém tentasse fazer-me uma serenata com as canções de amor do meu pai, eu passava-me. E, de qualquer forma, nunca gostei de músicos. Parece-me demasiado próximo do que já conheço, sabes?


      O Nate observa-me durante um instante. Pensativo. Depois, acena com a cabeça.


      — Eu percebo.


      Mas que merda. Será que isto foi um erro? Será que acabei basicamente de dizer «nunca me iria interessar por ti só porque tocas numa banda»?


      E será que importa se tiver sido assim que o entendeu? Ele está com a Yvonne. Não é suposto ligar ao facto de uma rapariga americana qualquer estar caidinha por ele.


      Não que eu esteja caidinha por ele.


      Não estou.


      A sério.


      Só porque ele é incrivelmente bonito. E inteligente. Interessante. Enigmático. Exala um sex appeal brutal que me faz perder a força nos joelhos…


      Nada disso significa que eu sinta alguma atração sexual por ele. Controla-te, Abbey.


      — Vá lá. Conta-me a história da tua vida — diz o Nate, bebendo um gole da garrafa de água.


      — É curta e sem incidentes — aviso-o. — Todas as coisas mais interessantes sobre mim aconteceram a outra pessoa.


      — Não acredito nisso. Pareces ter muito mais do que 19 anos. Isso não acontece só porque sim.


      — Efeito secundário de ser filha de uma estrela de rock. Acredita em mim, não é tão glamoroso como parece.


      Quando o seu olhar insistente me pede para explicar melhor, suspiro e dou-lhe a versão curta.


      — Queres ouvir a minha história? Está bem. A minha história é ter sido criada por amas e esparguete aquecido no micro-ondas para o jantar. Ter lido sobre mim nas histórias de pessoas que nunca conheci. Ter visto fotografias do meu pai a tropeçar em bares, ou a ser preso por conduzir embriagado, estampadas na capa de uma revista. Ter festejado um aniversário numa casa vazia enquanto ele estava a tocar para um estádio cheio de pessoas. Acho que esse tipo de coisas nos envelhece.


      Eu adoro o meu pai. Agora, temos uma relação ótima, mas há coisas que, mesmo depois de as perdoarmos, nos continuam no sangue. Especialmente quando somos pequenos. As primeiras cicatrizes são as que duram mais tempo.


      O Nate olha para mim e não consigo perceber a sua expressão.


      — O que foi? — pergunto, limpando a boca de forma consciente.


      — Tu também não és nada do que eu esperava.


      — Não acredites em tudo o que lês. Estou demasiado esgotada.


      — Não me parece que acredites nisso.


      — Oh, agora conheces-me tão bem, não é?


      O Nate fixa os olhos nos meus.


      — Estou a começar a conhecer.


      Lá começam de novo. As cócegas no estômago. Aquela sensação de dormência nos dedos dos pés. Observo as suas pestanas a esvoaçarem contra o vento e, se isto não é estar apaixonada, então o peixe nesta caixa de esferovite está estragado.


      E não tenho nada que me sentir assim em relação ao namorado de outra rapariga.
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      Sinto-me como se não saísse desta biblioteca há semanas. Não é que não aprecie o ambiente; é a falta de progressos na minha investigação que se está a tornar aborrecida. Todos os dias, em todos os momentos livres, desde que chego ao campus até que saio bem depois de escurecer, vasculho as prateleiras à procura de um livro que inevitavelmente leva a outro, num fio interminável que nunca chega a um destino.


      Esta noite não é exceção. São quase oito e já estou aqui há quatro horas. Quando os meus olhos estão tão cansados que mal consigo ler as palavras na página, faço uma pausa e saio para a rua com um chocolate que meti na mala há uma semana. Está quase todo derretido.


      O tempo está a mudar. Já estamos em outubro e o frio do outono instalou-se. Os degraus de pedra fria picam-me as calças de ganga quando me sento e olho para o telemóvel, vendo as mensagens perdidas da Celeste, da Eliza e do meu pai. Respondo primeiro ao meu pai, assegurando-lhe que ainda estou viva e bem de saudade. Depois à Celeste, que se interessou pelo meu projeto sobre os Tulleys.


      


      Celeste: O Robert mostrou a fotografia do quadro a algumas pessoas que conhece nos arquivos da BBC. Não deu em nada. Desculpa.


      Eu: Ao menos tentaste. Agradece-lhe outra vez por mim xx


      


      Vejam só, até já envio mensagens de texto como uma britânica. Terminar as mensagens com «xx» já se tornou um hábito.


      


      Celeste: Acho que o deixei obcecado com o assunto. Ele quer reunir-se com o amigo que ensina no departamento de História de Cambridge. Para ver se consegue um nome.


      Eu: Lamento ter sequestrado o teu namorado lol


      Celeste: Isto é melhor do que dramas da televisão. Por falar nisso… Ontem fui tomar um copo com a Yvonne e o Nate. Ele perguntou por ti.


      


      Não sei como responder a isso, mas reconheço um engodo quando o vejo.


      


      Celeste: Que rica viagem fizeram os dois.


      Eu: Foi OK.


      Celeste: Pois. Mantém-te com essa história.


      


      O Nate foi um perfeito cavalheiro durante a nossa visita a Rye. Não aconteceu nada de escandaloso ou desagradável. Exceto na minha cabeça, onde o cheiro a óleo e a motores quentes me faz lembrar o seu peito largo sob as minhas palmas enquanto atravessávamos as estradas rurais.


      Nas quase duas semanas desde que ele me trouxe para casa, em Notting Hill, dei por mim obcecada com os pormenores mais aleatórios do Nate. Os pequenos rasgões nas suas calças de ganga. As bordas desgastadas à volta dos bolsos traseiros, onde os contornos permanentes do telemóvel e da carteira os tornaram mais leves do que o resto do tecido. A suavidade da t-shirt. A cicatriz pequena sobre a sobrancelha. O tom grave da sua voz.


      Perdi completamente a cabeça.


      Mas a Celeste não pode saber disso.


      A Eliza, por outro lado…


      


      Eu: OMD, já passou uma semana desde que te mandei mensagem?? Desculpa por andar afastada. Agora, vivo na biblioteca.


      Eliza: Sem problema. Estou apenas a manter a minha promessa de ver como estás quando não falamos há algum tempo. Para ter a certeza de que não foste assassinada num beco durante uma tour do Jack, o Estripador.


      Eu: Isso foi estranhamente específico. (P.S.: Continuo viva)


      Eliza: Por falar em Jack. Como está o Jack Sexy? Já jogaram râguebi na cama?


      Eu: Não. O Lee é muito rigoroso em relação às regras da casa.


      


      E o Jack está ocupado a engatar outra pessoa que não eu, decido não acrescentar. Pelo menos, é o que eu acho que ele anda a fazer. Ultimamente, não tem aparecido muito em casa.


      


      Eliza: Que seca. E não conheceste ninguém de quem gostes? Em dois meses??


      Eu: Bem…


      Eliza: Eu sabia! Conta!!


      Eu: Acho que tenho uma segunda paixoneta. Lembras-te do rapaz que me deu boleia para Rye?


      Eliza: Isso não foi há semanas? Porque não disseste nada antes?


      


      Porque pensei que, se fingisse que a paixoneta não existia, ela iria desaparecer. Mas ainda cá está.


      


      Eliza: Numa escala de 1 a 10, sendo 1 «acho que podemos dar as mãos» e 10 «despe-te já!», quão forte é essa paixoneta?


      Eu: Tipo um 7?


      


      Estou a mentir. A minha atração pelo Nate é a um nível visceral em que ele simplesmente respira e eu desmaio.


      


      Eliza: Sua porca.


      Eu: Podia ser um 8, mas ele toca baixo.


      Eliza: Oh, não. Acho que era inevitável.


      Eu: O quê?


      Eliza: Que te fosses apaixonar por uma estrela de rock. Parece-me uma junção natural.


      


      Será mesmo? Não há nada menos apelativo para mim do que o antigo estilo de vida do meu pai.


      Por outro lado, o Nate não está interessado em tornar-se um músico que faça grandes digressões, por isso, na verdade, não há razão para não sermos capazes de funcionar…


      Que parte de «ele tem uma namorada» é que não entendes, Abbey?


      Pois é. Tenho de parar de agir como se tivesse alguma hipótese com ele. Ele está com a Yvonne. Fim da história.


      


      Eu: Tenho de ir. Ainda estou na biblioteca.


      


      Enfio o telemóvel no bolso e volto para dentro. Como sempre, o Sr. Baxley está sentado ao balcão de informações, a proteger os preciosos arquivos de nós, malfeitores, e dos nossos dedos gordurosos. Quando me aproximo, ele olha-me de soslaio.


      — Diga-me uma coisa — começo eu. Ele já está a dar uma palmada na prancheta. — Alguém já lhe tentou encomendar uma pizza? Alguns tacos, talvez? Para variar?


      Ele não mexe um músculo. Perfeitamente imóvel no seu desdém abjeto, enquanto eu preencho mais um formulário.


      — Hei de fazê-lo sorrir, Sr. Baxley. Um dia destes.


      Não convencido, ele sacode a cabeça para me deixar entrar. Como se eu já não tivesse um saco-cama e um minibar debaixo de uma secretária com o meu nome.


      E assim o ciclo recomeça. Leio alguma coisa, e uma nota de rodapé envia-me para outro volume. Nem uma hora depois, estou de volta. Um Sr. Baxley exasperado passa-me a prancheta, sem sequer resmungar.


      — Isto é mesmo necessário? — pergunto. — Já estou lá dentro. Estou sempre a preencher a mesma informação pela mesma razão. Porquê matar todas estas árvores?


      Ele não se mexe, por isso escrevo uma resposta sarcástica no formulário, em protesto contra os regulamentos arcaicos e redundantes desta biblioteca.


      


      MOTIVO DO PEDIDO:


      Gosto de livros que comecem com a letra R. 


      


      Na vez seguinte, sou mais criativa.


      


      MOTIVO DO PEDIDO: UM HAIKU


      A procura do conhecimento


      Está mesmo na ponta dos meus dedos. 


      Insira cinco palavras aqui.


      


      A seguir, uma abordagem mais pessoal.


      


      MOTIVO DO PEDIDO:


      No 4.º ano, conheci um miúdo chamado Martin que vinha de uma família muito religiosa. Apareceu no Dia dos Namorados com cartões para toda a gente da turma, exceto para mim. Foi muito doloroso, Sr. Baxley. Chorei quando cheguei a casa e o meu pai ligou à mãe do Martin e disse: «Mas que raio, senhora? Ensine boas maneiras ao seu filho.» Ela desculpou-se profusamente e chamou o Martin ao telefone para se explicar, e — ouça isto, Sr. Baxley — ele confessou que me deixou de fora porque o pai lhe disse que as ruivas foram criadas pelo Diabo para atrair os homens fracos para os poços vermelhos do Inferno. Pergunto-me o que terá acontecido ao Martin. Os pais mandaram-no para a escola católica no ano seguinte, que presumo estar interdita a ruivos.


      Ah, sim, estou a pedir este livro para fins de pesquisa.


      


      Satisfeita com as minhas brincadeiras juvenis, entrego-lhe a prancheta com um sorriso.


      — Não tem de ser um escravo da burocracia, Sr. Baxley. Lute contra o poder.


      De volta à minha secretária, recebo um e-mail da Marjorie, do museu em Rye, a informar-me de que o quadro é autêntico. E, embora ela se esteja a esforçar por esgotar todos os contactos que tem, ninguém reconhece a mulher do retrato.


      Outro beco sem saída.


      Frustrada, atiro o lápis para o outro lado da sala. Aterra com um silêncio insatisfatório.


      Sim, posso continuar o meu projeto de investigação sobre os trágicos irmãos Tulley, mas quem era esta rapariga? Quem era, raios? Como é possível que alguém tão ligado a uma família distinta possa simplesmente desaparecer da história, com exceção deste quadro? É um mistério irritante que perde o seu encanto a cada porta fechada à bruta.


      Consegui traçar uma árvore genealógica para os Tulleys modernos. Estão todos registados com nomes e fotografias, mas nenhum deles se parece nem remotamente com a mulher. E também não há irmãs ou filhas há muito perdidas. Pensei com certeza que iria aparecer um buraco num ramo qualquer. Um espaço em branco onde esta mulher se iria encaixar. Mas não. Nada.


      Acho que talvez eu e a biblioteca precisemos de fazer uma pausa, ao estilo Ross e Rachel. Está a ficar tarde, e eu estou exausta.


      Num acesso de desespero, volto para junto do Sr. Baxley com o telemóvel.


      — Conhece esta mulher? — Empurro o telemóvel para ele, para lhe mostrar a foto. — O retratista dos Tulleys, o Franklin Astor Dyce, pintou-a algures depois da Segunda Guerra Mundial.


      A sua careta típica evapora-se quando olha cuidadosamente para a fotografia, semicerrando os olhos por detrás dos óculos.


      — Não sei de nada, infelizmente.


      Engulo outra onda de frustração em seco.


      Ele continua a observar a imagem, pousando depois o telemóvel.


      — Mas talvez queiras dar uma vista de olhos — com um lápis, rabisca um número decimal numa folha de papel — a isto.


      Entrega-mo. Juntamente com o raio da prancheta.


      Touché, Sr. Baxley.


      Mas acho que é um progresso.
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      Esta noite, os rapazes vão dar uma festa, e a casa está cheia de amigos e amigos de amigos. Caras estranhas que, na sua maioria, olham para mim como se eu fosse a criança que devia estar na casa do vizinho a dormir para os miúdos grandes poderem brincar. Tento ser sociável e os rapazes apresentam-me a toda a gente, mas são apanhados em conversas que começam a excluir-me e fico à deriva na periferia. Não é culpa deles, mas sim da minha síndrome de forasteira. Não os culpo.


      Já fiz as rondas. Agora, estou escondida num canto com um copo de vinho, a observar à distância. Na verdade, estou preocupada. A sentir-me comichosa e nervosa. Desiludida.


      Sim, já não posso fingir que não é isso que estou a sentir. Estou desiludida.


      Porque o Nate e a Yvonne não estão cá.


      Não me devia importar. Estou sempre a dizer a mim própria para não me importar. Mas, desde a nossa viagem, fiquei mais impaciente para voltar a ver o Nate. Parte de mim chegou a pensar que ele era capaz de ir fazer um esforço para nos vermos outra vez (como amigos, é claro), mas obviamente estava enganada.


      Contudo, eu percebo. Ter uma namorada é uma boa razão para não se ter esforçado.


      E é também o motivo pelo qual devo banir esse pensamento.


      Não sou particularmente próxima da Yvonne e não sinto nenhuma lealdade especial para com ela. Mesmo assim, ir atrás do homem de outra mulher é uma atitude de merda. De certeza que também não me faria ganhar pontos com o resto do grupo.


      Sim… Como se houvesse sequer uma possibilidade remota de o conseguires roubar dela, comenta a voz divertida na minha cabeça.


      Argh. Isto é ridículo. Estou cá há mais de dois meses. Tem sido divertido, mas é altura de parar de me deixar entreter com cenários absurdos de obsessões não correspondidas. É altura de enfrentar a verdade amarga.


      E arranjar outro copo de vinho para beber.


      Quando entro na cozinha para encher o copo, vejo um dos colegas de râguebi do Jack a remexer nas gavetas.


      — Vives aqui, não vives? — pergunta ele, olhando para mim por cima de um ombro largo. Está vestido com calças de ganga e um polo às riscas que lhe fica justo ao peito.


      Preciso mesmo de começar a prestar mais atenção ao râguebi. O rapaz é robusto, bem-parecido e tem olhos brincalhões.


      — Sim — respondo.


      — Ajudas-me a encontrar o saca-rolhas?


      Abro a máquina de lavar louça e tiro-o do cesto dos utensílios.


      — O Jack atirou-o para ali para que as pessoas não fugissem com ele.


      — Espetacular. — Ele abre a cerveja e levanta a garrafa para mim. — À nossa.


      Brindamos e bebemos.


      — Chamo-me Sam. — Ele encosta-se ao balcão. — Tu és a Abbey, certo?


      — Sim. Há algum sinal nas minhas costas?


      — O Jack fala de ti.


      — Oh. — Um rubor envergonhado aquece-me o rosto. — Não acredites numa palavra.


      — Ele só diz coisas boas. Prometo. — O Sam tem um sorriso desarmante e um comportamento fácil. — És atraente, sabes? Entendo o porquê de ele não ter mencionado essa parte.


      Rio-me nervosamente, porque não sei como reagir a isso.


      — Tu deitas tudo cá para fora, hã?


      O Sam encolhe os ombros, com um sorriso largo e embriagado.


      — Foi um bocado atrevido?


      — Talvez um bocadinho. Mas, por favor, que isso não te impeça de continuar.


      Ele sorri mais ao percorrer-me com o olhar, detendo-se brevemente na pele nua revelada pela minha camisola de ombros largos. Apesar dos esforços do Lee para me vestir esta noite, eu escolhi a minha própria roupa. Uma camisola larga, saia de ganga e botas pretas. Giro e casual. Quando me viu sair do quarto, até o Lee admitiu, a contragosto, que eu estava bonita. De certeza que lhe doeu fazê-lo.


      Alguém põe música a tocar na sala de estar. Não é uma canção que me seja familiar, embora ultimamente tenha andado a absorver muito rock britânico.


      — Vamos dançar? — pergunta o Sam.


      A Abbey de Nashville diria que não. Estaria demasiado fora da sua zona de conforto e não se iria sentir à vontade para fazer figura de parva à frente de uma multidão.


      A Abbey de Londres já bebeu uns copos e precisa de
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