
  
    OS FLORIO


    1799-1868


    Originários de Bagnara Calabra, os irmãos Paolo e Ignazio Florio desembarcam em Palermo, em 1799, decididos, em busca da sorte. São aromatari ­— comerciantes de especiarias ­—, e a concorrência é cruel, mas logo se vê que a ascensão deles não conhece limites, as atividades se expandem rapidamente: começam o comércio de enxofre, adquirem casas e terrenos de nobres destituídos de Palermo, criam uma companhia de navegação… E esse impulso, alimentado por uma teimosa determinação, persiste inclusive quando Vincenzo, filho de Paolo, toma as rédeas da Casa Florio: nas cantinas da família, um vinho para pobres, o marsala, é transformado em néctar digno da mesa de um rei; na Favignana, um método revolucionário para conservar o atum — em óleo e guardado em latas — reativa seu consumo… Acompanhando tudo isso, Palermo observa o sucesso dos Florio com uma mistura de admiração, inveja e desprezo: seja como for, aqueles homens continuam sendo “estrangeiros”, “carregadores de piano” cujo sangue “fede a suor”. E é justamente um desejo ardente de resgate social que está na base da ambição dos Florio, marcando, para o bem e para o mal, a existência pública e privada deles. Porque os homens da família são indivíduos excepcionais, mas também frágeis e, apesar de não admitirem, precisam ter ao lado mulheres igualmente excepcionais: como Giuseppina, a esposa de Paolo, que sacrifica tudo — inclusive o amor — para a estabilidade da família, ou Giulia, a jovem milanesa que entra como um vórtice na vida de Vincenzo, tornando-se seu porto seguro, a rocha inexpugnável.


    Vincenzo morre em 1868, com menos de setenta anos, deixando o destino da Casa Florio nas mãos do único filho homem, Ignazio, de trinta, o qual, dois anos antes, casara-se com a baronesa Giovanna d’Ondes Trigona, trazendo finalmente “sangue nobre” à família. Ignazio cresceu no culto do trabalho, na consciência de que os Florio precisam sempre olhar para além do horizonte. E está prestes a escrever um novo capítulo da história da família…

  


  
    “O  mar não tem nem igrejas e nem tabernas”, dizem os velhos pescadores. No mar, não há lugares onde seja possível refugiar-se, pois de toda a criação é o elemento mais majestoso e fugidio. O ser humano não tem escolha a não ser submeter-se ao querer dele.


    Desde sempre os sicilianos entenderam uma coisa: o mar respeita apenas quem o respeita. É generoso: fornece o peixe e o sal para a nutrição, o vento para as velas das embarcações, o coral para as joias dos santos e dos reis. Mas é também imprevisível e, a cada instante, pode tomar de volta com violência todos os presentes que deu. Por isso, os sicilianos o respeitam; por isso, deixam que o mar defina a essência do que são: que forje o caráter deles, que lhes marque a pele, que os sustente, que os alimente, que os proteja.


    O mar não tem fronteiras, segue em movimento contínuo. Eis o motivo pelo qual quem vive na Sicília é inquieto, procura o tempo todo a terra além do horizonte e quer fugir, buscar alhures aquilo que, frequentemente, ao fim da vida, descobre ter estado sempre ao lado.


    Para os sicilianos, o mar é pai. E se dão conta disso quando estão longe, quando não podem mais sentir aquele cheiro forte de algas e sal que os envolve, quando o vento levanta, arrastando-o até os becos das cidades.


    Para os sicilianos, o mar é mãe. Amado e ciumento. Imprescindível. Por vezes, cruel.


    Para os sicilianos, o mar é forma e limite de sua própria alma.


    Corrente e liberdade.


    No início é um sussurro, um murmúrio trazido por uma lufada de vento. Nasce no coração da Olivuzza, protegida por cortinas fechadas, em cômodos imersos na penumbra. O vento capta a voz, elevando a intensidade dela, misturando-se ao pranto e aos soluços de uma mulher de idade que aperta a mão fria.


    — Morreu… — diz a voz em siciliano, e treme, incrédula.


    A palavra forja a realidade, sela o acontecimento, declara o irreversível. O sussurro alcança os ouvidos dos empregados, passa em seguida aos lábios, sai, entrega-se novamente ao vento, que o leva através do jardim, em direção à cidade. Vai de boca em boca, reveste-se de surpresa, pranto, temor, susto, ódio.


    — Morreu! — repetem os palermitanos, com o olhar voltado à Olivuzza. Não podem acreditar que um homem como Vincenzo Florio tenha morrido. Sem dúvida estava velho, doente há muito tempo, já tinha confiado a gestão da casa comercial ao filho, mas, mesmo assim… para o povo da cidade, Vincenzo Florio era um titã, um homem tão poderoso que nada nem ninguém teria condições de enfrentá-lo. E, no entanto, foi embora, levado por um ataque apoplético.


    Há, também, quem se alegre. Faz anos que, em certas almas, a inveja, o ciúme e a sede de vingança dirigidos a ele criaram raízes. Mas é uma vã satisfação. Vincenzo Florio morreu em paz, na própria cama, confortado pelo amor da esposa e dos filhos. E morreu rico, cercado de tudo aquilo que, por vontade ou por sorte, conseguira obter. Mais ainda: aquela morte parecia ter reservado a Vincenzo uma piedade que ele mesmo não reservara aos outros.


    — Morreu!


    Agora, a voz — carregada de estupor, pena, raiva — adentra o coração de Palermo, sobrevoa a Cala e cai de cabeça no meio das ruelas que rodeiam o porto. Chega na rua dos Materassai, levada pela boca de um empregado esbaforido. Uma corrida inútil, porque aquele grito, aquele “Morreu!”, já havia invadido as portas, e das janelas rolou por sobre as majólicas do assoalho, até adentrar o quarto de dormir de Ignazio, onde se encontra a esposa do novo dono da Casa Florio.


    Ao ouvir os gritos e as explosões de pranto na rua, Giovanna d’Ondes Trigona levanta subitamente a cabeça, fazendo balançar a longa trança preta, agarra os braços da poltrona e olha com ar de interrogação dona Ciccia, que foi sua governanta e agora é dama de companhia.


    Batem à porta com força. Por instinto, dona Ciccia protege a cabeça do recém-nascido que segura nos braços — Ignazziddu, o segundo filho de Giovanna — e vai abrir. Ela para o empregado na soleira e pergunta secamente:


    — Quem foi?


    — Morreu! Acabou de morrer dom Vincenzo.


    Ainda ofegante, o empregado fixa o olhar sobre Giovanna.


    — Seu marido, senhora, me mandou avisá-la, dizendo para se preparar e dispor para que arrumem a casa para as visitas dos parentes.


    — Morto, hein…? — pergunta ela, mais surpreendida do que triste.


    Não é capaz de sentir pena pelo falecimento daquele homem a quem nunca quis bem e que, pelo contrário, sempre lhe provocava um mal-estar tão profundo que dificilmente conseguia falar perto dele. Sim, é verdade, há alguns dias o estado dele havia se agravado — até por isso deixaram de festejar o nascimento de Ignazziddu —, mas ela não esperava um fim assim, tão rápido. Levanta-se com dificuldade. O parto foi sofrido; ficar de pé, apenas, lhe provoca cansaço.


    — Meu marido está lá?


    O empregado assente.


    — Sim, dona Giovanna.


    Dona Ciccia enrubesce, ajeita um cacho de cabelos pretos que escapou da touca e se vira a olhá-la.


    Giovanna abre a boca para falar, mas não consegue. Então, estende os braços, toma o recém-nascido e aperta-o contra o peito.


    Dona Giovanna Florio. Assim a chamarão de agora em diante. Não mais “senhora baronesa”, como pediria o título que lhe cabe por nascença, o título que tanta importância teve para que fosse admitida naquela casa de ricos mercantes. Agora, já não conta mais ser uma Trigona, pertencer a uma das famílias mais antigas de Palermo. Conta, apenas, o fato de ser a patroa.


    Dona Ciccia se aproxima, retira dos braços dela o menino.


    — Deve se vestir para o luto — murmura. — Daqui a pouco chegarão os primeiros convidados para as condolências. — Na voz, uma nova deferência, um tom que Giovanna nunca ouvira antes. O sinal de uma mudança irreversível.


    Agora, ela desempenha um papel preciso. E terá que se demonstrar à altura.


    Sente a respiração sufocar no peito, o sangue fluir do rosto. Agarra as abas do penhoar e aperta.


    — Deem ordem para que sejam cobertos os espelhos e abram os portões pela metade — diz, em seguida, com voz firme. — Feito isso, venham me ajudar.


    Giovanna põe-se a caminho do vestiário, além do baldaquim da cama. Tremem-lhe as mãos, sente frio. Na cabeça, apenas um pensamento.


    Sou dona Giovanna Florio. 


    A casa encontra-se vazia.


    Nada além de sombras.


    Sombras que se alongam entre os móveis de nogueira e mogno, para além das portas encostadas, entre as dobras das pesadas cortinas e drapeados.


    Há silêncio. Não tranquilidade. Há uma ausência de barulho, uma imobilidade que sufoca, que tira o fôlego, que inibe os gestos.


    Os moradores da casa dormem. Todos, menos um: Ignazio, de pantufas e robe, vaga pelos quartos da rua dos Materassai, no escuro. A insônia que o torturou durante a juventude estava de volta.


    Faz três noites que não dorme. Desde a morte do pai.


    Sente os olhos úmidos, esfrega-os com força. Mas não pode chorar, não deve; as lágrimas são coisa de mulher. No entanto, experimenta uma sensação de estranheza, de abandono e solidão tão potentes a ponto de aniquilá-lo. Sente na boca o sofrimento, que engole e retém. Anda pela casa, passa de um cômodo a outro. Para em frente a uma janela, olha para fora. A rua dos Materassai se encontra imersa no breu, interrompido apenas por raros fragmentos de luz vinda dos postes. As janelas das outras casas parecem olhos vazios.


    Cada respiro tem um peso, uma forma, um sabor, e é amargo. Ô, se é amargo…


    Ignazio tem trinta anos. Faz tempo que o pai lhe entregara a gestão da cantina de Marsala e, mais recentemente, a procuração geral de todos os negócios também. Há dois anos está casado com Giovanna, que lhe deu Vincenzo e Ignazio, os filhos homens que asseguram o futuro da Casa Florio. É rico, estimado e importante.


    Mas nada pode apagar a solidão do luto.


    O vazio.


    Paredes, objetos e móveis são testemunhas silenciosas dos dias em que a família era completa, intacta. Em que a ordem do mundo era sólida e o tempo marcado pelo trabalho, compartilhado. Um equilíbrio que explodiu em mil pedaços, deixando uma cratera no meio da qual se encontra ele, Ignazio. Ao redor, somente destroços e desolação.


    Continua caminhando pela casa, percorre os corredores, passa pelo escritório do pai. Por um instante cogita entrar, mas se dá conta de que não conseguiria, não naquela noite em que as lembranças são tão consistentes que parecem feitas de carne. Então, segue em frente, sobe as escadas e alcança o quarto onde o pai recebia os sócios para as reuniões informais ou isolava-se para ficar a sós e pensar melhor. É um ambiente pequeno, forrado de madeira e de quadros. Permanece parado na entrada, com os olhos baixos.


    Das janelas abertas chega um feixe de luz branca que ilumina a poltrona capitonê em pele e a mesinha, na qual encontra-se um jornal — o mesmo que o pai lia na noite antes do ataque apoplético que o havia reduzido à imobilidade. Ninguém teve coragem de jogar fora, embora já tivessem se passado diversos meses. Em um canto da mesinha estavam o pincenê dele e a caixa de rapé. Está tudo ali, como se o pai fosse voltar a qualquer momento.


    Tem a impressão de sentir o perfume dele, uma água de colônia com cheiro de sálvia, limão e ar de mar, e depois a respiração, uma espécie de murmúrio gasto, e por fim, o andar pesado. Ele o revê concentrado na leitura de cartas e documentos com um resquício de sorriso a emprestar-lhe um toque de ironia no rosto, em seguida, erguendo a cabeça e resmungando um comentário, uma consideração qualquer.


    O sofrimento devora-o. Como prosseguirá sem ele? Teve meses para se preocupar, se preparar, mas agora não sabe de que jeito. ­Parece estar prestes a se afogar, exatamente como naquela vez em que, quando criança, correu perigo e quase morreu em Arenella. Então, fora justamente o pai que mergulhara para salvá-lo. Ele se lembra da sensação da falta de ar, da água do mar queimando a traqueia… como agora queimam as lágrimas que se esforça em reprimir. Mas precisa resistir. Porque agora é ele o chefe de família e deve tomar conta da Casa Florio. Mas, também, da mãe, que ficou sozinha. E, claro, de Giovanna, bem como de Vincenzo e de Ignazziddu…


    Toma fôlego de boca aberta, enxuga os olhos. Teme o esquecimento: não se lembrar de como o pai era, de esquecer as mãos e o cheiro dele. Mas ninguém deve saber. Ninguém deve ler o sofrimento nos olhos de Ignazio. Ele não é um filho que perdeu o pai. É o novo patrão de uma casa comercial afortunada, em plena expansão.


    Porém, naquele momento de sofrida solidão, precisa admitir. Gostaria de poder esticar a mão e encontrar a do pai, pedir-lhe conselho, trabalhar ao lado dele, em silêncio, como haviam feito tantas vezes.


    Ele, que agora é pai, gostaria de voltar a ser somente filho.


    — Ignazio!


    Foi a mãe, Giulia, que o chamou com um sussurro. Viu a sombra do filho atravessar o feixe de luz no vão da porta do quarto, onde dormem Vincenzino e Ignazziddu. Está sentada em uma poltrona, embalando nos braços o recém-nascido, vindo ao mundo enquanto o avô estava prestes a deixá-lo.


    Giulia veste um penhoar em veludo preto, e os cabelos brancos estão amarrados por uma trança. À luz da luminária, Ignazio nota as mãos retorcidas pela artrose e as costas curvadas. As dores nos ossos a perseguem há anos, mas até pouco tempo sempre conseguia permanecer ereta. Agora, no entanto, parece estar encolhida sobre ela mesma. Aparenta muito mais do que seus 59 anos, como se subitamente tivesse que arcar com todo o cansaço do mundo. Também porque os olhos — tão serenos e plenos de curiosidade — tornaram-se opacos, apagados.


    — Maman… que faz aqui? Por que não chamou a babá?


    Giulia olha para ele em silêncio. Volta a embalar o recém-nascido e, sobre os cílios, aparece uma lágrima.


    — Ele teria ficado feliz com essa criança, e por você ter tido meninos. Sua esposa foi sábia: com 25 anos já lhe deu dois herdeiros.


    Ignazio percebe no coração uma nova fissura.


    Senta-se em frente à mãe, na poltrona próxima ao berço.


    — Eu sei. — Aperta-lhe a mão. — O que mais me entristece é que ele não poderá vê-los crescer.


    Giulia engole em seco.


    — Poderia ter vivido mais tempo. Mas ele nunca se poupou, nunca. Jamais tirou um dia de descanso, até nas festas ele trabalhava… aqui — diz, com um leve toque na têmpora. — Não conseguia parar. No fim, foi isso que o tirou de mim. — Ela suspira e, em seguida, aperta a mão do filho. — Jura. Me jura que nunca colocará o trabalho acima de sua família.


    O aperto de Giulia é enérgico, uma energia desesperada que surge da consciência de que o tempo apenas toma, nunca devolve; muito pelo contrário, queima e restitui em cinzas as lembranças. Ignazio cobre a mão da mãe com a dele, percebe os ossos sob o véu da pele. O rasgo no coração aumenta.


    — Sim, sim.


    Giulia balança a cabeça; não aceita aquela resposta mecânica. Ignazziddu faz pequenas bolhas nos braços dela.


    — Não. Você precisa pensar na sua esposa e nesses pequeninos.


    Com um gesto muito siciliano — ela, milanesa, que chegara na ilha quando tinha pouco mais de vinte anos —, ergue o queixo acenando à caminha no fundo, onde dorme Vincenzino, de um ano.


    — Você não sabe, não tem como se lembrar, mas, realmente, seu pai não viu suas irmãs, Angelina e Peppina, crescerem. Mal conseguiu acompanhar seu desenvolvimento, e, ainda assim, porque você era o filho homem que ele queria. — O tom da voz diminui, vibra com as lágrimas escondidas. — Não cometa o mesmo erro. Entre as coisas que perdemos, a infância dos nossos filhos é uma das mais doloridas.


    Ele faz que sim, oculta o rosto com as mãos. Anos de olhares severos emergem da memória. Somente adulto aprendera a decifrar o orgulho e o afeto nos olhos escuros do pai. Vincenzo Florio não fora um homem de palavras, mas de olhares, no bem e no mal. Tampouco fora homem capaz de demonstrar afeto.


    Não se lembra de abraços. Talvez de alguns carinhos. Mesmo assim, Ignazio lhe quisera bem.


    — E Giovanna, sua esposa… não descuide dela. Ela te quer bem, pobre estrela, e procura sempre conseguir sua atenção. — Giulia observa-o com um misto de censura e arrependimento. Suspira. — Se casou com ela é porque deve sentir algo por sua mulher.


    Ele mexe a mão, quase como se quisesse afugentar um pensamento desagradável.


    — Sim — murmura. Mas nada acrescenta e baixa os olhos para evitar o olhar da mãe, que sempre lera até o fundo da alma dele.


    Aquela dor pertence somente a ele.


    Giulia se levanta e, a passos lentos, devolve Ignazziddu ao berço. O recém-nascido vira a cabecinha com um suspiro satisfeito e se entrega ao sono.


    Ignazio espera por ela na porta. Apoia a mão sobre o ombro dela e acompanha-a ao quarto.


    — Estou contente que tenha decidido vir aqui, pelo menos nesses primeiros dias. Não podia pensar na senhora sozinha.


    Ela faz que sim.


    — A casa da Olivuzza é grande demais sem ele.


    Vazia. Para sempre.


    Ignazio sente a respiração se tornar sólida.


    Giulia entra no quarto que o filho e a nora reservaram para ela, o mesmo onde, anos antes, havia vivido a sogra, Giuseppina Saffiotti Florio. Uma mulher severa, que perdera o marido ainda jovem, criara Vincenzo junto com Ignazio, o cunhado, e que por muito tempo havia se oposto ao ingresso de Giulia na família, considerando-a pouco confiável e uma alpinista social. Agora, ela também é uma viúva. Permanece no meio do quarto enquanto o filho fecha a porta, depois pousa o olhar sobre a cama de casal.


    Ignazio não ouve as palavras dela. E tampouco poderia com­preender a dor de Giulia, que é diferente da dele: mais visceral, mais aguda, sem esperança.


    Porque ela e Vincenzo haviam escolhido um ao outro, se quiseram e se amaram, a despeito de tudo e de todos.


    — Como vou conseguir viver sem você, meu amor?


    A porta raspa apenas o chão, e fecha novamente sem fazer barulho. O colchão ao lado dela dobra-se, o corpo de Ignazio volta a invadir o espaço, emitindo um calor tépido que se mistura ao dela.


    Giovanna diminui a respiração, simula um sono que na verdade foi embora no instante em que o marido se levantou. Sabe perfeitamente que Ignazio sofre de insônia, e ela, que tem o sono leve, com frequência fica acordada sem se mexer. Além disso, acredita que a morte do pai atingiu Ignazio mais do que ele gostaria de admitir.


    Está com os olhos arregalados no escuro. Lembra-se bem da primeira vez que viu Vincenzo Florio: um homem maciço, com ar rabugento e respiração pesada. Olhara para ela como se olha para um animal na feira.


    Ela, por temor, não pudera senão baixar os olhos, fixando-os no chão do salão na Villa delle Terre Rosse, logo fora dos muros de Palermo.


    Em seguida, virara-se para a esposa com o que deveria ser um sussurro, mas que retumbara no salão dos d’Ondes.


    — Não é magra demais?


    Giovanna havia levantado de novo a cabeça em um movimento súbito. Devia ser censurada por ter passado a vida inteira procurando não ficar igual à mãe, quase informe de tão gorda? Queriam talvez dizer que ela não podia ser uma boa esposa? Ferida por aquela acusação de ser inadequada, olhara para Ignazio, esperando que dissesse algo em sua defesa.


    Mas ele ficara indiferente, com um sorriso vago nos lábios.


    Fora o pai dela, Gioacchino d’Ondes, conde de Gallitano, que tranquilizou Vincenzo.


    — Fimmina sana, é uma moça saudável — declarara com orgulho. — E dará filhos fortes à sua casa.


    Pois é, porque a capacidade de gerar filhos era a única coisa que realmente interessava a dom Vincenzo: não o fato de que fosse gorda ou magra e nem que Ignazio estivesse apaixonado por ela.


    Porém, apesar de tudo, ela entrara na Casa Florio com o coração cheio de amor por aquele marido, tão controlado e dono de si.


    Era entusiasta, sim, pois apaixonara-se logo por ele — desde o primeiro momento em que o tinha visto no Cassino das Damas e dos Cavalheiros, quando ainda ia fazer dezessete anos —, e havia sido conquistada pela calma que ele sabia transmitir-lhe, pela força, que parecia jorrar diretamente de uma inviolável convicção de superioridade. Pela pacatez das palavras.


    O desejo aparecera depois, quando trocaram intimidades. Mas fora justamente o desejo a enganá-la, a fazê-la acreditar que o casamento deles fosse diferente daquele descrito pelos outros, a pensar que poderia haver afeto, ou, pelo menos, algum respeito. Todos a tinham avisado, começando pela mãe, com obscuras alusões ao fato de que precisaria “fazer sacrifícios” e “suportar” o marido, encerrando com padre Berto que, no dia das núpcias, preveniu: “A paciência é o dote principal de uma mulher”.


    “Mais ainda casando-se com um Florio”, parecia acrescentar o olhar do padre.


    E ela fora paciente, havia obedecido, procurando o tempo todo um sinal de aprovação, ou ao menos de reconhecimento. Por dois anos tinha vivido entre a gentileza contida de dona Giulia e os olhares pungentes de dom Vincenzo, sentindo-se diminuída pelo dote — não particularmente generoso — e a instrução dela, de longe inferior à da cunhada, perdida em uma casa e uma família que se revelaram estranhas. Fizera apelo ao seu orgulho nobre, ao sangue dos Trigona. Mas, principalmente, àquilo que sentia, porque naquela casa e família havia Ignazio.


    Tenaz e determinada, aguardara que ele a notasse. Que olhasse para ela, de verdade.


    Mas obtivera apenas uma afetuosa gentileza, um calor tépido e fugaz.


    Distingue o leve roncar do homem atrás dos ombros dela. Vira-se, observa o perfil dele no escuro. Deu-lhe dois filhos. Ela o ama, mesmo que de maneira cega e irracional, sabe disso.


    No entanto, sabe também que não é o suficiente.


    A verdade, pensa Giovanna, é que nos acostumamos a tudo. E ela, por muito tempo, se acostumou a contentar-se com as migalhas. Mas agora quer mais. Agora quer ser a esposa dele, de verdade.


    Na manhã de 21 de setembro de 1868, o tabelião Giuseppe Quattrocchi é quem anuncia “as últimas vontades” de Vincenzo Florio, negociante. Ignazio, metido em roupa escura de corte inglês e uma gravata em lã crepe preta, ouve os capítulos do testamento, divididos segundo os interesses da Casa Florio. Na mesa, diversos fascículos, dispostos em pilhas ordenadas. O secretário do tabelião recolhe, controla a lista dos bens. Uma ladainha de lugares, nomes, cifras.


    Ignazio se deixa estar, impassível. Ninguém pode ver as mãos trêmulas, que ele mantém sob a mesa.


    Sempre soube que a rede dos negócios dele era muito extensa, mas é como se somente naquele momento se desse conta, de fato, do quanto era complexa e articulada. Até poucos dias antes, ocupara-se apenas de alguns setores, e, especificamente, da cantina de Marsala. Amava passar os dias da vindima no estabelecimento e aguardar o fim do dia para ver o sol que desaparecia atrás da silhueta das Egadi, além da lagoa do Stagnone.


    Agora, no entanto, se agiganta à frente dele uma montanha de papéis, dinheiro, contratos e compromissos. Precisará escalá-la, chegar em cima, e ainda não será o bastante: terá que submetê-la ao desejo dele. Os Florio precisam sempre olhar além. Assim fez o avô Paolo e seu tio Ignazio, quando deixaram Bagnara por Palermo. Assim fez o pai quando criou a cantina de Marsala, quando assumiu a gerência da almadrava de Favignana, para a pesca do atum, ou quando encasquetou — contra a opinião de todos — em querer a Fonderia Oretea, que agora dá pão e trabalho a dezenas de homens. E nunca houve dúvida quanto a caber a ele continuar o caminho construído pelo pai. É o homem da casa, o herdeiro, quem deverá levar adiante o nome da família e consolidar poder e riqueza.


    Com um único gesto, Ignazio ergue as mãos entrelaçadas, que finalmente pararam de tremer, e as apoia na mesa. Em seguida, fita o dedo anular; ali, debaixo da aliança, tem o anel de ouro batido que o pai lhe dera no dia do casamento com Giovanna, dois anos antes; pertencia ao tio de quem leva o nome e, antes ainda, à bisavó, Rosa Bellantoni. Nunca lhe pareceu tão pesado como agora.


    O tabelião prosseguiu a leitura: a essa altura, chegou nas disposições relacionadas à mãe e às irmãs, para quem foram deixados alguns legados. Ignazio ouve, assente, em seguida assina os atos para o aceite da herança.


    Por fim, levanta-se, olha ao redor. Sabe que todos aguardam dele algumas palavras. Não quer e não deve decepcioná-los.


    — Agradeço que tenham vindo. Meu pai era um homem extraordinário: não tinha uma personalidade fácil, mas sempre foi leal com todos e corajoso nos empreendimentos dele. — Faz uma pausa, escolhe as palavras. Mantém as costas eretas e a voz firme. — Confio que trabalharão para a Casa Florio com o mesmo empenho que já demonstraram a ele. E tenho intenção de prosseguir o legado dele, tornando nossas empresas mais sólidas, mais fortes. Mas não esqueço que, antes de tudo, a Casa Florio é um sustento para muitas pessoas, a quem oferece pão, trabalho e dignidade. Prometo que terei um cuidado especial com essa gente… com vocês. Todos juntos tornaremos essa Casa o coração de Palermo e da Sicília inteira.


    Aponta para os fascículos em frente e apoia as mãos sobre eles.


    Alguém faz que sim com a cabeça. As rugas de preocupação relaxam, os olhares suavizam-se.


    Pelo menos por enquanto não precisam de outros encorajamentos, pensa Ignazio, e percebe a tensão soltar-lhe as costas. Mas já amanhã, vai ser diferente.


    As testemunhas levantam-se e abrem espaço: renovam as condolências, alguém até procura marcar um encontro. Ignazio agradece e acena ao secretário para que se ocupe dos agendamentos.


    Vincenzo Giachery é o último que se aproxima, junto a Giuseppe Orlando. São amigos de família, antes mesmo de serem colaboradores e conselheiros da Casa Florio. Vincenzo é irmão de Carlos Giachery, o braço direito do pai, bem como o arquiteto da casa dos Quattro Pizzi, morto três anos antes. Outro daqueles lutos que Vincenzo sofrera, reagindo de maneira impassível e fechando-se em si. Giuseppe, no entanto, é um hábil engenheiro mecânico, especialista em marinha mercantil, com um passado garibaldino e um presente de tranquilo funcionário e bom pai de família.


    — Precisamos conversar, dom Ignazio — começa Giachery, sem preâmbulos. — A questão das embarcações a vapor.


    — Eu sei.


    Não, não amanhã, hoje, considera Ignazio, entredentes. Não há tempo, não tive, e nunca mais terei.


    Ele olha os dois homens, prende a respiração por um instante antes de soltar. Acompanha-os fora do salão, onde os da casa estão devolvendo luvas e chapéus aos parentes que compareceram ao funeral e à leitura do testamento. Cumprimenta a irmã Angelina e o marido, Luigi De Pace; aperta a mão de Auguste Merle, sogro da irmã Giuseppina, que vive em Marselha há anos.


    Os três homens se dirigem ao escritório de Vincenzo. Na entrada, Ignazio hesita, como perante um muro, do mesmo jeito que havia acontecido na noite anterior. Entrou várias vezes naquele cômodo, mas somente quando o pai estava vivo, quando era ele quem tomava as rédeas da Casa Florio.


    E agora, com que direito o filho adentra aquele espaço? Quem é ele, sem o pai? Todos dizem que é o herdeiro, mas, ao contrário, não será um impostor?


    Fecha os olhos e, por um instante longuíssimo, imagina abrir a porta e vê-lo sentado ali, na poltrona dele em pele. Vê a cabeça do pai se erguendo, os cabelos grisalhos em desordem, a testa enrugada, o olhar indagador, a mão que aperta uma folha de papel…


    Mas é a mão de Vincenzo Giachery que se apoia no ombro dele.


    — Coragem — diz em um sussurro.


    Não, não hoje: agora, pensa Ignazio, procurando afastar o temor que o oprime. A morte levou-lhe o pai; a eles, tirou um guia. Agora, e não depois, porque chegou a hora de demonstrar que será o digno sucessor do pai. Que a vida dele — consagrada à Casa Florio desde o momento em que veio ao mundo — não é inútil. Que a fragilidade da dor não lhe pertence e que, mesmo pressentindo-a, deve escondê-la. É ele quem precisa tranquilizá-los. O tempo das confirmações e do conforto já acabou para ele. Aliás, tem a impressão de que jamais começou.


    E, então, supera aquele muro. Adentra o cômodo, ocupa o espaço. O escritório volta a ser o que é: um lugar de trabalho, revestido de lambris em madeira escura, com móveis maciços, duas poltronas em pele e uma escrivaninha em mogno, abarrotada de documentos, cartas e relatórios de contas.


    Senta-se àquela escrivaninha, sobre aquela poltrona. Por um instante, o olhar fixa-se no tinteiro e na bandeja onde se encontram um abridor de envelopes, carimbos, uma régua, algumas folhas de papel absorvente. Sobre uma dessas há a marca da ponta de um dedo.


    — Então. — Respira fundo. Sobre a pasta de couro vê os cartões de condolências. Em cima, tem o de Francesco Crispi. Terei de lhe escrever logo, também, pensa. Crispi e o pai de Ignazio se conheceram no momento da chegada dos garibaldinos em Palermo e, entre os dois, nascera uma relação direta e de confiança recíproca, que se consolidara ao longo dos anos. Fora o advogado dos Florio e agora parecia ter-se encaminhado para uma luminosa carreira política: tinha sido eleito, há pouco, pelo Colegiado das Maglie e por aquele de Castelvetrano.


    — Antes, temos que tranquilizar a todos. Devem continuar a confiar na gente como fizeram até agora.


    — E como enxerga a questão dos subsídios estatais? Dizem por aí que o governo está relutante em renovar as concessões, e seria perigoso para a Casa Florio perder esse apoio. O Mediterrâneo está cheio de companhias que afundariam os adversários a tiros de canhão para conseguir obter mais uma rota…


    Logo de primeira, pensa Ignazio. Aí está, a questão mais espinhosa.


    — Sei perfeitamente, e não tenho a mínima intenção de permitir algum tipo de entrave. Tenho em mente ir ter com o diretor geral do Correio dos Barcos a Vapor, Barbavara: penso ser oportuno confirmar que temos ideias precisas a respeito da fusão da nossa Vapores Postais com o Accossado e Peirano de Gênova, que, como sabem, juntamente à Rubatino, possui mais da metade da tonelagem a vapor nacional. Um lance que levaria a uma indiscutível melhora das linhas de transportes, em geral, e a um reforço de nossa frota, em particular. Mas, sobretudo, reivindicarei com ele a revogação dos tratados de Livorno: para nós é um dano enorme, pois impede a ponte direta entre Sicília e Itália central. Para entregar-lhe a carta, contarei com o apoio do nosso intermediário no ministério, o cavalheiro Scibona, que cuidará de interceder a favor de nossa causa.


    Orlando massageia as coxas e suspira.


    — Scibona não passa de um despachante, e a única vantagem dele é estar dentro do ministério. Mas é sempre um despachante e nada mais do que isso, não sei quanto o ouvirão. Necessitamos de alguém mais acima.


    Ignazio assente lentamente. Arqueia as sobrancelhas.


    — Por isso quero como interlocutor o diretor do Correio em pessoa — esclarece. — Ele poderá fazer pressão quando for preciso… Se bem que… — Agarra um abridor de envelopes e gira-o no côncavo da mão. — O problema se encontra na origem: o governo decidiu cortar despesas. No Norte estão construindo estradas e ferrovias, e pouco interessa a eles o comércio com a Sicília. Somos nós que precisamos oferecer uma boa razão para justificar as subvenções aos transportes e, portanto, tornar convenientes as trocas comerciais.


    Giachery apoia os cotovelos sobre o tampo da escrivaninha e Ignazio o encara: naquela luz débil, o rosto encavado e os cabelos escuros manchados de cinza fazem-no parecer o irmão dele de modo quase inquietante. É como se eu estivesse em uma reunião de fantasmas, único vivo entre os mortos. Fantasmas que não querem ir embora, pensa Ignazio.


    — O que o senhor acha, dom Vincenzo? — pergunta em seguida. — Por que se cala?


    O outro sacode os ombros e olha para ele de viés.


    — Porque já sei que se decidiu e nada vai fazê-lo mudar de ideia.


    Aquela frase arranca-lhe uma risada, a primeira em muitos dias. É uma abertura de crédito.


    — Exato. Questão de vestiri u’ pupo, fazer com que Barbavara entenda que lhe convém ser conciliador com a Casa Florio e com nossos interesses.


    Giachery abre os braços. Esboça um sorriso que não se completa.


    — É isso.


    Ignazio apoia-se no espaldar da poltrona, olha para longe. Na mente já está construindo a carta que escreverá. Não, não é coisa que se confie a um secretário. Cuidará dela pessoalmente.


    — De qualquer maneira, em nossa casa, temos que nos proteger da concorrência — diz Giuseppe Orlando. — Chegou aos meus ouvidos que Pietro Tagliavia, o armador, pretende construir uma frota apenas de embarcações a vapor para fazer comércio com o Mediterrâneo Oriental.


    Esconde um bocejo atrás da mão fechada em punho. Foram dias pesados para todos, e o cansaço é aparente.


    — Quando o canal dos franceses, o Suez, for aberto, ir para as Índias será bem mais simples e rápido…


    Ignazio o interrompe:


    — Disso, também, precisamos falar. O comércio de especiarias trouxe muita riqueza a meu pai, mas não representa mais a importância de antigamente. Agora é necessário concentrar-se no fato de que as pessoas desejam se locomover de forma rápida e sem abrir mão do conforto. Querem se sentir modernas, em suma. É isso que temos que garantir, cobrindo as rotas do Mediterrâneo com barcos mais velozes do que os de nossos concorrentes.


    Os dois convidados se entreolham, alarmados. Desistir do comércio de especiarias, uma das principais atividades da casa comercial? Eles têm idade avançada e viram acontecer muitas coisas. Sabem que uma mudança de direção assim, tão brusca, pode implicar em consequências catastróficas.


    Ignazio levanta-se, vai até a parede onde fica pendurada uma grande carta geográfica do mundo. Abre a mão ali, no lugar do Mediterrâneo.


    — É das embarcações a vapor que virá nossa riqueza. Delas e da cantina. Nosso objetivo principal será proteger e favorecer essas duas atividades. Se não tivermos ajuda do governo, haveremos de buscá-la sozinhos, lutando com unhas e dentes. Precisaremos identificar os amigos, mas, principalmente, conhecer os inimigos, saber como combatê-los, sempre de olhos abertos, porque ninguém nos perdoará se errarmos. — Fixa-os, falando com calma e firmeza. — Temos que ampliar a rede de transportes. Por isso, precisamos que homens de poder, como Barbavara, estejam do nosso lado.


    Os dois homens trocam outro olhar tenso, mas não ousam falar. Ignazio nota o gesto e dá um passo na direção deles.


    — Confiem em mim — murmura. — Meu pai sempre olhou para a frente, além do horizonte. E eu quero fazer o mesmo.


    É Giachery que faz sim com a cabeça, após alguns segundos. Levanta-se, estica a mão.


    — O senhor é dom Ignazio Florio. Sabe o que deve ser feito — diz, e naquela frase há tudo aquilo que Ignazio poderia desejar, ao menos por ora. Reconhecimento, confiança e apoio.


    Orlando também se levanta e se dirige à porta.


    — Passa no Banco amanhã? — pergunta.


    — O mais rápido possível. — Ignazio indica uma pasta sobre a mesa. — Precisamos fechar logo a gestão do meu pai e abrir a minha.


    O outro apenas confirma.


    A porta se fecha atrás dos dois homens.


    Ignazio apoia a cabeça no umbral. O primeiro obstáculo foi enfrentado, diz a si mesmo. Agora, virão os próximos, um após o outro.


    As cartas sobre a mesa olham para ele, cutucam-no. Ignazio volta a sentar-se, ignora-as. Aguardem mais um pouco, implora, enquanto passa a mão no rosto. Em seguida, recolhe os bilhetes e telegramas de condolências. Chegaram de toda a Europa: reconhece as assinaturas e fica orgulhoso, pensando em quantas pessoas importantes conheciam e estimavam o pai. Tem até um telegrama vindo da corte do czar, testemunho de um apreço construído ao longo dos anos.


    Além disso, entre as últimas mensagens, encontra um envelope com um carimbo francês. Vem de Marselha.


    Conhece aquela caligrafia. Abre com vagar, quase temeroso.


    Soube da sua perda. 


    Estou sinceramente triste por você. Imagino o quanto esteja sofrendo. 


    Um abraço. 


    Nenhuma assinatura. Não há necessidade.


    Vira o cartão em papel de Amalfi: no verso estão estampados dois nomes. Um foi apagado com um decidido traço à caneta.


    Pelo rosto dele passa um véu de amargura que nada tem a ver com a dor pela morte do pai. Um pesar sobreposto a outro. Uma lembrança que tem sabor de arrependimento, de saudade de uma vida jamais vivida, mas apenas sonhada. Um daqueles desejos que trazemos dentro de nós por toda a vida, mesmo sabendo que não poderemos satisfazer.


    Não.


    Junta os bilhetes em um canto. Pensará neles depois.


    Mas aquele sem assinatura coloca em um bolso do paletó, próximo ao coração.


    Giovanna, vestida para dormir e calçando pantufas, apenas se debruça na janela. O tempo de Palermo é zombeteiro, com uma umidade fria que corta os ossos pela manhã e um calor ainda de verão nas horas centrais do dia.


    Olha as carruagens que passam e somem, ouve os cumprimentos trocados na rua. Com esforço, volta para dentro e se deixa cair na poltrona com uma careta de dor. Olha ao redor. A porta ligada ao quarto de dormir de Ignazio fica semiescondida por uma pesada cortina de veludo verde, o baldaquim esculpido e dourado, com uma cabeceira em osso de tartaruga e madrepérola, que representa um Cristo na cruz. Sobre a mesinha em pluma de mogno, embutida com latão, encontra-se um dos presentes de núpcias da sogra: um conjunto de toalete em prata com contornos de flores, de manufatura inglesa.


    Tudo é refinado. Luxuoso.


    Mas, além das paredes, tem o mandamento de Castellammare, a antiga Loggia dei Mercanti, cheia de depósitos, lojas e habitáculos de trabalhadores. Um mundo a essa altura inadequado ao nível dos Florio. Diversas vezes tentara explicar a Ignazio, mas ele não parecia querer escutar.


    — Ficaremos bem aqui — dissera. — Deixamos a Olivuzza aos meus pais, que são de idade e precisam de ar bom e tranquilidade. Além do mais, o que é que não te agrada? Minha mãe nos deu esta casa, mais confortável para nós, próxima à praça Marina a aos escritórios. Tem até iluminação a gás, que mandei instalar pouco tempo atrás. O que te falta?


    Giovanna distorce um pouco os lábios da pequena boca e bufa, irritada. Não entende por que Ignazio cisma em viver ali, enquanto a Olivuzza, que ele também queria, permanece nas mãos da sogra, especialmente agora, que a senhora ficou sozinha. Detesta a promiscuidade daquela rua popular. Não pode nem abrir as cortinas, que logo a vizinha da frente aparece na sacada, como se quisesse entrar no quarto. Por vezes, até ouviu a dona comentar em voz alta o que via, para benefício de toda a vizinhança.


    Falta-lhe o ar livre das Terre Rosse, a ampla zona rural próxima à igreja de São Francisco de Paula, onde os pais têm uma villetta, um edifício com alguma pretensão de elegância e com um pequeno jardim. Ali, Giovanna cresceu. Na rua dos Materassai, com as casas grudadas umas nas outras e com aqueles cheiros fortes de sabão e cozinha, falta-lhe o ar. Nem intimidade, nem reservas, naqueles becos apertados.


    Não importa que as escadas sejam feitas em mármore, que nos tetos haja afrescos e que a mobília tenha vindo dos quatro cantos da Terra. Ela não quer viver ali, em uma casa de negociantes endinheirados. Podia ser bom para o sogro, mas casando-se com ela, Ignazio passou a fazer parte da nobreza palermitana e precisa morar de forma condizente à nova classe social.


    Afinal, não é por isso mesmo que ele se casou comigo?, pergunta-se, fechando com raiva os cantos do penhoar. Por conta do sangue nobre que eu lhe trouxe como dote, para apagar a poeira dos sapatos e aquele epíteto de “carregador de piano” de que meu sogro jamais conseguiu se livrar? Queria ter ao seu lado a baronesinha Giovanna d’Ondes Trigona. E conseguiu.


    Um pensamento amargo, seguido de uma consideração ainda mais amarga.


    Mas, então, por que tudo isso não lhe basta?


    Naquele momento, alguém abre a porta. Ignazio entra e se aproxima.


    — Ah, está acordada. Bom dia.


    — Levantei agora da cama, aguardo dona Ciccia para me preparar. — Pega a mão dele e a beija. — Como foi?


    Ignazio senta-se no braço da poltrona, abraça a esposa pelos ombros.


    — Enervante. — Não pode dizer mais: ela não entenderia. Não pode sequer imaginar o que significa ter sobre si toda a responsabi­lidade da Casa Florio. Ele acaricia de leve o rosto dela. — Está ­pálida…


    Ela faz que sim com a cabeça.


    — Está faltando o ar, aqui. Gostaria de ir para o campo.


    Mas Ignazio não a ouve mais. Pôs-se de pé, e se dirige ao vestiário.


    — Subi para trocar o paletó. Voltou a fazer calor. Preciso ir à sede do Banco para controlar a lista de credores e das notas após o aceite da herança. Além do mais…


    — Você precisaria de um criado — interrompe a esposa.


    Ele para, suspendendo o gesto das mãos.


    — Como?


    — De um criado que arrume sua roupa — diz, em siciliano, Giovanna, fazendo um sinal amplo, indicando a cidade fora da janela. — Meus parentes têm um criado e uma camareira, esposa deste — acrescenta, ainda em dialeto.


    Ignazio contrai levemente os lábios. Mas Giovanna compreende logo o quanto ficou contrariado. Baixa os olhos e aperta o lábio, aguardando a reprimenda.


    — Eu preferiria que você falasse em italiano, sabe disso — rebate Ignazio, em tom seco. — Vez ou outra, tudo bem, embora nunca na frente dos outros. Não é decoroso. Lembre-se sempre de quem você é… — Ele veste um paletó leve, retira do outro um bilhete e o guarda em uma gaveta do armário. Em seguida, passa a chave.


    Não é a primeira vez que eles têm essa discussão. Logo após o casamento, ele havia contratado uma espécie de preceptor que ensinasse à esposa aquele tanto de francês e de alemão suficiente para um mínimo de conversação com os convidados estrangeiros e sócios dos negócios da Casa. Se tivessem que viajar juntos, ela precisaria ter condições de compreender e se fazer entender, explicara o marido. E ela obedecera, de acordo com as normas de uma boa esposa.


    Sempre obedecera, até agora.


    A mortificação de Giovanna transmuta-se em incômodo. Ignazio nem se dá conta: um beijo distraído de raspão na testa e sai.


    Giovanna levanta-se rapidamente e, ignorando a súbita tontura, anda em direção ao vestiário. Passa a mão sobre o ventre ainda inchado e disforme pela gravidez recente. Os mal-estares pouco se reduziram após o parto e isso, segundo a parteira, é por conta do estado da magreza em que se encontra. Deveria comer mais, admoestou: carne vermelha, pratos de massa, caldo de carne… Chegaram até a ameaçar obrigá-la a beber sangue de animais recém-abatidos, se não conseguisse recuperar as forças. Claro, não se trata de esforços causados pelo aleitamento, já que o recém-nascido foi logo deixado aos cuidados de uma camponesa, vinda propositalmente da Olivuzza para nutricare u’ picciriddu, nutrir o pequeno. Mas alimentar-se bem é um dever para quem acaba de dar à luz.


    Só de pensar, Giovanna sente um aperto de desgosto no estômago. A comida provoca-lhe náuseas. A única coisa que consegue ingerir são gomos de laranja ou de tangerina.


    — Ainda está assim? — É justamente carregando um pratinho de fruta que dona Ciccia entra no cômodo e olha para ela com ar de reprimenda. Continua, em siciliano: — Está na hora de se vestir — diz, dando um tapa no balde cheio de água que carrega consigo. — Sua sogra a espera.


    ***


    À espera de Ignazio, fora do portão, não há apenas o insólito calor daquele dia de verão tardio, mas também um homem, que se aproxima dele e beija-lhe a mão.


    — Que Deus o abençoe, dom Ignazio — murmura em siciliano. — Há de me perdoar. Sou Saro Motisi, preciso falar com o senhor. Por isso estou vindo do Banco.


    — Estou indo para lá — responde Ignazio com um sorriso, procurando esconder a irritação. O trajeto da rua dos Materassai ao Banco Florio é breve e ele esperava percorrê-lo sozinho, para refletir. No entanto, aquele pequeno comerciante de vinhos da gestão dos Tribunais se aproxima, decidido a acompanhá-lo.


    — O senhor deve me perdoar — repete e se esforça para falar em italiano. — Tenho papéis em suspenso, notas que vencem na próxima semana, mas encontro-me em apuros e agora chegaram mais contas de última hora… — E acrescenta, em dialeto: — Que, aqui, todos os cristãos querem dinheiro…


    Ignazio apoia a mão no braço.


    — Vamos ver como resolver, senhor Motisi — diz. — Vá ao Banco, estarei lá daqui a pouco. Se tiver garantias para oferecer, estou certo de que poderemos pensar em uma prorrogação da dívida.


    Motisi para, curva-se até o chão. E fala novamente em siciliano:


    — Claro, claro, o senhor sabe, nós somos precisos… afinal, trata-se de uma mesada…


    Mas Ignazio não o ouve mais. Diminui o passo, deixa que Motisi se afaste e em seguida para e observa, vagarosamente, San Giacomo, repleto de uma luz que empresta ao caminho ladrilhado uma claridade quase ofuscante. Parece que o tempo não transformou aquela praça que ele atravessou incontáveis vezes na companhia do pai. No entanto, muitas pequenas coisas mudaram ao longo dos anos: o solo, antes sempre tomado por poças de lama, agora costuma estar limpo; não há mais a corte de mendigos em frente à igreja de Santa Maria La Nova; lá onde havia um verdureiro agora se encontra uma pequena oficina e, mais adiante, alguém abriu uma loja de cerâmicas. Mesmo assim, a alma do lugar permaneceu igual: caótica, alegre, cheia de vozes e de sotaques. É a sua rua e a sua gente. Uma gente que agora vai ao encontro dele, beija-lhe a mão e oferta-lhe as condolências, mantendo os olhos baixos.


    Como pode Giovanna não amar este bairro?, ele se pergunta. É tão cheio de vida, um dos corações pulsantes de Palermo. Ignazio sente que o bairro lhe pertence, é como se fosse dono de cada pedra, cada portão, cada filete de sol e poça de sombra. Percorreu centenas de vezes o trajeto que vai da casa dele ao Banco e conhece uma a uma as pessoas que agora chegam nas portas para cumprimentá-lo.


    Sim, as conhece, mas também existe algo de diferente nelas: pois agora ele é u’ patruni, o patrão.


    Por um instante, saboreia a melancolia da solidão. Tem consciência de que, deste momento em diante, não terá descanso, não terá salvação. E não é apenas a responsabilidade da família que pesa sobre os ombros, já que da sorte do Banco Florio depende a vida de muitas pessoas que confiam nele, em suas capacidades, no seu poder econômico.


    Responsabilidades, diz a si mesmo. O pai utilizava essa palavra com frequência. Instilou-a na alma do filho, plantou-a como semente, deixando que germinasse na consciência dele. Agora, a palavra está crescendo, está se tornando uma árvore poderosa. E Ignazio sabe que as raízes daquela árvore acabarão por sufocar seus desejos e seus sonhos, em nome de algo maior. A família. O nome dos Florio.


    Sabe e anseia por não ter que sofrer além da conta. Por não mais sofrer.


    — Dona Giovanna, bom dia.


    A ama cumprimenta-a, inclinando a cabeça. Está dando de mamar ao recém-nascido. Giovanna observa o filho, que mama avidamente naquele peito branco, cheio, luxurioso.


    Compara-o ao dela, imprensado no espartilho que vestiu sobre a camisola, insistindo com a camareira para que apertasse os laços até quase ficar sem ar. Pensa que jamais iria querer um peito como aquele. Acha-o repugnante.


    — Giovannina, vem. — Giulia está sentada na poltrona e segura nos braços Vincenzino. Acena à poltrona em que na noite anterior Ignazio havia sentado.


    — Comu siti, como está, dona Giulia? — Não teme falar em dialeto quando conversa com a sogra, que sempre fora gentil com ela. Uma mulher reservada, sem dúvida, mas nunca repreensiva e até capaz de pequenos gestos de cortesia quando estão juntas. Giovanna, porém, nunca entendeu se aquela gentileza é sincera ou nasce de uma estranha, íntima, compaixão. Será que fica tão evidente o fato de Ignazio não a ter em conta de fato, a ponto de a mãe reservar apenas um morno afeto pela nora?


    A outra não responde de imediato.


    — Me sinto como alguém de quem arrancaram um braço — diz em seguida. Acaricia a cabeça do netinho e beija-o por sobre os cabelos claros.


    Giovanna não sabe o que fazer. Deveria apertar-lhe a mão, dizer uma palavra de conforto, porque é assim que nos comportamos entre parentes. Mas não consegue, e não porque não sinta pena de Giulia, não por isso.


    Demasiada é a dor que enxerga nela nesse momento. A inten­sidade da perda assusta-a. Jamais teria pensado que um homem duro como Vincenzo Florio pudesse provocar um apego daqueles em uma mulher tranquila e paciente como Giulia.


    — Não era para tanto, boa alma — murmura em siciliano. É verdade, por mais que seja dolorido.


    Giulia engole as lágrimas feito um caroço.


    — Eu sei. Vinha observando o comportamento dele. Sabe, nos últimos dias, enquanto você estava prestes a ter o Ignazziddu e ele se afastava… — Parece que enquanto fala, sua voz se parte ao meio. — Quando vi que ele não conseguia mais falar, que não olhava mais para mim, pedi a Deus que o levasse. Preferia saber que estava morto a vê-lo sofrer por mais tempo.


    Giovanna disfarça o embaraço fazendo um sinal da cruz. Em seguida, prossegue em dialeto, em voz baixa:


    — Ele está com o Senhor, pense nisso agora. Fez tantas coisas boas…


    Giulia sorri, amarga.


    — Quem dera fosse verdade… Ele fez muitas coisas, nem todas boas. Especialmente comigo. — Ela ergue o olhar. Giovanna fica surpreendida pela energia que consegue ler nele. Quase um fogo. — Você sabe que por um longo período eu e ele vivemos em condição de… pecado. Que nossos filhos nasceram fora do casamento.


    Com um leve constrangimento, Giovanna confirma. Quando chegara a proposta de Ignazio, a mãe dela torcera o nariz justamente por aquele motivo: apesar de todo o dinheiro, aquele homem nascera bastardo. Giulia e Vincenzo casaram-se somente após o nascimento do menino.


    — Lembro de uma vez… — A voz adoça, o rosto parece relaxar. — No começo, quando ele já tinha decidido que eu deveria ser dele e eu… não sabia como resistir, um dia, me encontrava próxima à loja de aromas, aqui, no andar de baixo. Precisava comprar umas especiarias, e ele, encontrando-se no escritório e escutando minha voz, veio me atender no balcão. Algo bastante inusitado, visto que já não atendia no balcão fazia anos. Queria me presentear com alguns pistilos de açafrão, me dizendo que eram um desejo de boa sorte e serenidade: eu recusei, mas ele os colocou na minha mão, me obrigando a aceitar. As pessoas na putìa não tiravam os olhos dele, atônitos, pois Vincenzo Florio jamais dava presentes… — Solta um suspiro. — Mas eu não era como os outros. Ele me queria, a mim e a mais nenhuma outra. E, quando me teve, tomou para si toda a minha vida. E eu a ofereci para ele com alegria e nunca me importei com aquilo que os outros pensavam a meu respeito, que me considerassem uma qualquer. Porque para mim ele era tudo. — Aperta ao peito a criança, que se desvincula. — E agora, como pensa que eu possa sobreviver sem o homem que amei mais do que a mim mesma, apenas porque Deus o levou embora?


    Vincenzino começa a choramingar e se estica na direção dos brinquedos espalhados pelo quarto, em seguida começa a tossir. Giulia solta o menino.


    — Contei tudo isso porque Ignazio, a mim, não escuta mais. Houve um tempo em que eu era tudo para o meu filho, mas, depois, o pai o levou para perto… e Ignazio se tornou dele. — Suspira novamente. — E eu, agora, sem Vincenzo, não significo mais nada. — Giovanna ensaia um protesto, mas Giulia a interrompe com a mão e abaixa o tom de voz. — Claro, sou a mãe dele, e ele me quer bem, mas… Agora existe você, a esposa dele, e é você a dona de tudo. Você pode me ajudar. Deve falar com ele, dizer que eu desejo ir viver na casa dos Quattro Pizzi. Já sei que ele não quer, que pensa ser melhor eu ficar aqui, mas eu… não quero. Era aquela nossa casa, e lá pretendo ficar, junto com ele e com nossas lembranças. Você faz isso?


    Giovanna gostaria de responder que Ignazio raramente a ouve, mas a surpresa provocada por aquele pedido a emudece. Se a sogra deixasse a casa da rua dos Materassai, então, talvez, ela pudesse convencer Ignazio a se mudar para a Olivuzza. Poderia dispor para que arrumassem o jardim e a casa e incrementar a mobília em estilo francês com outros móveis, mais do gosto dela.


    É um presente inesperado, esse que Giulia está lhe oferecendo.


    E não é o único. Está, inclusive, confiando-lhe a casa.


    Giovanna se limita em assentir. Aperta a mão da sogra.


    — Eu falo com ele — confirma, já sabendo o que fazer. Porque, se é verdade que o marido não a ouve, existe algo a cujo chamado ele não consegue resistir: o prestígio ligado ao nome da família. Nisso, Ignazio é idêntico ao pai, refém de uma ambição que o consome por dentro.


    E nada pode ser mais prestigioso do que aquilo que ela tem em mente para a Olivuzza.


    Silenciosos, invisíveis, homens armados supervisionam a segurança do grande parque, da casa e dos seus habitantes. Ser um Florio significa também estar vigilante: Vincenzo já sabia disso, mas para ele, como proteção, bastara apelar à amizade ou a uma série de troca de favores. No entanto, quando Ignazio se transferira para a Olivuzza, no outono de 1869, alguém lhe fizera notar — suave e discreta­mente — que precisaria ter algo a mais para “dar tranquilidade” à família. Porque Palermo é uma cidade vivaz, em que o comércio, em particular aquele dos agrumes, promete riqueza, e, portanto, atrai, em seus municípios, não só operários, carreteiros, camponeses e jovens que sonham com uma vida longe da escravidão da terra, mas, também, contrabandistas e ladrões, bandidos ocasionais e de profissão. E esses homens deram vida a uma rede de relações “particulares” cujas tramas foram ficando cada vez mais densas, tornando-se impenetráveis às forças da ordem. E, além do mais, não há necessidade de envolver a polícia “piemontesa” quando as coisas podem ser arranjadas de forma autônoma. Uma injustiça? Endireita-se prejudicando certa entrega de limões prestes a embarcar para a América. Uma ofensa? Repara-se fazendo explodir um incêndio em determinada casa. Uma desavença? Atira-se nas costas de quem não demonstrou “respeito”.


    Tornava-se, portanto, óbvio qual a forma de proteção: bastava dirigir-se a “certos cavalheiros”, os quais teriam ficado “bem contentes” em fornecer proteção em troca de alguns favores ou do pagamento de uma quantia “simbólica”. Era uma praxe aceita, que todos, aristocráticos ou não, costumavam seguir.


    E é justamente sob os olhares daqueles “cavalheiros” que um coche de linhas ágeis e modernas chega em frente à parte mais antiga do complexo de construções da grande residência da Olivuzza. Ninguém o parou e nem revistou, porque dom Ignazio disse que os convidados são sagrados e não devem ser incomodados. E aquele é um convidado muito importante.


    Do coche desce um homem de olhos penetrantes e testa larga, com mechas de cabelo cacheado. Movimenta-se com graça, mas não consegue esconder um certo desconforto.


    Ignazio, em frente à entrada do palacete, está à espera dele. Aperta a mão do convidado e diz simplesmente:


    — Venha.


    O homem acompanha-o. Atravessam o vestíbulo, em seguida uma fileira de quartos e salas mobiliados com esmero. É possível reconhecer o toque de Giovanna na aproximação das cores na tapeçaria, nos móveis adquiridos em Paris e na Inglaterra, nos sofás em damasco e nos grandes tapetes persas. Ela renovou o interior da residência, escolhendo cada decoração, cada objeto.


    Os dois chegam à sala do escritório. O homem se demora na entrada, estuda o ambiente e, em seguida, nota um grande quadro a óleo representando a cantina de Marsala dos Florio, com os altos muros brancos, submersa em uma luz minguante. Quem quer que seja o autor, conseguiu fixar sobre a tela tanto o clarão de luz quanto o verde profundo das águas em frente à costa.


    — Fascinante — murmura. — De quem é?


    — De Antonino Leto. — Ignazio se aproxima. — Gosta? Representa meu baglio di Marsala. Leto me entregou o quadro poucas semanas atrás. Ele me fez esperar, mas o resultado é magnífico, me provoca serenidade. O mar, principalmente, é figurado de um jeito maravilhoso. Ainda fico indeciso se devo deixá-lo aqui, no meu escritório, ou em outro lugar. Mas, agora, vamos nos acomodar.


    Ele mostra as poltronas e se senta. Fita o homem por alguns segundos, antes de falar. No rosto aparece um sorriso escondido apenas pela barba espessa e escura.


    O outro agita-se, desconfortável.


    — O que se passa, dom Ignazio? Alguma coisa não vai bem? A realização do mausoléu para vosso pai, em Santa Maria de Jesus, procede segundo os tempos estabelecidos. Penamos para escavar a cripta na rocha, mas agora estamos avançando rapidamente, e sei que De Lisi finalizou o esboço para a escultura…


    — Não é por isso que o chamei para vir até aqui. — Ignazio junta as mãos em forma de pirâmide, em frente ao rosto. — Tenho uma proposta para lhe fazer.


    Giuseppe Damiani Almeyda, professor de Desenho de Ornamentos e Arquitetura Elementar na Universidade de Palermo, encosta-se no espaldar da poltrona.


    — Para mim? E como posso lhe ser útil? — O sotaque napolitano é disfarçado por uma inflexão levemente estrangeira, herança da mãe portuguesa, a bela Maria Carolina Almeyda, afilhada da rainha Maria Carolina de Borbone, uma nobre por quem se apaixonara loucamente o palermitano Felice Damiani, coronel do Exército Bourbon.


    — O senhor é também um engenheiro da cidade de Palermo, não somente um arquiteto pelo qual tenho grande estima. E é um homem de cultura: conhece e aprecia o passado, mas não se deixa amedrontar pelo futuro. Pelo contrário.


    Damiani Almeyda apoia o punho cerrado sobre os bigodes. No momento, sente-se cauteloso. Os elogios colocam-no à espreita, sempre. Não faz muito tempo que convive com aquele homem de ar pacato, mas sabe bem que é poderoso, e não somente porque é rico. Sabe que é também inteligente, muito, mas tem o tipo de inteligência do qual é bom resguardar-se.


    — O que deseja me pedir, dom Ignazio?


    — Um projeto.


    — Para quê?


    — Para a fundição.


    O outro arregala os olhos. Aparece à frente dele a imagem de um galpão de blocos de tufo sujos de fuligem e apinhado de operários.


    — A Oretea?


    Ignazio esboça uma risada.


    — Pelo menos até o momento, não tenho outras fundições.


    Uma pausa. Os dois se observam, se estudam. Damiani Almeyda inclina-se para a frente, cruzando as mãos sobre os joelhos.


    — Me ajude a entender. Do que precisa, exatamente?


    Ignazio se levanta e caminha alguns passos pelo tapete que ocupa quase todo o chão. É um Qazvin, e ele o escolheu não tanto por ser de extrema elegância, mas pela atenção excepcional que, naquela região da Pérsia, é dada à trama dos nós, à qualidade da lã e à coloração natural.


    — O senhor sabe que meu pai desejou a fundição com uma determinação excepcional até para ele, que nunca carecera de vontade. Todos diziam que seria um projeto que lhe traria prejuízo, mas ele insistiu, mesmo contra o parecer dos amigos, como Benjamin Ingham, que Deus o tenha em sua glória.


    Ele para em frente ao vitral. Lembra-se do funeral de Ingham e do pai, com o rosto petrificado, acariciando o caixão. Ben Ingham fora para o pai amigo e rival, mentor e adversário. Eram ligados por uma amizade tão anômala quanto forte, um sentimento que ele lamentavelmente desconhece.


    Volta a se recompor, bate as juntas da mão no palmo da outra.


    — A situação mudou. Hoje, a fundição precisa lidar com as empresas do Norte, muito mais competitivas. Foi um dos… presentes que nos deu o reino da Itália: empresas que produzem o que produzimos nós. Não posso tirar-lhes a razão: a Sicília não é uma prioridade do reino e nada faz para tornar-se uma. Aqui, para obter alguma coisa, é preciso brigar ou ameaçar ou operar por vias paralelas ou fazer apelo aos santos do paraíso. E, às vezes, nem eles são suficientes. Ganha quem tem a carta mais forte, como em um jogo, e aquele pouco que se consegue vai perdido, a schifiu. Pronto, é isso que me tira do sério: em Palermo, os capitais existem e precisam ser investidos de maneira inteligente, do contrário, terminaremos todos esmagados pela concorrência. No Norte, as fábricas vão crescer e se tornar ricas, enquanto aqui continuaremos cultivando o grão, moendo o sumagre e extraindo o enxofre. Não adianta ficar dando voltas: agora não conseguimos competir. É a isso que precisamos remediar. A todos os custos.


    Ignazio se vira. Damiani Almeyda quase prende a respiração. Aquele jovem com ar quieto e de modos gentis deixou espaço para um homem de negócios, aparentando uma dureza surpreendente.


    — Como posso ajudá-lo, então? — pergunta. Sente-se quase obrigado a dizer aquilo.


    — O senhor, engenheiro, se quiser, poderá me ajudar na transformação dessa situação. Por enquanto, pergunto se está disposto a trazer a fundição para a época atual, torná-la uma estrutura moderna. Poderia começar pela fachada. — Ignazio recomeça a caminhada para a frente e para trás, sob o olhar atento de Damiani Almeyda. — O senhor se lembra da Oretea, certo? É pouco mais do que um galpão, um depósito, que tem por teto dois eixos. É preciso inventar uma estrutura moderna, justamente começando pela parte externa, como vi em Marselha, onde as oficinas mecânicas para o conserto dos navios ficam a pouca distância das bacias do porto. A fundição trabalha sobretudo com os barcos a vapor que precisam de reparos, e é isso que precisamos ter em conta.


    — Portanto, o senhor gostaria de um projeto para…?


    — Para a fachada, em primeiro lugar, e depois para a reconstrução das partes internas. — Nada acrescenta: não chegou o momento, ainda, de falar sobre a ideia de construir casas para os operários ou de repensar os espaços para os escritórios da fundição, como é normal na Inglaterra ou na França. Ele é um patrão, um bom patrão, e pensará no bem-estar de sua gente, dos operários e de suas famílias. Antes, porém, há muito o que fazer.


    Conversam longamente, sob a luz outonal que acende com o tom dourado do cômodo. Falam sobre o que Ignazio gostaria para a fábrica e de como Damiani Almeyda a imagina: luminosa, com amplos espaços para os trabalhadores e com um teto elevado que permita dispersar o calor… Eles se ouvem, se reconhecem e se entendem. Compartilham da mesma visão, desejam o mesmo futuro para Palermo.


    Desse momento em diante, o destino de Giuseppe Damiani Almeyda ­— que será responsável pela edificação do Teatro Politeama, renovação do palácio Pretório e construção do Archivio Storico da cidade de Palermo ­— ficará ligado ao dos Florio de maneira indissolúvel.


    E, para os Florio, ele realizará em Favignana sua obra-prima.


    É de noite. Na lareira arde uma gigantesca lenha e o perfume de resina paira ao redor. Absorta, Giulia esboça um sorriso cansado. Como é estranho estar novamente naquele quarto, pensa, onde Vincenzo morreu, a essa altura quase um ano e meio antes.


    É a véspera do Natal de 1869. Ignazio e Giovanna a convidaram para festejar junto deles na Olivuzza, até porque, como disse Ignazio, nos Quattro Pizzi há muitas escadas e faz demasiado frio. Todavia, nem na metade do jantar, Giulia dirige o olhar a Giovanna, que entende, como sabe entender uma mulher que reconhece na outra o cansaço de viver aprisionada entre rugas profundas e pálpebras pesadas. Confirmando o olhar da sogra, Giovanna faz sinal à governanta para que ajude Giulia a se levantar da cadeira e chegar ao quarto de dormir.


    Ignazio a segue com um olhar indeciso entre preocupação e tristeza.


    Deve ter imaginado que, para mim, havia risada demais, barulho demais, comida demais, pensa Giulia. A verdade é que nada mais me importa. Quero ficar aqui, onde ele esteve.


    Levanta os olhos em direção à janela, ao breu que envolve o parque da Olivuzza.


    Não se sente completamente à vontade naquela residência. Lembra como, na origem, o local pertencia aos Butera, uma das mais antigas famílias nobres palermitanas, e que fora uma nobre russa, a princesa Varvara Petrovna Šachovskaja, segunda esposa do príncipe de Butera-Radalì, que ampliara e enriquecera a construção. A czarina Alexandra, esposa do czar Nicolau I, se hospedara por lá até durante um inverno inteiro. Obcecado em mostrar a riqueza da família, Vincenzo com certeza não poupara dinheiro e esforços para ficar com a propriedade. E agora cabia a Ignazio e à esposa engrandecê-la e embelezá-la. Recentemente, o filho havia


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


OEBPS/Images/cover.jpg
O triunfo

- Harpe i
i *Co]hns‘*%, £









