Pour Angéla et ses sourires.
De mon village je vois de la terre tout ce qu’on peut voir de l’Univers… C’est pour cela que mon village est aussi grand qu’un autre pays quelconque, parce que je suis de la dimension de ce que je vois et non de la dimension de ma propre taille…
Fernando PESSOA, Le Gardeur de troupeaux.

Sur cette mer enchantée – voguant en silence –
Ohé ! Pilote ! Ohé
Connais-tu le rivage
Où ne gronde nulle vague –
Où la tempête a cessé ?
Emily DICKINSON, Cahiers.

La Maison à droite de celle de ma grand-mère est rouge, celle de gauche est bleue. Celle qui se trouve en face de la porte d’entrée est jaune. La nôtre est verte. Traverser la rue, c’est passer par toutes les nuances du spectre. Une plongée dans l’arc-en-ciel. Rien n’est plus coloré que notre espace vital, rien ne semble plus joyeux que notre village. Sauf que les gens ont les cheveux mal coiffés, les dents mal plantées et les habits usés.
Chaque fois que je reviens, j’ai l’impression, durant un instant, que tout a changé, les mentalités, les habitants, la gamelle du chien devant la porte des voisins. C’est une illusion de courte durée. Rien ne bouge, ici, dans le village. C’est peut-être l’altitude qui empêche le mouvement, je ne sais pas. L’altitude qui raréfie l’air. Il faudrait faire descendre tout le monde dans la vallée pour voir si les choses évoluent. Mais personne ne descend jamais. Comme s’il fallait rester perché, loin des autres, loin de la vie en dehors des murs colorés et dessinés. Parce que notre vieux village a une autre particularité. On dessine sur les murs. Des fresques, des caricatures, des objets, des animaux, rien n’échappe aux pinceaux des artistes. Une sorte de bande dessinée à ciel ouvert, géante, envahissante.
Il était six heures du matin. Le premier bus de la journée venait tout juste de me déposer dans l’artère principale du village. Six heures du matin, l’heure des chiens errants et des voyageurs fraîchement débarqués au port, cinquante minutes plus tôt. Il y avait toujours eu autant de chiens errants que d’habitants, chacun se partageant le temps. La journée pour les humains, la nuit pour les quadrupèdes abandonnés. Il y en avait un ou deux que je reconnaissais, même si mes venues sur l’île se faisaient de plus en plus rares. Il faut être courageux pour revenir là où l’on est né, là où l’on a grandi, et observer les lieux avec un regard d’adulte. Je n’étais pas courageux. Les retours étaient douloureux, l’un après l’autre, ils m’apportaient de plus en plus de souffrance, de moins en moins de plaisir. Je vivais loin de ce petit monde, en France, sans la couleur des maisons, sans les dessins sur les murs et sans les chiens errants. D’ailleurs, l’un d’entre eux s’approcha de moi à ma descente du bus, comme pour sentir si j’avais quelque chose à voir avec ce pays, si j’étais autorisé à en fouler le sol. Il m’accepta en ne me dévorant pas la jambe. Je l’ai déjà dit, mais je ne suis pas vraiment courageux. Pour me protéger, j’avais placé entre l’animal et ma peau la petite valise qui contenait une partie de mon existence. Un peu de France en Sardaigne. Mes vêtements, bien sûr, et le livre dont je préparais une nouvelle traduction depuis plusieurs mois, Moby Dick, de Herman Melville. Il y avait aussi les feuillets que j’avais déjà noircis, à grand-peine. J’y tenais bien plus qu’à mes habits parce que je n’avais jamais connu un travail aussi complexe à mener. Une version remaniée par Melville, quelques mois avant sa mort. Un texte que mon éditeur, Carlo, avait dégoté par surprise et dont les spécialistes ignoraient l’existence. Un texte qu’il m’avait confié à moi, traducteur plein d’avenir… future référence en la matière… C’était un grand honneur. Une forme de reconnaissance, selon mes amis. Ce que beaucoup ignoraient, c’est que la mère de l’éditeur était sarde. La raison était là. La vraie. Mais je la taisais, il est bon parfois de garder un certain mystère sur notre personne et sur les événements qui nous font avancer. J’avais dit oui à l’éditeur, sans mesurer la difficulté du travail. Son importance, également. Signer le contrat était si facile, si tentant. Les problèmes viendraient plus tard. Je ne me souvenais plus que le texte de Melville fût si long. Sept cent quarante-deux pages pour la version déjà publiée. Six cent quarante et une pour celle que je devais traduire. Cent pages en moins, je pouvais m’estimer heureux.
Alors, quand le chien s’approcha de la valise, je ressentis une forme d’appréhension pour ma chair, évidemment, mais aussi une terreur toute légitime de voir mon travail anéanti par un chien dont personne ne se souciait sauf moi, pour l’occasion. Heureusement donc, il m’épargna et laissa la valise indemne. Il n’était sans doute pas féru de Melville, ou alors il avait eu peur de s’attaquer au monstre marin. Les chiens ne sont pas plus courageux que les hommes, finalement. Ils se dispersèrent et me laissèrent avancer en direction de la maison de mes parents.
Il n’y avait toujours personne dans la rue quand j’arrivai devant la porte d’entrée. Le village fantôme dormait encore. La serrure était difficile, je ne l’avais jamais connue autrement, comme si la maison demandait un effort particulier à celui qui désirait entrer. Mes parents n’étaient pas présents, ils étaient partis en vacances, à l’autre bout de l’île. Ils me laissaient toujours une clé pour me permettre d’y retourner quand j’en ressentais le besoin. Et ce besoin se faisait de plus en plus rare. Les parents pensent savoir mieux que personne ce que désirent leurs enfants. Ils se trompent, parfois. La maison était froide, les volets, fermés depuis leur départ, avaient empêché l’intrusion du soleil.
 
Mes parents étaient spéciaux selon nos amis, spéciaux selon la famille, spéciaux selon les villageois, spéciaux pour le monde entier ! Il y a des gens comme ça qui passent une vie côte à côte alors qu’ils étaient faits pour s’ignorer superbement. Rien ne volait entre eux. Mon père était l’incarnation du calme, dans la Grèce antique il aurait pu postuler pour le titre de dieu de l’introspection. Peu de mots avaient l’occasion de sortir de sa bouche. Et, comme cela durait depuis des années, son idiolecte s’était tellement appauvri que le peu de vocables encore disponible avait perdu la direction de la sortie. De temps à autre, un mot la trouvait, mais il semblait ne pas donner l’information aux autres. Quant à ma mère, elle était spécialisée dans les scandales minuscules et les crises hyperboliques. Je ne comptais plus le nombre de fois où elle était partie, laissant mon père seul, les mains dans les poches, triste et désespéré jusqu’à son retour. Ma mère partait s’installer chez ma grand-mère, dans la maison d’en face. Des fuites qui duraient deux ou trois jours, jamais davantage. Il fallait que mon père souffre, c’était son mot d’ordre. Le plus terrible était que ces disputes n’avaient pas vraiment lieu d’être. Elles naissaient souvent dans des situations absolument inoffensives. Un jour, mon père avait renseigné une touriste égarée dans notre village et qui cherchait la direction de la mer. « Il mare », répétait-elle inlassablement en tournant la tête de droite et de gauche. Mon père avait pris cinq minutes pour la renseigner. J’étais adolescent. La touriste était très belle, le regard clair, hâlée comme il fallait, comme les touristes qui maîtrisaient l’influence du soleil sur leur peau. Elle ne faisait pas partie de ceux qui venaient sur notre île pour en repartir rôtis. On mangeait le cochon grillé, pas les étrangers. J’aurais bien embrassé ses bras libérés de manches. J’imaginais même la demander en mariage et l’emmener loin du village pour vivre une histoire d’amour merveilleuse dans une cabane de berger. Pas très loin de la maison familiale, mais juste assez pour éviter d’entendre les cris de ma mère. Je rêvais pendant que mon père tentait de la renseigner dans un anglais qu’il avait remanié pour l’occasion. Une sorte de mélange entre la langue des Beatles et un vieux reste de cours qu’il avait suivis quarante ans plus tôt. Au bout de cinq minutes, il avait opté pour le croquis. Le dessin est universel. Pas les mots. Papa peignait sur les murs des maisons quand on le lui demandait. Des fresques ou des couleurs, simplement. Peintre en bâtiment et artiste cohabitaient dans un même corps. Du bleu, du rouge, du vert, des formes, des personnages, des mots sortaient de ses mains épaisses. Et il fallait qu’elles le soient, épaisses, pour contenir tout ça.
La touriste s’était rapprochée pour mieux voir. Le croquis était net, précis, aussi parfait que la peau de Clara, la touriste, qui avait finalement révélé son nom, éblouie qu’elle était par les talents de cartographe de mon père. Maman, n’ayant pas goûté cette réduction de distance, avait reproché à mon père de ne lui avoir jamais rien dessiné en trente ans de mariage.
« Mario, tu dessines pour une étrangère mais pas pour moi ta femme, Maria, ta femme toujours fidèle. » Ma mère avait la fâcheuse tendance à se prendre pour la femme fidèle parfaite. Pénélope en Sardaigne. Ulysse était bien passé tout près de chez nous, sans s’arrêter. Clara, qui ne comprenait rien aux provocations maternelles, pensait sans doute que maman donnait des conseils à mon père afin qu’il améliore son croquis. Elle lui souriait et je comprenais que la fureur allait débarquer dans notre maison dès que Clara aurait pris la direction de la mer. Elle allait se rafraîchir. Quant à nous, nous nous apprêtions à subir maman. « Mario, tu me déçois, jamais un dessin pour ton épouse. »
Elle avait raison. Mon père ne dessinait jamais, ni pour elle ni pour les autres femmes. Et certainement pas pour moi. Il n’était pas du genre à me dessiner un modèle de voiture, une maison ou un soleil lorsque j’étais tout enfant. Je n’avais rien de lui, rien de tangible, seulement ses yeux emplis de désespoir avant la tornade. Le temps va se gâter, disaient-ils, déjà embués. Lorsque nous nous retrouvâmes sans Clara, devenue Chiara dans ma tête, Alba chiara, une perfection lumineuse dorénavant disparue, maman prit la direction du crépuscule. Dans la maison, les portes claquèrent, les mots aussi. Elle prépara sa valise qui, en fait, était toujours prête, au cas où, et s’en alla chez ma grand-mère. Sa fuite, selon ses dires, était définitive. Elle ne reviendrait pas, cette fois-ci. Elle revint le lendemain. « C’est la dernière fois, Mario, tu entends ? » J’avais remarqué que le prénom, Mario, sortait seulement dans les grandes occasions. Il était une marque de solennité, le signe qui devait attirer l’attention de mon père sur la gravité de la situation. Dans tous les autres cas, elle l’appelait papa. Bien sûr, il n’était pas son papa mais son époux. Il était mon papa. Petit, j’avais des doutes sur leurs liens. Il faut dire que ces mélanges onomastiques n’étaient pas évidents à comprendre. Heureusement pour moi, les situations exceptionnelles qui sortaient Mario (le prénom) de son absence et de la bouche de ma mère n’étaient pas si exceptionnelles que cela.
 
En entrant chez nous, trente ans plus tard, j’avais l’impression que ses invectives, ses reproches habitaient encore entre ces murs jaunis par ces histoires anciennes. Il était sept heures et, tel un fantôme, je parcourus le long couloir qui m’emmena jusqu’à ma chambre. Au mur, une galerie de portraits de famille. Je ne me souvenais plus de tous ces gens accrochés dans ma maison. Ils devaient être heureux d’avoir un peu de visite dans cette succursale du cimetière. Je n’étais pourtant pas venu pour eux. Je ne manifestai aucune indifférence en traversant le couloir glacé, je les regardai avec une nostalgie feinte, imperceptible par les morts.
J’étais venu pour grand-mère, ma nonna qui, selon le message laissé sur mon téléphone par Gavino, mon oncle, vivait ses derniers instants. Elle avait sombré dans un coma profond. Mes parents devaient arriver dans la journée. Ils étaient partis en « expédition » dans le sud de l’île, en visite chez un vieil ami de mon père, veuf depuis peu. Et, oui, c’était une expédition que de quitter notre village. Ma mère supportait mal le dépaysement (mais quel dépaysement ? Ils ne changeaient pas de pays !) et l’éloignement de sa maison. Comme si les murs allaient s’effondrer sans elle, comme si elle était la charpente de la construction. Elle acceptait la séparation pour faire plaisir à mon père, pour qu’il retrouve un ami d’enfance avec lequel il regarderait, c’était la coutume, leurs photos anciennes. Ils riraient, les deux hommes, pleureraient, aussi, pendant qu’elle s’endormirait sur le canapé. Une preuve d’amour, sans doute.
« Giacomo, ne tarde pas. Les médecins sont formels, la fin est proche. »
J’étais à Marseille, noyé dans ma traduction, aux prises avec Moby Dick, quand mon téléphone m’avait alerté. Gavino ne m’appelait jamais. J’avais compris rapidement qu’il se passait quelque chose d’important. Dans chaque famille, l’un des membres tient ce rôle de messager de mauvais augure. Gavino avait réussi le casting haut la main tant sa voix exagérément grave prédisait une fin inéluctable et imminente. La fin de grand-mère, en l’occurrence. J’avais pris le premier bateau disponible, payé un billet hors de prix pour passer la traversée couché sur une banquette au milieu du piano-bar. Un chanteur malheureux (je dis malheureux car on ne pouvait être heureux en pareil endroit) avait enchaîné les titres pendant une heure, la discographie complète de Phil Collins, devant un public apathique, dont je faisais partie. Tout était misérable, le costume, la voix, la bande-son et nous-mêmes. Et Phil Collins, comment pouvait-on créer son tour de chant autour de Phil Collins ? N’y avait-il pas un programmateur pour l’en dissuader ? Personne d’un peu capable et sensé pour lui dire qu’un tel choix nuirait forcément à sa carrière ?
Moby Dick aurait eu une idée bénéfique s’il avait décidé d’attaquer le bateau et le chanteur durant son récital et le public à moitié endormi. Nous serions morts en héros, on nous aurait pleurés du fait de notre misérable sort. Mais le monstre marin était bien au chaud dans ma valise. Décidé à ne pas en sortir. Il ne goûtait sans doute pas au spectacle proposé. Après le concert, le chanteur était venu s’asseoir près de moi. On aura compris que j’attire les autres, les chiens errants comme les chanteurs.
 
Ma chambre n’avait pas bougé depuis ma dernière visite. Comme une forêt endormie par une sorcière. Une année, presque deux. Le lit était fait. Maman le faisait toujours. On ne savait jamais quand je venais, disait-elle. « Tu me fais penser au facteur, on l’attend, on l’attend et il ne vient pas. Le lendemain, quand on ne l’espère plus, il arrive. On est un peu en colère parce qu’il aurait pu venir plus tôt, mais on ne dit rien, on sourit bêtement, on s’excuse presque de ne pas le recevoir avec assez d’attention… »
Sur mon lit, je reconnus l’exemplaire de La Conscience de Zeno que j’avais traduit en anglais. Je l’avais offert à mes parents. Ils étaient fiers de voir mon nom sur des livres, même si c’était dans les pages intérieures et jamais sur la couverture. Maman me retrouvait dans mes traductions, même si elle ne lisait pas l’anglais. Zeno et Giacomo, pour la rime. Pour la maladresse, aussi. Je m’étais souvent reconnu dans le personnage de Svevo. Je m’allongeai sur le lit froid et commençai à lire le début de l’œuvre. Une page, puis deux, puis trois…
La lumière, au plafond, clignotait et m’agaçait. Je voulus faire comme si de rien n’était et poursuivre ma lecture, mais c’était impossible. Le texte apparaissait quelques instants avant de disparaître à intervalles réguliers. On aurait pu tourner une scène d’interrogatoire dans ma chambre. Un prisonnier mal en point face à un flic violent. Un film à petit budget. Après dix minutes de lecture infructueuse, je me décidai à éteindre la lumière. J’ouvris le volet. Le jour entrait discrètement. Je montai sur le lit afin de regarder l’ampoule. Je n’en avais pas de rechange et je ne connaissais rien à l’électricité, mais on fait souvent des choses inutiles pour se donner de l’importance. J’avais remarqué cela chez les gens dont la voiture tombait en panne. Leur premier réflexe était d’ouvrir le capot pour découvrir une mécanique absolument inconnue à leurs yeux. Mais ils regardaient tout de même, imaginant peut-être que la panne allait se manifester à eux : « Je suis là ! Il suffit de déplacer cette pièce et la voiture démarrera. » Malheureusement, rien ne se passait ainsi. Ils retournaient sur le siège conducteur, bredouilles, et appelaient finalement un garagiste.
Debout sur le lit, je voyais le monde différemment. Ma chambre vue d’en haut, un panorama sur les années que j’avais passées ici. Une vie sur une île, à distance de la foule et du mouvement du continent. La solitude, l’âpreté, les rues pavées et les habitants postés devant leur maison. Quand je décidais de me rendre à la bibliothèque, il me fallait traverser l’artère principale du village. Je passais au milieu des regards anciens, les assis, qui ne manifestaient aucun sourire, aucune marque de bienveillance. J’étais comme l’ampoule qui clignotait, on me regardait avec une idée derrière la tête.
Sur l’ampoule de ma chambre, justement, il y avait une petite collection de mouches séchées. Maman était bien trop petite pour atteindre cet endroit, elle qui passait des journées entières à astiquer la maison, à la recherche du moindre grain de poussière. Une universitaire du nettoyage. Je ne lui parlerais pas de ma trouvaille funeste. Un cimetière de mouches. Je passai rapidement un mouchoir sur les corps. Le mouchoir à mouches. Ci-gît, etc., etc.
Pour me donner bonne conscience, je tournai une ou deux fois l’ampoule. L’opération ne calma pas le toc lumineux
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