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Lo desconocido y lo inexplicable


Según el Diccionario de la Real Academia Española, el miedo es
una “perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño
real o imaginario”. Es decir que sentimos miedo cuando corremos
un peligro real o que solo es producto de nuestra imaginación.
Ruidos en el cuarto de al lado, sombras en el jardín, animales
que gimen sin razón… cualquiera de estas situaciones es capaz de
hacernos morir de miedo y se puede convertir en un disparador
de historias en las que, sin lógica aparente, lo que efectivamente
pasa y lo que nuestra imaginación agrega se entrecruzan con el fin
de entretener y conmover.


Uno de los más importantes escritores de cuentos y novelas de
terror, el norteamericano H. P. Lovecraft, dijo: “La emoción más
antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo
y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido” [1].


Muchas veces, aquello que nos inquieta y nos produce miedo
lo hace, precisamente, porque no podemos encontrarle una
explicación “lógica”. Nuestro mundo cotidiano, nuestra casa o
nuestro barrio nos brindan protección y seguridad, entre otras 


razones, porque sabemos cuáles son las leyes que los gobiernan.
Sin embargo, a veces pueden ocurrir allí cosas que no podemos
explicar a simple vista y en ello radica el temor, la inquietud. Esta
característica es propia de los relatos fantásticos como los que
van a leer aquí, aquellos en los cuales –dentro de un marco
convencionalmente realista o verosímil– ocurre algo que las leyes
de nuestro mundo no permiten explicar y, debido a ello, dudamos
entre buscarle una explicación natural o una sobrenatural.


“Hace unos años estaba acostado en mi cama…”, “Me contó
mi hermano que una noche…”, “¿A que no saben lo que vi en la
estación?”. Todos, alguna vez, hemos empezado así una historia
y nos hemos convertido en el centro de atracción, porque el
terror, lo que da miedo o lo que inquieta asusta mucho más
si le pasó al que lo cuenta, es decir, si es relatado por el propio
protagonista de los hechos.


Además de sus efectos individuales, el miedo, el terror o el pánico
también atraviesan grupos sociales enteros y dejan en ellos marcas
muchas veces imborrables. Hace unos pocos años, se instaló
en la opinión pública el fantasma de la gripe A y todos teníamos
terror cuando escuchábamos que alguien tosía o estornudaba.
Llevábamos alcohol en gel a todos lados y nos lavábamos las
manos cada cinco minutos. ¿Hoy alguien se acuerda de la gripe A?
¿Desapareció el famoso virus AH1N1? No, pero ya no nos produce
miedo porque no es un desconocido para nosotros, se ha dejado
de hablar de él, ha dejado de “tener prensa”.


Según donde vivamos, sabemos que debemos tenerles miedo
a las tormentas porque, por ejemplo, nuestro barrio se inunda y
nuestras casas se pueden llenar de agua. O al granizo, porque la
última vez que cayó rompió vidrios y abolló autos… O a las ratas,
porque transmiten enfermedades… O a la inflación, porque hace
que nuestro dinero valga cada vez menos. Así se van creando
objetos de nuestro miedo, situaciones, cosas o seres a los
que colectivamente les tememos porque nos han hecho daño
o pueden hacérnoslo.





De fantasmas, monstruos, mitos y leyendas…





Los virus, las tormentas o la inflación existen, son reales, y de
nosotros depende que su presencia nos afecte, nos asuste, o no.
Sin embargo, no todo lo que nos da miedo es “real”, se puede ver
o tocar efectivamente. ¿Creen en los fantasmas? ¿Alguna vez vieron
uno? Dice Michael Jackson en “Thriller”: “Se acerca la media
noche y algo malvado acecha en la oscuridad. Bajo la luz de la
luna ves algo que paraliza tu corazón. Tratas de gritar pero el
terror se lleva el sonido y, sin que puedas evitarlo, comienzas a
congelarte. El horror te mira directamente a los ojos y te paralizas.
Porque esto es espeluznante, noche escalofriante. Y nadie podrá
salvarte de la bestia a punto de atacarte. Sabes que es espeluznante,
noche escalofriante…” [2].


Muchos tienen una actitud escéptica frente a los seres sobrenaturales
y buscan explicaciones científicas para ciertos fenómenos que
podríamos llamar “paranormales”, pero otros están convencidos
de su existencia. Desde tiempos remotos, los muertos vivos,
los zombies, la luz mala se fueron convirtiendo en protagonistas de
leyendas, anécdotas, historias que circulan entre nosotros transmitidas
de boca en boca.


¿Conocen la historia de los fantasmas del Subte A? Esa línea
de subterráneos es la más antigua de la ciudad de Buenos Aires
y circula entre la histórica Plaza de Mayo y el barrio porteño de
Flores. Cuentan que, cierta vez, un empleado de la empresa vio el
cadáver de un hombre degollado en los sanitarios de la estación
Sáenz Peña. Muerto de miedo, corrió a alertar a sus compañeros,
quienes lo acompañaron al lugar del hallazgo, pero lo encontraron
vacío. Concluyeron que el empleado había tenido una alucinación. Pero resulta que el degollado se le apareció a otro empleado al día
siguiente, a uno nuevo al siguiente… y así durante mucho tiempo.


En muchas ciudades, las agencias de turismo organizan recorridos
por lugares en los que ocurrieron crímenes famosos o en
los que se dice que aparecen fantasmas. En la ciudad de Buenos
Aires, uno de ellos es la iglesia Santa Felicitas, en Barracas, que
fue construida en honor a Felicitas Guerrero. Esta adolescente
vivió en el siglo diecinueve y su historia estuvo marcada por una
sucesión de desgracias: se casó con un anciano sin estar enamorada,
y se quedó viuda, siendo muy joven. Varios hombres de la
aristocracia la pretendieron y, en un confuso episodio, un supuesto
amante celoso le disparó y la mató. El padre de Felicitas decidió
honrar la memoria de su hija construyendo una iglesia en el
mismo lugar donde había muerto. Se dice que el fantasma de
la joven recorre esa iglesia llorando.


Como sucede en los ejemplos anteriores, las leyendas urbanas
se construyen siempre sobre la base de una serie de datos reales.
A estos se les agregan, para producir inquietud y algo de temor,
hechos o situaciones que nos hacen dudar acerca de su naturaleza.


¡Una de terror!


Los fantasmas o seres sobrenaturales que aparecen en sueños,
los muertos que salen de las tumbas y buscan vengarse de sus
antiguos adversarios, los galanes que se convierten en hombres
lobo están presentes también en las series de televisión, en las
películas y hasta en las telenovelas, porque son muy buenos condimentos
para que una historia nos atrape y no nos deje alejar de
la pantalla, aunque a veces nos tapemos los ojos y no queramos
ver ciertas escenas.


Un buen ejemplo de esto es la serie American Horror Story,
en la que se recicla el viejo tema de la casa embrujada poblada
de fantasmas. Otro es el de la película La llamada, en la que una 
periodista decide investigar la muerte de un familiar. Eso la pone
en contacto con una cinta de video en la cual, según una leyenda
urbana, aparece una extraña llamada que avisa al espectador que
le quedan siete días de vida. La serie Supernatural, en la que se
cuenta cómo los hermanos Winchester viajan investigando casos
relacionados con sucesos paranormales, muestra de qué manera
las leyendas urbanas y las criaturas sobrenaturales (vampiros,
fantasmas, licántropos), son fundamentales para construir una
trama atrapante en la que se mezclan el mundo tal y como lo
conocemos, con criaturas o fenómenos para los que no podemos
encontrar una explicación racional.


Cuentos y más cuentos


El reconocido psicoanalista infantil Bruno Bettelheim sostiene:
“A través de los siglos (si no milenios), al ser repetidos una y otra
vez, los cuentos se han ido refinando y han llegado a transmitir,
al mismo tiempo, sentidos evidentes y ocultos; han llegado a
dirigirse simultáneamente a todos los niveles de la personalidad
humana y a expresarse de un modo que alcanza la mente no
educada del niño, así como la del adulto sofisticado. (…) Al
hacer referencia a los problemas humanos universales, especialmente
aquellos que preocupan a la mente del niño, estas
historias hablan a su pequeño yo en formación y estimulan su
desarrollo (…)” [3].


Los cuentos desempeñan, entonces, un importante papel en
el desarrollo de nuestra personalidad y en el fortalecimiento de
nuestro carácter. La tesis de Bettelheim gira en torno de la idea
de que los cuentos populares, aquellos que nos cuentan nuestros
padres o hermanos mayores cuando somos pequeños, reflejan el fracaso de actitudes sociales no deseadas (como, por ejemplo, el
egocentrismo, la envidia, el egoísmo) y el triunfo sobre el peligro
(la bruja, el zorro, el fantasma son derrotados por los protagonistas).
Debido a esta importante función, los temas de los cuentos
tradicionales, de las leyendas y de los mitos urbanos o rurales se
van cruzando permanentemente en la imaginación de los escritores
y van dando lugar a nuevas versiones de historias eternas,
como las que los invitamos a leer a continuación.
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[1]. Lovecraft, H.P.; “Supernatural horror in literature”. En: Lovecraft, H.P.; Dagon and other macabre
tales, USA, Arkham House, 2001.


[2]. It’s close to midnight and something evil’s lurking in the dark / Under the moonlight you see a sight
that almost stops your heart / You try to scream but terror takes the sound before you make it / You start
to freeze as horror looks you right between the eyes, / You’re Paralyzed / ‘Cause this is thriller, thriller
night / And no one’s gonna save you from the beast about strike/ You know it’s thriller, thriller night…


[3]. Bettelheim, Bruno; Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Crítica, 2006.
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Espantos de agosto


Gabriel García Márquez


Llegamos a Arezzo [1] un poco antes del medio día, y
perdimos más de dos horas buscando el castillo renacentista
que el escritor venezolano Miguel Otero
Silva [2] había comprado en aquel recodo idílico de la
campiña toscana. Era un domingo de principios de
agosto, ardiente y bullicioso, y no era fácil encontrar
a alguien que supiera algo en las calles abarrotadas
de turistas. Al cabo de muchas tentativas inútiles
volvimos al automóvil, abandonamos la ciudad por
un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una
vieja pastora de gansos nos indicó con precisión
dónde estaba el castillo. Antes de despedirse nos
preguntó si pensábamos dormir allí, y le contestamos,
como lo teníamos previsto, que solo íbamos
a almorzar.


–Menos mal –dijo ella– porque en esa casa
espantan.


Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos
del medio día, nos burlamos de su credulidad. Pero
nuestros dos hijos, de nueve y siete años, se pusieron
dichosos con la idea de conocer un fantasma de
cuerpo presente. Miguel Otero Silva, que además
de buen escritor era un anfitrión espléndido y un
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo
de nunca olvidar. Como se nos había hecho tarde
no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo
antes de sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y cualquier inquietud
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