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DEUXIÈME PARTIE


Chapitre VI

Les jeunes femmes ont un sens aigu de ce qu’il convient de faire et de ne pas faire quand on a cessé d’être
jeune. « Je ne comprends pas, disent-elles, que passé
quarante ans on se teigne en blond ; qu’on s’exhibe en
bikini ; qu’on coquette avec les hommes. Moi, quand
j’aurai cet âge-là... » Cet âge vient : elles se teignent en
blond ; elles portent des bikinis ; elles sourient aux
hommes. C’est ainsi que je décrétais à trente ans : « Un
certain amour, après quarante ans, il faut y renoncer. »
Je détestais ce que j’appelais « les vieilles peaux » et je
me promettais bien, quand la mienne aurait fait son
temps, de la remiser. Cela ne m’avait pas empêchée, à
trente-neuf ans, de me jeter dans une histoire. Maintenant, j’en avais quarante-quatre, j’étais reléguée au
pays des ombres : mais, je l’ai dit, si mon corps s’en
accommodait, mon imagination ne s’y résignait pas.
Quand une chance s’offrit de renaître encore une fois,
je la saisis.
Juillet s’achevait. J’allais descendre en auto à Milan
où Sartre me rejoindrait en train, et nous voyagerions
pendant deux mois à travers l’Italie. Bost et Cau
cependant, envoyés par l’éditeur Nagel pour faire un
Guide, se préparaient joyeusement à s’envoler vers le
Brésil. Ils s’achetèrent des smokings blancs et Bost
nous convia à fêter leur départ autour d’un aïoli. Je
lui suggérai d’inviter aussi Claude Lanzmann. La soirée
se prolongea tard, on but. Le matin, mon téléphone
sonna : « Je voudrais vous emmener au cinéma », me
dit Lanzmann. « Au cinéma ? pour voir quel film ? —
N’importe lequel. » J’hésitais ; mes dernières journées
étaient chargées ; mais je savais que je ne devais pas
refuser. Nous prîmes rendez-vous. A ma grande surprise, dès que j’eus raccroché, je fondis en larmes.
Cinq jours plus tard, je quittai Paris ; debout au bord
du trottoir, Lanzmann agitait la main tandis que j’embrayais. Quelque chose était arrivé ; quelque chose,
j’en étais sûre, commençait. J’avais retrouvé un corps.
Égarée par l’émotion des adieux, je tournai en rond dans
les banlieues, puis je filai sur la Nationale 7, heureuse
d’avoir devant moi ce long ruban de kilomètres pour
me souvenir et pour imaginer.
Je rêvais encore debout lorsque, le surlendemain
matin, je sortis de Domodossola où j’avais dormi ;
il y avait deux passagères dans la voiture, deux jeunes
Anglaises, qui allaient de Calais à Venise en auto-stop,
avec dans leur poche un billet d’avion Munich-Londres
pour le retour. Il pleuvait sur le lac Majeur ; je dérapai,
j’arrachai une borne ; elles ne bronchèrent pas. Des
Italiens redressèrent mon garde-boue et tranquillisèrent mon amour-propre en me disant que sur cette
route bombée, on ne comptait pas les accidents ; mais
le choc, loin de m’éveiller, acheva de me troubler le
sens. Je laissai les Anglaises à un carrefour, j’entrai
dans Milan, j’errai à la recherche d’un garage et soudain
je m’aperçus qu’à ma droite ma portière battait ; tout
en essayant de la fermer, je montai sur un trottoir :
« Je perds la tête », me dis-je, et je m’arrêtai ; alors je
m’avisai que mon sac qui contenait mes papiers et beaucoup d’argent n’était plus à côté de moi. Je plantai là
ma voiture et je retournai sur mes pas en courant. Un
cycliste venait à ma rencontre, le tenant à bout de bras,
d’un air dégoûté.
L’auto enfin confiée à un mécanicien, je retrouvai au
café de la Scala Sartre et mes esprits ; mais j’étais émue
quand l’après-midi je repris le volant. Cette nouvelle
manière de voyager lui plairait-elle ? Je craignais de
l’en dégoûter par un excès de maladresse ; mais non ;
dans les villes, la gaucherie de mes manœuvres ne l’impatientait pas ; sur route, rien ne troublait son flegme,
sauf la muflerie de certains Italiens qui me doublaient
sans me distancer : « Dépassez-le, allez-y. » L’Italien
accélérait ou même zigzaguait pour garder son avance ;
Sartre ne me laissait pas de répit que je ne la lui aie
reprise ; si j’avais cédé à toutes ses exhortations, nous
serions morts cent fois ; mais je préférais ce zèle à des
conseils de prudence.
De Crémone à Tarente, de Bari à Erice, nous avons
redécouvert l’Italie : Mantoue et les fresques de Mantegna, les peintures de Ferrare, Ravenne, Urbino et ses
Uccello, la place d’Ascoli, les églises des Pouilles, les
troglodytes de Matera, les trulli d’Alberobello, les beautés baroques de Lecce et en Sicile celles de Noto. Nous
allâmes enfin à Agrigente ; nous revîmes Ségeste, Syracuse. Nous parcourûmes les Abruzzes. Je montai en
téléphérique au sommet du Gran Sasso et je vis l’hôtel
lugubre où on avait relégué Mussolini. Grâce à l’auto,
nous n’étions plus astreints à aucun horaire, tous les
lieux nous étaient accessibles. Quelque chose cependant
était perdu, disait Sartre, et j’en convenais : la surprise
de se trouver plongé brusquement au cœur d’une ville ;
si on y arrive en train, en avion, elle apparaît comme
un monde ; quand on roule en auto, une ville, c’est une
étape, un nœud, et non un univers ; ses rues prolongent
des routes et s’élancent vers d’autres routes ; son originalité pâlit car déjà la couleur de ses murs, le dessin
de ses places et de ses façades s’annonçaient dans les
bourgades voisines. L’avantage c’est que si elle frappe
moins, on la comprend mieux. Naples nous a livré son
vrai sens après que nous ayons mesuré la misère du
Sud. Une familiarité neuve se créait entre les campagnes
et nous ; nous faisions halte dans les villages, mêlés aux
braccianti qui restent assis dans les cafés pendant des
heures sans rien consommer et sans espérer ; souvent
sur les routes des hommes nous faisaient timidement
signe, nous nous arrêtions pour les prendre ; la plupart
chômaient ; ils nous demandaient si nous pourrions leur
trouver du travail en France.
D’ailleurs, l’auto nous ménageait aussi des étonnements. C’était le 15 août ; partis de Rome, au matin,
pour Foggia, nous avions roulé tout le jour sous un ciel
de feu, sans cesse arrêtés par des travaux et des barrages ;
la nuit était tombée ; depuis deux heures, la lumière blanche des phares italiens m’aveuglait, j’étais épuisée. A
Lucera, nous sommes descendus pour boire un verre ; j’ai
rangé l’auto contre le mur de la ville, nous avons franchi
la porte : nous nous sommes trouvés dans un salon ruisselant de lumière, où des gens dansaient, avec le ciel
pour plafond ; d’autres salons se succédaient, en enfilades, toutes les places éclairées à giorno, chacune avec
son orchestre et son bal.
Cet été-là, à travers toute l’Italie, le thermomètre
marqua, presque sans répit, 40o. Sartre écrivait la suite
des Communistes et la paix ; il voulait travailler, je
voulais me promener : nous réussîmes à conjuguer ces
deux manies mais non sans douleur. Nous visitions, nous
vagabondions, nous marchions, nous dévorions des kilomètres jusqu’au milieu de l’après-midi, affrontant, à
pied et en auto, les heures les plus torrides ; quand,
rompus de fatigue, nous nous retrouvions dans nos
chambres — où généralement on étouffait — au lieu
de nous reposer, nous nous précipitions sur nos stylos.
Il m’arriva plus d’une fois de déposer le mien pour plonger dans l’eau fraîche mon visage violacé.
Au retour, je restai quelques jours à Milan chez ma
sœur ; j’y lus le journal de Pavese et je l’emportai à
Paris pour en faire publier des extraits dans Les Temps
modernes.
Pendant ces vacances, Lanzmann avait fait un voyage
en Israël ; nous nous étions écrit. Il revint à Paris deux
semaines après moi et nos corps se retrouvèrent dans
la joie. Nous commençâmes à bâtir notre avenir en nous
racontant le passé. Pour se définir, il disait d’abord : je
suis juif. Ces mots, j’en connaissais le poids ; mais aucun
de mes amis juifs ne m’en avait fait pleinement comprendre le sens. Leur situation de Juif — du moins dans
leurs rapports avec moi — ils la passaient sous silence.
Lanzmann la revendiquait. Elle commandait toute sa
vie.
Enfant, il l’avait vécue d’abord dans l’orgueil : « On
est partout », lui disait fièrement son père en lui montrant la carte du monde. Quand, à treize ans, il avait
découvert l’antisémitisme, la terre avait tremblé, tout
avait craqué. Il avouait : « Oui, je suis juif » et aussitôt
le langage était aboli, l’interlocuteur se changeait en
une bête aveugle, sourde et furieuse ; il se croyait
coupable de cette métamorphose. Au même instant,
réduit à une notion abstraite, un Juif, il se sentait
expulsé de lui-même. Au point qu’il ne savait plus s’il
n’était pas moins mensonger de répondre non que
oui. Rejeté dans sa différence à l’âge le plus conformiste,
cet exil le marqua pour toujours. Il se rétablit dans
l’orgueil, grâce à son père, un résistant de la première
heure. Lui-même, il organisa un réseau au lycée de
Clermont-Ferrand et à partir d’octobre 43 se battit
dans le maquis. Ainsi son expérience ne lui découvrit-elle pas dans les Juifs des humiliés, des résignés, des
offensés mais des lutteurs. Les six millions d’hommes, de
femmes, d’enfants exterminés appartenaient à un grand
peuple qu’aucune prédestination ne vouait au martyre,
mais victime d’une arbitraire barbarie. Pleurant de rage
la nuit en évoquant ces massacres, par la haine qu’il
voua aux bourreaux et à leurs complices il reprit à son
compte l’exclusion dont on l’avait frappé : il se voulut
Juif. Les noms de Marx, Freud, Einstein le remplissaient de fierté. Il rayonnait chaque fois qu’il découvrait
qu’un homme célèbre était juif. Encore aujourd’hui,
quand on vante le grand physicien soviétique Landau
sans dire qu’il est juif, la colère le prend.
Bien qu’il comptât parmi eux de nombreux amis, sa
rancune à l’égard des Goys ne s’éteignit jamais. « J’ai
tout le temps envie de tuer », me disait-il. Je sentais,
enfouie en lui, crispant ses muscles, une violence toujours prête à exploser. Parfois le matin, après des rêves
agités, il se réveillait en me criant : « Vous êtes tous des
kapos ! » Il contestait notre monde par des bouffonneries,
des outrances, des extravagances. A vingt ans, élève
de khâgne à Louis-le-Grand, il loua une soutane et
quêta dans des maisons de riches. Cependant le scandale n’était qu’un expédient. Il gardait la nostalgie
de son premier âge où il était juif, mais tous les hommes
frères. On l’avait mis en pièces et livré le monde au chaos :
il essaya de se recomposer et de retrouver un ordre.
Il croyait, à vingt ans, à l’universalité de la culture et
il avait travaillé avec enthousiasme à se l’approprier :
il avait l’impression qu’elle ne lui appartenait pas tout
à fait. Il avait mis ses espoirs dans la vérité qui réconcilie : mais les hommes lui opposent passions et intérêts,
et restent divisés. Ni par la connaissance, ni par le raisonnement il ne surmonterait sa solitude. Séparé, injustifié, il éprouvait jusqu’à l’écœurement sa contingence.
Il savait qu’il ne pouvait y échapper par aucune ruse
intérieure : il ne se sauverait qu’à condition de s’appuyer sur une nécessité objective. Le marxisme s’imposa à lui avec autant d’évidence que sa propre existence : il lui révéla l’intelligibilité des conflits humains
et l’arracha à sa subjectivité. En accord idéologique
avec les communistes, reconnaissant dans leurs objectifs ses rêves, il leur fit confiance avec un optimisme
dont je m’agaçais parfois, mais qui était l’envers d’un
pessimisme profond : il avait besoin de lendemains qui
chantent pour compenser le déchirement dont il souffrait.
Son manichéisme m’étonna, car il avait une intelligence
subtile et même retorse ; souvent il se le reprochait,
sans pouvoir s’empêcher d’y retomber. Parce qu’il
avait été dépossédé de tout, il ne supportait pas d’être
privé de rien : dans ses adversaires il lui fallait voir le
Mal absolu ; le camp du Bien devait être sans faille pour
ressusciter le paradis perdu. « Pourquoi ne t’inscris-tu
pas au P. C. ? » lui demandai-je. Cette perspective l’effarouchait. De la sympathie, même inconditionnée, à
l’engagement, il y a une distance qu’il ne pouvait pas
franchir parce que rien ne lui semblait assez réel, et surtout pas lui-même. Dans son enfance, en l’obligeant à
renier ou sa « juiverie » ou son individualité, on lui avait
volé son Moi : quand il disait je, il pensait commettre
une imposture.
Faute de référence, il adoptait facilement les points
de vue des gens qu’il estimait ; mais aussi il était têtu
et entier. Il ne trouvait rien en lui à opposer à l’évidence
de ses émotions et de ses désirs, aux violences de son
imagination : il ne consentait pas à les contrôler. Indifférent aux consignes et aux usages, il poussait ses tristesses jusqu’aux larmes et ses refus jusqu’au vomissement. Sartre, la plupart de mes amis, moi-même, nous
étions des puritains ; nous surveillions nos réactions,
nous extériorisions peu nos sentiments. La spontanéité
de Lanzmann m’était étrangère. Pourtant, ce fut par ses
excès qu’il me parut proche. Comme lui je mettais de
la frénésie dans mes projets et un entêtement maniaque
à les réaliser. Je pouvais pleurer violemment et il
restait en moi comme un regret de mes rages anciennes.
Juif et aîné, les responsabilités dont on avait chargé
Lanzmann dès l’enfance l’avaient précocement mûri ;
il avait même l’air parfois de porter sur ses épaules le
poids d’une expérience ancestrale : je ne pensais jamais,
quand je causais avec lui, qu’il était plus jeune que moi.
Nous savions cependant qu’il y avait entre nous dix-sept années de différence : elles ne nous effrayèrent pas.
Quant à moi, j’avais besoin de distance pour engager mon
cœur car il n’était pas question de doubler mon entente
avec Sartre. Algren appartenait à un autre continent,
Lanzmann à une autre génération : c’était aussi un dépaysement et qui équilibrait nos rapports. Son âge me
vouait à n’être qu’un moment de sa vie : cela m’excusait,
à mes propres yeux, de ne pas lui donner aujourd’hui
tout de la mienne. Il ne me le demandait pas d’ailleurs :
il m’accepta en bloc, avec mon passé et mon présent.
Tout de même, notre accord ne se fit pas en un instant.
En décembre, nous passâmes quelques jours en Hollande ; le long des canaux gelés, dans les tavernes
aux rideaux tirés où nous buvions de l’advokat, nous
causâmes. Les vacances que je prenais, chaque année
avec Sartre nous posaient un problème : je ne voulais
pas y renoncer ; mais une séparation de deux mois nous
serait à tous deux pénible. Nous convînmes que chaque
été Lanzmann viendrait passer une dizaine de jours
avec Sartre et moi. Au cours de nos conversations, d’autres inquiétudes, nos derniers doutes se dissipèrent.
A notre retour à Paris, nous décidâmes de vivre ensemble. J’avais aimé ma solitude, mais je ne la regrettai
pas.
Notre existence s’organisa : le matin nous travaillions
côte à côte. Il avait ramené d’Israël des notes qu’il
voulait utiliser pour un reportage. Ce voyage l’avait
frappé : là-bas, les Juifs n’étaient pas des exclus, mais
des ayants droit ; avec fierté, avec scandale il avait
découvert qu’il existait des bateaux et une marine juifs,
des villes, des champs, des arbres juifs, des Juifs riches
et des Juifs pauvres. Son étonnement l’avait amené
à s’interroger sur lui-même. Sartre, à qui il décrivit
cette expérience, lui conseilla de parler dans son livre
à la fois d’Israël et de sa propre histoire. L’idée séduisit
Lanzmann : en fait elle n’était pas heureuse. A vingt-cinq ans, il manquait de la distance nécessaire pour se
mettre en question ; il commença très bien, mais il buta
sur des obstacles intérieurs et il dut s’arrêter.
La présence de Lanzmann auprès de moi me délivra
de mon âge. D’abord elle supprima mes angoisses ;
deux ou trois fois il m’en vit secouée, et cela l’effraya
tant qu’une consigne s’installa jusque dans mes os et
mes nerfs de ne plus y céder : je trouvais révoltant de
l’entraîner déjà dans les affres du déclin. Et puis, elle
ranima l’intérêt que je portais aux choses. Car ma curiosité s’était beaucoup assagie. Je vivais sur une terre
aux ressources limitées, rongée de maux terribles et
simples, et ma propre finitude — celle de ma situation,
de mon destin, de mon œuvre — bornait mes convoitises,
il était loin le temps où de toutes choses j’attendais
tout ! Je m’informais de ce qui paraissait : livres, films,
peinture, théâtre ; mais j’avais plutôt envie de contrôler, d’approfondir et de compléter mes anciennes expériences ; pour Lanzmann, elles étaient neuves et il les
éclairait d’un jour imprévu. Grâce à lui mille choses
me furent rendues : des joies, des étonnements, des
anxiétés, des rires et la fraîcheur du monde. Après
deux années où le marasme universel avait coïncidé
pour moi avec la brisure d’un amour et les premiers
pressentiments de la déchéance, je rebondis avec emportement dans le bonheur. La guerre s’éloignait. Je m’enfermai dans la gaieté de ma vie privée.
Je continuai à voir Sartre autant qu’auparavant,
mais nous prîmes de nouvelles habitudes. Quelques
mois plus tôt, j’avais été réveillée par un bruit insolite :
on frappait à coups légers sur un tambour. J’avais allumé : des gouttes d’eau tombaient du plafond sur le
cuir d’un fauteuil. Je me plaignis à la concierge, qui avisa
le gérant, qui parla au propriétaire. Et il continua à
pleuvoir dans ma chambre, elle pourrissait doucement.
Quand Lanzmann habita avec moi des livres et des
journaux submergèrent meubles et plancher. On pouvait encore travailler dans cette pièce et y dormir, mais
il n’était plus agréable d’y séjourner. Désormais, pour
dîner, causer et boire, je m’installais avec Sartre à la
Palette, boulevard Montparnasse et quelquefois au
Falstaff qui nous rappelait notre jeunesse. J’allais
souvent aussi avec Lanzmann ou Olga au bar-restaurant de la Bûcherie, de l’autre côté du square ; j’y donnais le plupart de mes rendez-vous ; il était fréquenté
par des intellectuels de gauche ; on voyait à travers la
baie vitrée Notre-Dame et des verdures ; un phono
diffusait en sourdine les concertos brandebourgeois.
Comme moi Sartre se plaisait surtout dans le cercle
minuscule que je réunis rue de la Bûcherie pour le réveillon : Olga et Bost, Wanda, Michelle, Lanzmann.
Il y avait tant de connivences entre nous qu’un sourire
valait un discours : parler devient alors le plus amusant
des jeux de société ; quand cette complicité fait défaut,
c’est un travail, et souvent vain. J’avais perdu le goût
des rencontres éphémères. Monique Lange me proposa
une sortie avec Faulkner ; je refusai. Le soir où Sartre
dîna chez Michelle avec Picasso et Chaplin, dont j’avais
fait la connaissance aux U. S. A., je préférai aller voir
avec Lanzmann Limelight.
Le printemps m’apporta une satisfaction : Le Deuxième
Sexe parut en Amérique avec un succès que ne salit
aucune chiennerie. J’y tenais à ce livre et j’ai été contente de vérifier — chaque fois qu’on l’a publié à l’étranger — qu’il avait fait scandale en France par la faute
de mes lecteurs, non par la mienne.
Vers la fin de mars, je descendis à Saint-Tropez avec
Lanzmann ; il me promena à travers ses maquis ; de
hautes congères barraient encore les chemins de la
Margeride. Nous avons retrouvé Sartre à l’Aïoli ; Michelle habitait avec ses enfants sur une petite place
voisine. Causant avec Sartre à la terrasse de Sennequier,
nous avons rencontré cette année encore Merleau-Ponty,
et aussi Brasseur qui avait une maison à Gassin. Il
demanda à Sartre d’adapter pour lui le Kean de Dumas
et Sartre qui adore les mélodrames ne dit pas non. Le
soir, un feu de bois flambait dans la salle à manger de
l’Aïoli : bientôt, cet hôtel pimpant allait s’ensevelir
dans la poussière, et Mme Clo, si respectable avec ses
cheveux blancs, son pull-over montant, son discret
maquillage, être accusée de complicité dans un hold-up ;
j’eus peine, en 54, à l’identifier avec la vieille femme
hagarde dont la photo parut dans les journaux. Je montrai à Lanzmann les Maures, l’Estérel, la côte, les corniches. Tout en roulant nous parlions de mon roman dont
je lui avais passé le manuscrit ; il avait un esprit critique
minutieux et aiguisé ; il me donna de bons conseils, et
m’éclaira par ses résistances ; je commençais par m’en
agacer et puis je me rendais compte du défaut qui les
provoquait. Je me faisais beaucoup de souci à propos
de ce livre ; je l’avais remanié de fond en comble, depuis
la Norvège : quand Sartre le relut à la fin de l’automne 52,
il n’en fut pas encore satisfait. Gênée par les conventions
romanesques, je m’y pliais, mais sans franchise ; c’était
trop court, trop long, disparate ; les conversations ne
sonnaient pas juste ; je voulais montrer des individus
singuliers, avec leurs certitudes et leurs doutes, sans
cesse contestés par les autres et par eux-mêmes, et oscillant de la clairvoyance à la naïveté, du parti pris à la
sincérité ; et voilà qu’au lieu de peindre des gens, j’avais
l’air d’exposer des idées. Peut-être était-il vraiment
impossible de prendre pour héros des écrivains, ou du
moins la tâche dépassait-elle mes forces... « Je vais tout
foutre en l’air », décidai-je. « Travaillez encore », me disait
Sartre ; mais son inquiétude pesait plus lourd que ses
encouragements. Ce furent davantage Bost et Lanzmann
qui me convainquirent de persévérer ; ils lisaient le
texte pour la première fois et ils furent plus sensibles
à ce qu’il contenait de valable qu’à ses défaillances.
Je me remis donc à l’ouvrage. Mais souvent, pendant
cette dernière année de labeur, je rongeais mon frein
quand des gens demandaient d’un ton poliment étonné :
« Vous n’écrivez plus ? » « Pourquoi n’écrit-elle plus ? Il
y a longtemps qu’elle n’a rien écrit... » Et j’avais au
cœur un élancement de jalousie lorsque paraissait, tout
fringant sous sa fraîche couverture, un nouveau roman
d’un écrivain de talent à la plume plus preste que la
mienne.
Sartre avait publié en novembre dans Les Temps
modernes la seconde partie de son essai, Les Communistes et la paix, où il précisait les limites et les raisons
de son accord avec le parti. Il alla à Vienne et à son
retour il nous raconta en détail le Congrès des Partisans
de la Paix. Pendant toute une nuit il avait bu de la
vodka avec les Russes. Il y avait — relativement — peu
de communistes : 20 p. 100. Beaucoup de délégués
étaient venus au rendez-vous sans l’accord de leur gouvernement ; pour quitter le Japon, l’Indochine, certains
avaient dû faire de longues marches clandestines ;
d’autres — les Égyptiens en particulier — risquaient
la prison, quand ils rentreraient chez eux. La France,
en dehors des communistes et des progressistes, était
peu représentée ; la gauche intellectuelle, que Sartre
avait souhaité entraîner, n’était pas venue. J’allai avec
Lanzmann au meeting du Vel’ d’Hiv’ où les délégués
racontèrent leur expérience ; il était piquant de voir
Sartre assis à côté de Duclos et échangeant avec lui
des sourires. Les communistes, je pense, s’en étonnaient
aussi ; le membre du bureau chargé de présenter Sartre
hésita imperceptiblement : « Nous sommes heureux
d’avoir parmi nous Jean-Paul... » il y eut un petit frisson : on crut qu’il allait dire David. Il se rétablit et
Sartre prit le micro. J’étais toujours émue quand il
parlait en public, sans doute à cause de la distance que
cette foule attentive créait entre nous ; l’une après l’autre, ses phrases retombaient avec aisance sur leurs
pieds, mais chaque fois j’avais l’impression d’un précaire miracle. Se moquant des hommes de gauche que
Vienne avait effrayés, il amusa beaucoup ; il s’en prit
à Martinet et à Stéphane ; celui-ci était assis devant
moi, je le voyais accuser les coups et de temps en temps
il se retournait avec un maigre sourire.
L’équipe des Temps modernes, dans sa majorité,
approuvait l’attitude politique de Sartre ; il a raconté1
comment ses relations avec Merleau-Ponty en furent
altérées. Beaucoup de gens s’éloignèrent de lui, avec
plus ou moins d’éclat, soit par un profond désaccord,
soit parce qu’ils le trouvaient compromettant. Il fut
assez fraîchement accueilli à Fribourg où il avait été
faire une conférence. Il parla trois heures : « Je m’y suis
laissé prendre : on ne m’y reprendra plus ! » dit en sortant la femme du directeur de l’Institut français. Sur
les douze cents étudiants qui l’avaient écouté, cinquante
à peine savaient assez de français pour le suivre : « Nous
avons compris les idées, dit l’un d’eux, mais pas les
exemples. » Il leur parut trop proche du marxisme. Il
rendit visite à Heidegger perché sur son nid d’aigle
et qui lui dit combien il était navré de la pièce que Gabriel
Marcel venait d’écrire sur lui2. Ils ne parlèrent que de
ça et Sartre s’en alla au bout d’une demi-heure. Heidegger donnait dans le mysticisme, me dit Sartre ; il ajouta,
l’œil rond : « Quatre mille étudiants et professeurs
peinant sur du Heidegger à longueur de journée, ’Vous
vous rendez compte ! »
Il avait finalement décidé de rédiger lui-même le plus
gros du livre consacré à la défense d’Henri Martin.
Des amis s’inquiétaient : n’avait-il pas mieux à faire ?
Je l’avais pensé aussi, en des temps archaïques : avant-guerre. Maintenant, la littérature ne m’était plus sacrée ;
et je savais que si Sartre choisissait ces chemins, c’est
qu’il en éprouvait le besoin. « Il devrait finir son roman.
Il serait vraiment temps qu’il écrive sa morale. Pourquoi se tait-il ? Pourquoi a-t-il parlé ? » Rien de plus
oiseux que les conseils et les critiques dont on m’a souvent accablée à son propos. On ne peut pas apprécier
du dehors les conditions dans lesquelles une œuvre se
développe : l’intéressé sait mieux que personne ce qui
lui convient. Il convenait à Sartre à ce moment-là de
briser beaucoup de choses pour en retrouver d’autres :
« J’avais lu ; tout était à relire ; je n’avais qu’un fil d’Ariane, mais suffisant : l’expérience inépuisable et difficile
de la lutte des classes. Je relus. J’avais quelques os dans
le cerveau, je les fis craquer, non sans fatigue3. » Il relisait Marx, Lénine, Rosa Luxembourg et bien d’autres.
Il se préparait ainsi à poursuivre Les Communistes et
la paix. Mais auparavant Lefort l’ayant critiqué dans
Les Temps modernes il lui répondit longuement.
Les nouvelles positions de Sartre comblaient d’aise
Lanzmann. La politique lui semblait plus essentielle
que la littérature, et j’ai dit que s’il n’adhérait pas au
P. C., c’était seulement pour des raisons subjectives.
Quand il avait lu le brouillon des Mandarins il m’avait
convaincue de mieux m’expliquer sur les distances que
prennent Henri et Dubreuilh par rapport aux communistes : jusqu’alors, elles m’avaient paru aller de soi.
J’étais loin de désapprouver Sartre, mais il ne m’avait
pas convaincue de le suivre parce que je jugeais son
évolution en me référant à son point de départ : je
craignais que pour se rapprocher du P. C. il ne s’écartât
trop de sa propre vérité. Lanzmann se situait à l’autre
bout du chemin : il appelait progrès chaque pas que faisait Sartre vers les communistes. Installé d’emblée et
comme naturellement dans leur perspective, il m’obligea à rendre des comptes, alors que j’avais l’habitude
d’en demander ; je dus quotidiennement contester mes
réactions les plus spontanées, c’est-à-dire mes entêtements les plus anciens. Peu à peu il grignota mes résistances, je liquidai mon moralisme idéaliste et finis
par reprendre à mon compte le point de vue de
Sartre.
Tout de même, travailler avec les communistes sans
abdiquer son jugement, ce n’était guère plus facile —
malgré la relative ouverture du P. C. français — qu’en
1946. Sartre ne se sentit pas concerné par les difficultés
intestines du parti, par l’élimination de Marty, de Tillon. Mais il n’encaissa pas les procès de Prague ni l’antisémitisme qui se déchaînait en U. R. S. S., ni les articles
qu’Hervé écrivait dans Ce Soir contre le sionisme en
Israël, ni l’arrestation des « assassins en blouses blanches ». Il reçut des visites de communistes juifs qui lui
demandèrent de prendre position. Mauriac dans Le
Figaro le somma de condamner l’attitude de Staline
à l’égard des Juifs et il répondit, dans L’Observateur,
qu’il le ferait en son temps. Il se serait trouvé acculé
à se brouiller avec ses nouveaux amis si le cours des
événements ne s’était pas soudain brisé. Un jour,
Sartre devait déjeuner avec Aragon ; il le vit arriver
chez lui, avec une heure et demie de retard, bouleversé,
pas rasé : Staline était mort. Tout de suite Malenkov
fit relâcher les médecins inculpés et prit à Berlin des
mesures de détente. Pendant des semaines, dans notre
groupe comme partout dans le monde on se perdit en
hypothèses, en commentaires, en pronostics. Sartre
se sentit drôlement soulagé ! Le rapprochement qu’il
souhaitait avait enfin ses chances. L’article de Péju, sur
l’affaire Slansky4, publié dans Les Temps modernes,
ne fut pas attaqué par le P. C.
La guerre continuait en Indochine. L’Afrique du
Nord bougeait. Après deux années d’efforts pacifiques
et d’espoirs déçus, Bourguiba ne comptait plus que sur
la violence pour affranchir la Tunisie ; son arrestation5
suscita dans le pays une grève générale et des émeutes ;
le ratissage du Cap Bon, 20 000 arrestations, la terreur,
la torture rétablirent l’ordre. En décembre 52, il y
eut à Casablanca, le lendemain de l’assassinat de Fehrat
Hached6, une grève de protestation ; une émeute provoquée, quatre ou cinq Européens tués, permirent à
M. Boniface de matraquer le syndicalisme marocain
naissant : il fit massacrer cinq cents ouvriers. Le Néo-Destour, l’Istiqlal étaient des partis bourgeois, mais
tout de même ils incarnaient la volonté d’indépendance
de la Tunisie, du Maroc, et Sartre les soutint par tous
les maigres moyens dont il disposait : des rencontres,
des meetings, la revue.
 
Il y avait une diversion qui gardait pour moi tout son
attrait : les voyages ; je n’avais pas vu tout ce que je
souhaitais voir et dans beaucoup d’endroits je désirais
retourner. De son côté Lanzmann ne connaissait presque
rien de la France ni du monde. La plupart de nos loisirs,
nous les passions en promenades, brèves ou longues.
Je crois que les arbres, les pierres, les ciels, les couleurs
et les murmures des paysages n’auront jamais fini de
me toucher. Je m’émouvais autant que dans ma jeunesse d’un coucher de soleil sur les sables de la Loire,
d’une falaise rouge, d’un pommier en fleur, d’une prairie. J’aimais les chaussées grises et roses sous la haie
infinie des platanes, ou la pluie d’or des feuilles d’acacia,
quand vient l’automne ; j’aimais, non certes pour y
vivre mais pour les traverser et pour me souvenir, les
bourgades provinciales, l’animation des marchés sur la
place de Nemours ou d’Avallon, les calmes rues aux
maisons basses, un rosier grimpant contre la pierre
d’une façade, le bourdonnement des lilas au-dessus d’un
mur ; des bouffées d’enfance me revenaient avec l’odeur
des foins coupés, des labours, des bruyères, avec le glouglou des fontaines. Quand le temps nous était mesuré,
nous nous contentions d’aller dîner aux environs de Paris,
heureux de respirer des verdures, de voir les lumières
en fleurs de l’autostrade, de sentir au retour l’haleine
de la ville. Nous buvions du vin frais au bord d’une colline, des étoiles rouges et vertes passaient au-dessus de
nos têtes en clignotant, elles plongeaient vers une plaine
scintillante, hérissée de pylônes rouges, et leur ronronnement me troublait comme autrefois le sifflement d’un
train à travers la campagne. Oui, pendant quelques années
encore j’ai pu me plaire aux tuiles dorées des toits bourguignons, au granit des églises bretonnes, aux pierres
des fermes tourangelles, à ces chemins secrets, le long
d’une eau plus verte que l’herbe, à ces guinguettes où
nous nous arrêtions pour manger une truite ou une
fricassée, au brasillement des autos, la nuit, sur l’asphalte des Champs-Élysées. Quelque chose en sourdine
minait cette douceur, ces fêtes, ce pays ; mais pour
l’instant on ne m’obligeait pas à mettre le nez dedans
et je me laissais prendre au chatoiement des apparences.
En juin, nous partîmes pour notre premier grand
voyage. Lanzmann était malade, le médecin lui avait
enjoint la montagne et nous allâmes à Genève ; mais il
pleuvait ; il pleuvait sur toute la Suisse ; nous errâmes
autour des lacs italiens, puis nous gagnâmes Venise
où se trouvaient Michelle et Sartre. On s’attendait d’un
jour à l’autre au dénouement de l’affaire Rosenberg. Il
y avait déjà deux ans qu’ils avaient été condamnés à
mort et que leurs avocats luttaient pour les sauver.
La Cour Suprême venait de leur refuser définitivement
tout sursis. Mais l’Europe entière et le pape lui-même,
réclamaient si bruyamment leur grâce qu’Eisenhower
allait être obligé de l’accorder.
Un matin, après avoir passé quelques heures au Lido,
nous avons pris, Lanzmann et moi, un vaporetto pour
retrouver, piazza Roma, Sartre et Michelle et aller
déjeuner avec eux à Vicence ; nous avons vu sur un
journal une énorme manchette : « I Rosenberg sono
stati assassinati. » Sartre et Michelle débarquèrent
quelques instants après nous. Le visage de Sartre était
sombre : « On n’a plus du tout envie de revoir le théâtre
de Vicence », dit-il ; il ajouta, d’une voix irritée : « Vous
savez, on n’est pas très contents. » Libération, appelé
par Lanzmann au téléphone, accepta de publier un
article de Sartre. Il s’enferma dans sa chambre et écrivit
toute la journée ; le soir, place Saint-Marc, il nous
lut son papier ; personne n’en fut enchanté ; lui non
plus. Il le recommença dans la nuit : « Les Rosenberg
sont morts et la vie continue. C’est ce que vous vouliez
n’est-ce pas ? » Il téléphona cette phrase et la suite à
Libération, le matin.
La vie continuait : qu’y faire ? que faire ? Nous parlions des Rosenberg, Lanzmann et moi, tandis que nous
roulions vers Trieste. Mais aussi nous regardions le ciel,
la mer, ce monde où ils n’étaient plus.
« Si vous allez en Yougoslavie, je peux vous procurer
des dinars », nous dit le portier de l’hôtel de Trieste. On
pouvait y aller ? Rien de plus simple. En vingt-quatre
heures, l’agence Putnik nous fournit visas, cartes et
conseils. Munis de deux roues de secours, d’un jerrican,
de bougies, d’huile, de planches et d’instruments divers,
nous fîmes le plein d’essence : « La Yougoslavie, en auto !
Je vous promets du plaisir ! » dit le pompiste. Nous étions
émus en passant la frontière : presque un rideau de fer.
Et en effet, on changeait de monde. Pas une voiture
sur la route, qui longeait la mer ; la chaussée était si
crevassée qu’il fallut bientôt rentrer dans les terres :
même alors, impossible de dépasser le quarante à l’heure.
Il faisait nuit, nous mourions de faim quand nous avons
trouvé un hôtel à Otokac. « On va vous servir à dîner,
nous dit-on, mais pour une chambre, il faut attendre le
portier. » Le portier : il jouait un aussi grand rôle que
dans l’œuvre de Kafka. Une chambre ? c’est le portier
qui a la clé. De l’essence ? seul il peut débloquer la
pompe ou ouvrir le magasin. Où est-il ? jamais là. On
le trouve enfin : il n’a pas la clé ; il part la chercher.
Il reviendra : mais quand ? Ce soir-là, dans une salle
à manger enfumée, nous avons patienté en mâchonnant des boulettes et en buvant de l’eau-de-vie de
prune. « Il y a ici une Française qui aimerait vous
parler », nous dit le serveur. Une vieille institutrice
édentée s’est assise à côté de nous ; elle connaissait un
prince, qu’elle grillait de nous faire rencontrer, et qui
en aurait eu long à nous dire sur les exactions de Tito ;
quant à elle, son mari était en prison, et elle gagnait très
mal sa vie. Il s’était battu comme colonel aux côtés
des Allemands, et elle avait séjourné à Paris en uniforme de souris grise, ajouta-t-elle. Nous fîmes un tour
dans la ville baignée de nuit et de silence et qui nous
semblait fantastique tant nous nous étonnions de nous
y trouver.
Le pompiste italien aurait eu beau jeu de ricaner.
Le tourisme renaissait à peine ; de très rares hôtels,
de rares restaurants, les nourritures les plus frugales ;
on avait du mal à trouver de l’essence ; la moindre
réparation posait des problèmes ; dans les garages,
tout manquait ; les mécaniciens donnaient au hasard
quelques coups de marteau. Nous ne ricanions pas.
Ce pays qui était avant 1939 le plus pauvre d’Europe
avait été ravagé par la guerre. Les raisons de son austérité, c’était sa résistance au fascisme, et aussi son refus
de ressusciter les anciens privilèges ; pour la première
fois de ma vie, je ne voyais pas l’opulence côtoyer la
misère ; chez personne on ne rencontrait de l’arrogance
ni de l’humilité ; en tous la même dignité ; et pour les
étrangers que nous étions, une cordialité sans réticence ;
on nous demandait et on nous rendait des services avec
le même naturel.
Ce que nous voyions nous plaisait. Autour des lacs
Plivice, dans un grand bruit de feuillages et de cascades,
des enfants vendaient des paniers en écorce de bouleau,
pleins de fraises sauvages ; de belles paysannes blondes
nous regardaient passer le long des routes ; je connus
à nouveau cette joie : du flanc d’une montagne, découvrir
soudain la Méditerranée et les oliviers descendant de terrasse en terrasse vers le bleu infini de l’eau ; abrupte,
découpée, piquée de promontoires et d’îlots scintillants,
la côte était aussi belle que mes souvenirs de Grèce ;
nous vîmes Sibenik, Split et son palais : dans les églises,
de vieilles femmes marmonnaient devant des icônes.
Soudain, ce fut l’Orient : Mostar, ses coupoles et ses minarets effilés ; mais il y faisait plus de 40o, l’air était moite,
Lanzmann piqua une fièvre et je me rappelai avec remords les prescriptions du médecin. Nous décidâmes
de remonter vivement sur Belgrade et de regagner la
Suisse. Sarajevo nous retint une journée ; si près de la
Méditerranée, les grandes avenues, l’hôtel lourdement
meublé appartenaient à l’Europe centrale ; les mosquées,
gracieuses et délabrées, à l’Orient ; et quel méli-mélo
de femmes aux fichus noirs, de paysans bottés, de costumes ouvragés, sur le pauvre marché qui évoquait
pour moi ce mot d’avant l’autre guerre : les Balkans.
Pour gagner Belgrade, nous choisîmes sur la carte la
route la plus courte qui franchissait la Save. Traversant
des villages et hésitant aux carrefours, nous demandâmes plusieurs fois : « Beograd ? » On nous répondait
par des phrases volubiles où revenait le mot « autoput »
et par des gestes qui semblaient nous enjoindre de
rebrousser chemin. Tout en évitant les lapins qui
surgissaient de partout sous ses phares, Lanzmann me
demandait : « Tu crois que c’est la route ? » Je lui montrais la carte. Au milieu de la nuit nous arrivâmes au
bord d’une vaste étendue d’eau sombre : pas de pont.
Il nous a fallu revenir en arrière, sur 200 kilomètres,
pour rejoindre l’autoroute. J’ai relayé au volant Lanzmann épuisé et j’ai assommé un lièvre. « Ramasse-le
donc, me dit-il, on le donnera à quelqu’un. » Le lièvre
était énorme et saignait à peine.
Le jour se levait quand nous entrâmes dans Belgrade : nous avons dormi, puis visité cette ville au cœur
massif, flanqué de gros bourgs paysans ; les magasins,
les restaurants, les rues, les gens, tout semblait pauvre.
Dans le vieux quartier, nous descendîmes de l’auto,
décidés à nous débarrasser de notre lièvre que je tenais
par les oreilles. Nous n’osions l’offrir à personne : et nous
ne pouvions tout de même pas le jeter ! Enfin nous nous
arrêtâmes devant un jeune couple qui promenait
une voiture d’enfant, et je leur tendis le lièvre
en disant : « Autoput. » Ils nous remercièrent en
riant.
Le lendemain soir, nous filâmes de nouveau sur l’autoroute déserte, où ne roulaient que des tombereaux de
foin ; un orage d’une terrifiante violence nous arrêta
à Brod, un grand centre métallurgique ; il y avait bal
à l’hôtel : les ouvriers et les ouvrières dansaient. Le gérant nous fit remarquer leur gaieté, puis il nous exposa
avec véhémence les griefs de son pays contre l’U. R. S. S.
Lanzmann savait l’allemand que parlaient un assez
grand nombre de Yougoslaves : tous ceux avec qui
nous avons causé détestaient alors presque autant
l’U. R. S. S. que l’Allemagne. Je me rappelle entre
autres une halte dans un village où nous donnâmes
à réparer deux chambres à air. Des terrassiers nous invitèrent à prendre un verre dans un hangar décoré de
guirlandes en papier et de drapeaux ; ils évoquèrent leurs
souvenirs de maquis, Lanzmann raconta les siens. Pour
eux aussi un des plus beaux titres de gloire de Tito,
c’était sa rupture avec Staline.
Après quelques heures d’arrêt à Zagreb, à Liubliana,
nous quittâmes la Yougoslavie : non sans regret. Sa
pauvreté était extrême ; elle manquait de ponts, de
routes ; nous avions roulé sur un viaduc qu’utilisaient
à la fois les piétons, les voitures et les trains. Mais à
travers cette pénurie quelque chose me touchait que
je n’avais rencontré nulle part : un rapport simple et
direct des gens entre eux, une communauté d’intérêts
et d’espoirs, de la fraternité. Que l’Italie nous sembla
riche, aussitôt passée la frontière ! D’énormes camions-citernes, des autos, des stations d’essence, un réseau
de routes et de voies ferrées, des ponts, des boutiques
opulentes : ces choses m’apparaissaient à présent comme
un privilège. Et nous retrouvions, en même temps que la
prospérité, les hiérarchies, les distances, les barrières.
Enfin ce fut la Suisse, la neige, les glaciers. Tous les
cols, tous les sommets accessibles aux autos, nous y
sommes grimpés. Après les hasards des itinéraires yougoslaves, cela nous dépitait de suivre des chemins battus ;
escaladant la nuit des routes abruptes et verglacées, plus
d’une fois nous avons puisé dans la peur un délicieux
sentiment d’aventure. Nous avons dormi à plus de 3 000
mètres, au pied de la Jungfrau, et vu le soleil se lever
sur l’Eiger. Et puis nous avons marché : j’en étais encore
capable ; en espadrilles à travers des névés nous allions
pendant sept à huit heures d’affilée. Lanzmann découvrait la haute montagne ; à Zermatt, il apprit par cœur
tous les drames du Cervin. Après quelques jours à
Milan, chez ma sœur, nous nous sommes promenés
autour du val d’Aoste ; nous avons lu sur une pancarte,
au bord d’une prairie : « Respectez la nature et la propriété. » Nous étions étonnés, en rentrant à Paris, de
trouver pêle-mêle dans nos souvenirs les oliviers de
Dalmatie et le bleu des glaciers.
Presque aussitôt, je quittai de nouveau Paris avec
Sartre. Nous passâmes un mois dans un hôtel d’Amsterdam, sur les canaux ; nous travaillions, nous visitions
les musées, la ville, et toute la Hollande. En France
venait d’éclater une grève d’une exceptionnelle vigueur
qui paralysait tous les services publics et entre autres
les P. T. T.7 : pour correspondre, Lanzmann et moi
portions nos lettres aux aérogares, nous les confiions à
des voyageurs. Il essaya une fois d’attendrir une téléphoniste en plaidant l’ardeur de ses sentiments :
« L’amour n’est pas une urgence », lui répondit-elle
sèchement.
D’Amsterdam, nous allâmes voir, parmi les forêts
et les bruyères, les Van Gogh du musée Muller-Kroller ; nous suivîmes les bords du Rhin, ceux de la Moselle.
Aux terrasses des weinestubbe nous buvions du vin
parfumé dans de beaux verres épais, couleur de raisin
clair. Sartre me montra, sur une colline au-dessus de
Trêves, les restes du Stalag où il avait été prisonnier :
le site me frappa ; mais les barbelés rouillés, les quelques baraques qui tenaient encore debout m’en disaient
beaucoup moins que ses récits. Nous traversâmes
l’Alsace, nous descendîmes jusqu’à Bâle où je revis les
Holbein et les Klee.
Lanzmann devait, selon nos conventions, nous y
rejoindre pour quelques jours et je l’attendais avec
impatience ; je reçus une dépêche : il était à l’hôpital,
il avait eu, aux environs de Cahors, un accident d’auto.
J’eus peur. Je gagnai avec Sartre Cahors où Lanzmann
gisait, écorché et moulu. C’était moins grave qu’on ne
l’avait craint. Il se leva bientôt, et nous fîmes tous les
trois un tour à travers le Lot et le Limousin ; nous visitâmes les grottes de Lascaux. Nous descendîmes jusqu’à
Toulouse, revoyant Albi, Cordes, la forêt de Grésigne.
Je finis mes vacances avec Sartre par un tour en Bretagne : elle nous parut très belle sous l’automne et ses
orages. Mais j’étais anxieuse. J’avais redouté que Lanzmann ne s’accommodât pas de mes rapports avec Sartre ;
à présent, il tenait tant de place dans ma vie que je me demandais si mon entente avec Sartre ne risquait pas d’en
pâtir. Sartre et moi, nous ne menions plus tout à fait
la même existence. Jamais la politique, ses écrits, son
travail ne l’avaient tant absorbé ; et même il se surmenait. Moi je profitais de ma jeunesse retrouvée ; je me
donnais aux instants. Certes, nous resterions toujours
d’intimes amis, mais nos destinées, jusqu’alors confondues, ne finiraient-elles pas par se séparer ? Par la suite
je me rassurai. L’équilibre que j’avais réalisé, grâce à
Lanzmann, à Sartre, et à ma propre vigilance, était
durable et dura.
 
1953 s’acheva bien. La déposition du Sultan était
une victoire du colonialisme : mais précaire, pensions-nous. L’armistice avait enfin été signé en Corée ; Ho
Chi Minh, dans une interview accordée à un journal
suédois, l’Expressen, ouvrait la voie à des négociations.
L’émeute du 17 juin, à Berlin-Est, où la police avait tiré
sur les ouvriers, la chute de Rakosi et l’abolition par
Nagy des camps de concentration avaient brutalement
obligé les communistes à reconnaître certains faits
que jusqu’alors ils niaient ; quelques-uns se posaient
des questions ; d’autres « serraient les dents ». Aux sympathisants, l’évolution de l’U. R. S. S. apportait une
satisfaction sans mélange : les camps et Béria disparaissaient ; le niveau de vie des Russes allait s’élever, ce
qui favoriserait une démocratisation politique et intellectuelle, car l’industrie légère n’était plus sacrifiée à
l’industrie lourde ; et déjà en effet s’annonçait un « dégel », selon le titre du dernier roman d’Ehrenbourg.
Quand Malenkov eut fait connaître que l’U. R. S. S.
possédait la bombe H, l’éventualité d’un conflit mondial
parut écartée pour longtemps. Un « équilibre des terreurs »,
c’est tout de même mieux qu’une terreur sans équilibre.
Dans ce contexte, la victoire d’Adenauer, qui présageait la création de l’armée européenne, perdait un peu
de sa gravité.
Sartre avait écrit en quelques semaines et en s’amusant beaucoup l’adaptation de Kean demandée par
Brasseur ; pour une fois, les répétitions se passèrent
sans drame. Je vis En attendant Godot. Je me méfie
des pièces qui présentent, sous des symboles, la condition humaine dans sa généralité ; mais j’admirai que
Beckett réussît à nous captiver, simplement en peignant
cette inlassable patience qui retient à la terre, envers
et contre tout, notre espèce et chacun de nous ; j’étais
un des acteurs du drame, avec pour partenaire l’auteur ;
tandis que nous attendions — quoi ? — il parlait, j’écoutais : par ma présence, par sa voix, s’entretenait un inutile et nécessaire espoir.
Le Vieil Homme et la mer d’Hemingway venait de
paraître en français, et toute la critique l’encensait.
Ni mes amis ni moi nous ne l’aimions. Hemingway
savait raconter une histoire ; mais il avait surchargé
celle-ci de symboles ; il s’identifiait au pêcheur qui porte
sur ses épaules, sous la figure faussement simple d’un
poisson, la croix du Christ : je trouvais irritant ce narcissisme sénile. Je ne m’accordai pas tout à fait avec
Lanzmann sur Le Questionnaire de von Salomon. L’Allemagne était devenue le pays le plus prospère d’Europe ; Antonina Vallentin qui en revenait m’avait raconté sa rencontre avec le néo-nazisme allemand ; en dépit
des « questionnaires », les anciens nazis et les hommes
d’affaires qui avaient soutenu Hitler tenaient de nouveau le haut du pavé. Je comprenais qu’on accueillît
avec colère l’autojustification de Salomon. Je reconnaissais combien il entrait de mauvaise foi dans son
procédé et qu’elle perçait dans son style même. Mais le
brio de ses récits ranimait en moi le vieux désir de raconter mes propres souvenirs.
Bientôt en effet j’aurais de nouveau à me demander :
qu’écrire ? Car enfin — et cela ne contribua pas peu à
l’allégresse de cet automne — j’achevai mon livre. Je
m’inquiétai d’un titre. J’avais renoncé aux Survivants :
tout de même, en 44, la vie ne s’était pas arrêtée. J’aurais volontiers choisi Les Suspects si le mot n’avait pas
été utilisé quelques années plus tôt par Darbon, car le
sujet essentiel du roman, c’était l’équivoque de la condition d’écrivain. Sartre suggérait les Griots : nous nous
comparions volontiers à ces forgerons, sorciers et poètes,
que certaines sociétés africaines à la fois honorent,
craignent et dédaignent. ; mais c’était trop ésotérique.
« Pourquoi pas Les Mandarins ? », proposa Lanzmann.
L’hiver commença rudement ; l’abbé Pierre lança
sa grande offensive de charité, les bourgeoises consentirent avec élan à se séparer de quelques hardes, tout
le monde se sentit bon et généreux et les réveillons furent très animés. Notre petit groupe se réunit chez
Michelle. Le manuscrit des Mandarins confié à Gallimard, Lanzmann ayant en janvier quinze jours de
vacances, je rêvai de soleil. Provisoirement le Maroc
était calme ; Lanzmann avait envie de le connaître
et moi de le revoir : nous retînmes des places d’avion.
La veille de notre départ, les journaux titraient :
« Alerte au Maroc. » C’était le début de la vague de terrorisme et de contre-terrorisme déclenchée par la déposition du Sultan. Nous changeâmes nos plans et le surlendemain matin nous nous embarquâmes, avec la
voiture, pour Alger, pluvieuse, pleine de mendiants,
de chômeurs, de désespoir. Derrière cette morne façade,
il y avait un peuple en ébullition que des militants organisaient avec une patience tenace, mais cela, nous
l’ignorions. Nous filâmes aussitôt vers le désert. Devant
l’hôtel de Ghardaïa des camions étaient parqués,
portant aux flancs des inscriptions qui annonçaient les
buts de l’expédition. « Vendre des cuisinières électriques
et étudier la parasitologie sur 30 000 kilomètres d’Afrique Noire. » Une Américaine, qui se préparait à traverser le Sahara, fourbissait sa Willis Overland. Pourquoi
ne pas descendre nous aussi sur El Goléa ? me demandait Lanzmann. Les gens de l’hôtel lui assuraient que
l’Aronde y arriverait en pièces détachées. Je proposai
d’aller d’abord à Guerrera. La ville se dressait, rouge et
splendide au-dessus des sables ; sur la place, au milieu
d’un cercle attentif, un homme, portant un mouton
sur son dos, marchait de long en large, très vite, en criant
des mots : c’était une vente aux enchères ; nous avons
regardé les gens, les rues, marché dans l’oasis. Mais
pour aller, pour revenir, quelle épreuve ! on roulait sur
une route ondulée, coupée de caniveaux, passant abruptement de 80 à 5 à l’heure ; au retour, la nuit tombait ;
sous un ciel d’orage d’une terrifiante beauté nous nous
sommes ensablés ; nous avions une pelle, des planches,
Lanzmann nous a dégagés : mais il a renoncé à El
Goléa.
A Ouargla j’ai retrouvé, inchangés, les sables couleur
d’abricot, les falaises couleur de praline qui m’avaient
émue, huit ans plus tôt. Touggourt nous a déplu ;
nous y avons dormi et nous nous sommes hâtés de la
quitter, malgré un vent de sable et les conseils qu’on
nous prodiguait. On n’y voyait pas à dix mètres et au
bout de cinq minutes nous nous sommes retrouvés dans
des terrains vagues. Liguant nos entêtements, nous
avons regagné la piste et allumé nos phares ; une auto
s’est arrêtée : un notable musulman et son chauffeur :
« Suivez-nous. » Leur Citroën filait à 90 dans l’épaisse
obscurité blanche. Lanzmann fonçait, les yeux rivés
sur l’arrière de la voiture. Ils se sont arrêtés dans un
village, et nous avons continué, à la même allure — dès
que Lanzmann ralentissait l’auto trépidait, tous ses
morceaux s’entrechoquaient — assurés de nous fracasser si un obstacle surgissait. Enfin, nous avons émergé de
la bourrasque, mais le vent avait amoncelé des dunes
sur la chaussée ; au bout de quatre kilomètres, ensablement : une équipe qui travaillait sur une étroite voie
ferrée vint à notre aide ; deuxième ensablement : deux
wagonnets passaient, à moins de dix à l’heure, transportant des ouvriers ; ils nous ont tirés d’affaire. Enfin,
à 80 kilomètres d’El Oued, ensablement définitif ;
c’était le crépuscule, il faisait grand froid ; la nuit allait
être dure à passer. Nous avons béni notre étoile quand
nous avons aperçu une Dodge : le chef de gare, sa femme,
deux conducteurs musulmans. Dépannage, nouvel
ensablement. Pour finir, nous sommes montés dans la
Dodge avec nos bagages ; nous avons fermé la voiture,
mais refusé qu’un des chauffeurs passât la nuit à la
garder.
Au matin, les chauffeurs allèrent chercher l’auto.
Le chef de gare, craignant, si son train ne servait à rien,
qu’on le supprimât, voulait que nous l’utilisions le lendemain pour ramener la voiture à Biskra. « Elle se
cassera », prédisait Salem, un homme jeune à l’air décidé
qui, pour quatre mille francs, se faisait fort de la conduire
à Nefta à travers les dunes. Je les avais franchies naguère
en camion, mais une Aronde passerait-elle ? Non, nous
disait-on. Comme nous nous promenions, perplexes,
parmi les beaux jardins en forme d’entonnoir, nous rencontrâmes Salem ; il conduisait une jeep chargée d’enfants et cabriolait de dune en dune. » Eh bien, si vous
êtes toujours d’accord, tentons le coup », décidâmes-nous. Le soir, nous fîmes nos adieux au chef de gare,
navré. Sa femme, arrivée depuis peu en Algérie, était
encore éblouie : une grande maison, un vaste jardin,
des domestiques à discrétion, elle n’avait jamais rêvé
ça : « Quand j’écris à mes parents que je fais des deux
cents kilomètres en auto dans la journée, pour le plaisir,
ils ne veulent pas le croire ! » C’était de braves gens mais
ils s’opposèrent à ce que Lanzmann rétribuât les deux
chauffeurs, qui étaient employés à la gare. Lanzmann
le fit, derrière leur dos ; ils s’en aperçurent et en prirent
de l’humeur.
Au matin, tout El Oued nous regarda partir ; Salem
avait dégonflé les pneus ; il embraya sous le feu des
regards sceptiques : « Tu ne passeras pas avec ça. »
Nous étions anxieux : en cas d’échec, il faudrait attendre huit jours le prochain train. Hélas ! à moins de cinq
kilomètres, l’auto s’enlisa ; des paysans l’aidèrent à
repartir, mais la prochaine fois il n’y aura personne, me
disais-je consternée. Et puis, l’Aronde s’est mise à voler
sur le sable ; de temps en temps, arrivé en haut d’une
dune, Salem la dévalait en marche arrière enfin de l’attaquer sous un autre angle : et il passait. A trois heures,
nous buvions à sa santé dans un café musulman de
Nefta et les clients qu’il avait ameutés le regardaient
avec admiration. Il était vif, intelligent, autant qu’adroit ;
il a sûrement rejoint l’A. L. N. dès les premiers jours :
que lui est-il arrivé ?
Grâce à lui, nous avions été bien accueillis ; mais un
peu plus tard, au retour d’une promenade dans l’oasis,
sur la place presque déserte, les rares marchands figés
derrière leurs éventaires nous regardèrent d’un air mauvais ; l’hôtel était fermé ; un bistrot qui semblait ouvert
refusa de nous servir fût-ce un verre d’eau. Nous visitâmes Tataouine, Médénine, Djerba, mais nous sentions
entre le pays et nous un écran d’hostilité. Près de Gabès
j’entendis pour la première fois un mot qui devait bientôt me devenir familier ; je demandai à un officier si on
pouvait aller aux Matmata : je craignais les sables ; il
eut un sourire supérieur : « Vous avez peur des fellagha ?
soyez tranquilles : nous sommes là, ils ne s’y frottent
pas ! » Un soir, au crépuscule, nous avons fait le tour du
Cap Bon. Rentrant de Tunis en avion, nous avons embarqué l’auto sur un bateau ; un jeune docker tunisien
a lu sur la voiture le nom de Sartre ; il a appelé ses
camarades : « La voiture de Jean-Paul Sartre ! on va
s’en occuper tout de suite ! Dites-lui merci de notre
part ! » J’ai envié Sartre d’avoir su faire naître sur ces
visages que la France avait voués à la haine, ces sourires d’amitié.
*
Je recommençai à écrire, mais mollement. Le seul
projet qui me tînt à présent à cœur, c’était de ressusciter
mon enfance et ma jeunesse, et je n’osais pas le faire
sans détour. Renouant avec de très anciennes tentatives,
j’entrepris une longue nouvelle sur la mort de Zaza.
Quand au bout de deux à trois mois je la montrai à
Sartre, il tordit le nez ; j’étais bien d’accord : cette
histoire semblait gratuite et n’intéressait pas. Pendant
quelque temps je me contentai de lire et de corriger,
très mal, les épreuves des Mandarins.
L’année 54 démentait nos espoirs ; la conférence de
Berlin ayant échoué, la France se disposait à ratifier la
C. E. D. Soutenue par l’Amérique qui, vaincue en Corée,
voulait du moins soustraire l’Indochine au communisme,
elle repoussa les avances d’Ho Chi Minh. Du jour où le
général Navarre eut engagé, le 13 mars, la bataille de
Dien-Bien-Phu je fis pour la première fois une expérience
pénible : je me sentis radicalement coupée de la masse
de mes compatriotes. La grande presse et la radio annonçaient que l’armée du Viet-Minh allait être anéantie ;
non seulement, lisant les journaux de gauche et les
journaux étrangers, je savais que c’était faux, mais avec
mes amis je m’en félicitais. Du côté du Viet-Minh, la
guerre avait fait, dans le peuple et dans l’armée, des
centaines de milliers de morts et je m’en émouvais plus
que des pertes subies par la garnison : 15 000 légionnaires
dont un tiers au moins étaient d’anciens S. S. L’héroïsme des unités-suicide était plus extraordinaire que
celui de Geneviève de Galard et du colonel de Castries,
qu’exploitait indécemment la propagande. Bidault tirait
argument de leur courage pour se refuser à négocier fût-ce une trêve qui eût permis d’évacuer les blessés. Quand
Dien-Bien-Phu tomba, je sus que le Viet-Minh avait
pratiquement conquis son indépendance et j’en fus heureuse. Depuis des années j’étais contre la France officielle :
mais jamais encore je n’avais eu à me réjouir de sa
défaite : c’était plus scandaleux que de cracher sur une
victoire. Les gens que je croisais s’imaginaient qu’un
grand malheur venait de frapper leur pays, le mien.
S’ils avaient soupçonné ma satisfaction, j’aurais mérité
à leurs yeux douze balles dans la peau.
Les ultras et l’Armée prétendirent imputer les souffrances, les agonies, les morts de Dien-Bien-Phu aux
civils dans leur ensemble, à la gauche en particulier ;
que Laniel et Pleven se fissent botter le train, rien de
mieux, il y avait au moins quelques coups de pieds au
cul qui ne se perdaient pas ; mais enfin ce n’était pas les
ministres qui avaient choisi d’enfermer le corps expéditionnaire dans un « pot de chambre ». L’Armée, qui
devait par la suite nourrir si complaisamment sa rancœur du souvenir de cette « humiliation », en portait
l’entière responsabilité. Quant à la gauche, non seulement elle avait toujours voulu la paix, mais sa presse
et ses hommes politiques avaient dénoncé la dangereuse
extravagance du plan Navarre. Il y eut un assassin au
gouvernement : Bidault ; mais son crime ne fut pas de
trahir les militaires : il était allé jusqu’à risquer la guerre
mondiale pour les soutenir. On ne pouvait pas prévoir
à quelles extrémités nous entraînerait la paraphrénie
d’une armée qui, refusant d’assumer ses fautes, rentrait
en France assoiffée de vengeance. Cependant, tandis
que le Parlement renversait Laniel et Bidault, s’opposait
au départ du contingent et chargeait Mendès-France de
négocier, tandis qu’une grande partie du pays l’approuvait, un chauvinisme hargneux, propagé par les vaincus
d’Indochine, commençait d’infecter l’opinion. Oulanova
devait danser à Paris : les parachutistes crurent venger
Dien-Bien-Phu en empêchant la représentation par des
menaces qui intimidèrent les autorités.
En mars, les Américains avaient largué sur Bikini une
bombe dont les effets dépassèrent toutes leurs prévisions8. Oppenheimer qui avait contribué à la mettre au
point n’en fut pas moins accusé d’activités antiaméricaines. La chasse aux sorcières ne se relâchait pas : pourtant l’impérialisme américain se portait fort bien ; ceux
qu’il opprimait et qui essayaient de le combattre étaient
aussitôt écrasés. Pour attirer l’attention du monde, des
Portoricains firent feu en pleine séance sur des membres
du Congrès : inutilement. Arbenz, au Guatemala, avait
tenté de secouer le joug de l’United Fruit : des mercenaires, baptisés « armée de libération », débarquèrent
et le chassèrent.
En février, Elsa Triolet demanda à Sartre de participer
à une rencontre entre des écrivains de l’Est et de l’Ouest
qui allaient préparer à Knokke-le-Zoute une sorte de
Table ronde ; il accepta ; nous l’accompagnâmes en voiture, Michelle, Lanzmann et moi ; le jour, nous nous
promenions, nous regardions des tableaux ; le soir il nous
racontait les séances ; les intellectuels bourgeois, Mauriac entre autres, avaient décliné l’invitation d’Elsa Triolet ; le petit groupe de communismes et de sympathisants qu’elle avait rassemblés rédigeait un appel en vue
d’une réunion plus vaste : il fallait n’effaroucher personne et on pesait chaque mot ; il y avait Carlo Levi,
tout frileux sous un bonnet de fourrure, Fédine, Anna
Seghers, Brecht, charmant, mais qui consterna tout le
monde, quand enfin le texte fut arrêté, en demandant
d’un air naïf qu’on y ajoutât une protestation contre
les expériences atomiques américaines ; Fédine et Sartre
firent prudemment écarter sa suggestion. La reine des
Belges, vieille progressiste, reçut à Bruxelles les membres
de ce petit congrès. Les écrivains russes convièrent
Sartre à venir à Moscou en mai.
Il avait travaillé toute l’année avec excès : il souffrait
d’hypertension. Le médecin lui avait ordonné la campagne, un long repos : il se bornait à prendre quelques
drogues. Il dormit à peine les nuits qui précédèrent
son voyage parce qu’il lui fallait achever sa préface à
l’album de Cartier-Bresson, D’une Chine à l’autre ; il
devait s’arrêter à Berlin et participer à une réunion du
Mouvement de la Paix, il préparerait sa communication
dans l’avion ; décidément il se surmenait et je m’inquiétai, il semblait exténué. Ses premières lettres me rassurèrent un peu. A Berlin il avait parlé de l’universalisation
de l’Histoire et de son paradoxe : un de ses aspects,
c’était l’apparition d’armes capables d’anéantir la terre ;
l’autre, l’intervention, dans le cours du monde, de pays
colonisés ou semi-colonisés qui, pour conquérir leur indépendance, déclenchaient des guerres populaires, contre
lesquelles les bombes atomiques n’avaient aucun pouvoir.
Maintenant, Sartre se remettait de ses fatigues, affirmait-il. De son hôtel, le National, il apercevait la Place
Rouge, couverte de drapeaux : on fêtait l’anniversaire
de la réunion de l’Ukraine à la Russie. Il assista au
défilé : « J’ai mesuré de mes yeux un million d’hommes »,
m’écrivit-il. Il avait été frappé par la muflerie de certains
diplomates étrangers qui, dans leur tribune, ricanaient :
« En France, le 14 juillet sur les Champs-Élysées, on
n’aurait pas toléré leur grossièreté. » Il visita l’Université,
parla avec des étudiants, des professeurs, écouta dans
une usine des ouvriers et des techniciens discuter les
œuvres de Simonov ; il se promenait beaucoup ; son
interprète lui avait remis 500 roubles, pour le cas où il
voudrait sortir seul, ce qu’il faisait souvent. Invité par
Simonov, dans sa datcha, il avait été soumis à rude
épreuve : un banquet de quatre heures, vingt toasts
à la vodka, et sans arrêt on remplissait son verre de
vin rosé d’Arménie, de vin rouge de Géorgie. « Je
l’observe pendant qu’il mange, dit un des convives :
cet homme-là doit être honnête, car il mange et boit
sincèrement. » Sartre eut à cœur de rester jusqu’au bout
digne de cet éloge : « Je n’ai pas perdu l’usage de ma
tête, mais partiellement celui de mes jambes », m’avoua-t-il. On le transporta jusqu’au train de Léningrad où il
arriva le lendemain matin. Les quais de la Néva, les
palais le saisirent ; mais on ne le ménageait pas. Quatre
heures de promenade en auto à travers la ville, visite
des monuments, une heure de repos, quatre heures de
visite au Palais de la Culture. Programme analogue le
lendemain, et soirée de ballets. Il revint à Moscou,
il partit en avion pour l’Ousbekistan. Il devait ensuite
accompagner Ehrenbourg à Stockholm pour une réunion
du Mouvement de la Paix, et revenir le 21 juin à Paris.
En juin, ma sœur exposa, rive droite, ses derniers
tableaux. Soucieuse d’approfondir son métier, elle bridait à l’excès sa spontanéité, mais déjà certaines de ses
œuvres frappaient. Je rencontrai à son vernissage,
accompagnée de Jacqueline Audry, Françoise Sagan. Je
n’aimais guère son roman : je devais plus tard préférer
Un certain sourire, Dans un mois dans un an ; mais elle
avait une manière plaisante d’éluder son personnage
d’enfant prodige.
C’était un bel été. J’allai m’installer avec Lanzmann
dans un petit hôtel, sur le lac des Settons ; nous avions
emporté une bibliothèque, mais nous passâmes le plus
clair de notre temps par monts et par vaux, à regarder
des abbayes, des églises, des châteaux ; des genêts en
fleur jaunissaient les collines. Le jour de notre retour,
je trouvai dans ma case, au bas de l’escalier, un mot de
Bost : « Passez tout de suite me voir. » Je pensai : « Il
est arrivé quelque chose à Sartre. » En effet, dans la
matinée Ehrenbourg avait téléphoné à d’Astier, de Stockholm, en lui demandant de prévenir les amis de Sartre :
on le soignait dans un hôpital de Moscou ; d’Astier avait
touché Cau qui avait avisé Bost. J’eus peur, comme en
ce jour de 40 où la lettre d’une inconnue m’avait indiqué la nouvelle adresse de Sartre : Krankenrevier. Bost
semblait atterré lui aussi. Qu’avait Sartre au juste ?
Il l’ignorait. Je voulus parler à Cau ; il était à la Sorbonne où se tenait je ne sais quelle réunion ; nous y
allâmes ; d’Astier a parlé d’une crise d’hypotension, me
dit Cau, ce n’est pas grave. Cela ne me satisfit pas ;
c’était certainement d’hypertension que Sartre souffrait :
avait-il eu une attaque ? Je décidai avec Bost, Olga et
Lanzmann, d’aller à l’ambassade soviétique et de demander à l’attaché culturel de téléphoner à Moscou. Dans
l’entrée, nous rencontrâmes des fonctionnaires et je leur
exposai ma requête ; ils nous regardèrent avec surprise :
« Téléphonez vous-même... Vous n’avez qu’à décrocher
et à appeler Moscou. » Si tenace était alors l’image du
rideau de fer que nous eûmes peine à les croire. Revenus
rue de la Bûcherie, je demandai Moscou, l’hôpital,
Sartre. Avec stupéfaction j’entendis au bout de trois
minutes sa voix. « Comment allez-vous ? lui dis-je anxieusement. — Mais très bien, me répondit-il d’un ton
mondain. — Vous n’allez pas bien puisque vous êtes
à l’hôpital. — Comment le savez-vous ? » Il paraissait
mystifié. Je lui expliquai. Il avoua une crise d’hypertension, mais c’était fini, il rentrait à Paris. Je raccrochai, mais je ne retrouvai pas la paix ; cette alerte
avait un tout autre sens que celle
 
*
*
 
 
 
*
 
























OEBPS/images/cover.jpg
Simone de Beauvoir
La force des choses 11







