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			El castigo en las posguerras 


			

			 



			Julián Casanova 


			

			 



			LAS GUERRAS MUNDIALES, la de 1914-1918 y la de 1939-1945, marcaron la historia de Europa del siglo XX. España no participó en ninguna de ellas, aunque decenas de miles de españoles lucharon en la segunda. Y en la guerra civil española de 1936-1939, cuando el resto de Europa no estaba en guerra y oficialmente había una política unánime de no intervención, decenas de miles de europeos combatieron, murieron y desaparecieron en suelo español. 


			La Primera Guerra Mundial ha sido considerada por muchos historiadores como la auténtica línea divisoria de la historia europea del siglo XX, la ruptura traumática con las políticas entonces dominantes. La destrucción y los millones de muertos que provocó, los cambios de fronteras, el impacto de la revolución rusa y los problemas de adaptación de millones de excombatientes están en el origen de la violencia y de la cultura del enfrentamiento que se instalaron en muchas de las sociedades del continente en las dos décadas siguientes. De ella salieron el comunismo y el fascismo, convertidos primero en alternativas y después en polos de atracción para intelectuales, vehículos para la política de masas, viveros de nuevos líderes que, saliendo de la nada, arrancando desde fuera del establishment y del viejo orden monárquico e imperial, propusieron rupturas radicales con el pasado. 


			Veinte años después de la firma de los tratados de paz que dieron por concluida la Primera Guerra Mundial, comenzó otra guerra destinada a resolver todas las tensiones que el comunismo, los fascismos y las democracias habían generado en los años anteriores. El estallido de la guerra en 1939 hizo realidad los peores augurios. En 1941, la guerra europea se convirtió en mundial con la invasión alemana de Rusia y el ataque japonés a la armada estadounidense en Pearl Harbor. El catálogo de destrucción humana que resultó de ese largo conflicto de seis años nunca se había visto en la historia. 


			La crisis del orden social, de la economía, del sistema internacional se iban a resolver mediante las armas, en una guerra total combatida por poblaciones enteras, sin barreras entre soldados y civiles, que puso la ciencia al servicio de la eliminación del contrario. Un grupo de criminales que consideraba la guerra como una opción aceptable en política exterior se hizo con el poder y puso contra las cuerdas a políticos parlamentarios educados en el diálogo. 


			Mientras que muchos europeos iniciaban esa guerra en septiembre de 1939, los españoles habían acabado la suya unos meses antes, una guerra civil de casi tres años que reforzó las poderosas tendencias maniqueas de la época y que se convirtió muy pronto en internacional, en «cruzada santa», en «la última gran causa». Las dictaduras que surgieron en Europa en los años treinta, en Alemania, Austria o España, tuvieron que enfrentarse a movimientos de oposición de masas y para controlarlos necesitaron poner en marcha nuevos instrumentos de terror. Ya no bastaba con la prohibición de partidos políticos, la censura o la negación de los derechos individuales. Y la brutal realidad que se derivó de sus decisiones fueron los asesinatos, las torturas y los campos de concentración. 


			La dictadura de Franco, salida de la guerra civil y consolidada en los años de la Segunda Guerra Mundial, situó a España en la misma senda de la muerte y del crimen seguida por la mayoría de los países de Europa. En realidad, la larga posguerra española anticipó algunas de las purgas y castigos que iban a vivirse en otros sitios después de 1945. Aparentemente, la historia de España entre 1939 y 1945 debería parecerse poco a la de otros países liberados del fascismo por las tropas aliadas o soviéticas. La comparación, sin embargo, aporta notables enseñanzas sobre algunos de los grandes temas que investigaciones recientes han sacado a la luz acerca de la represión, la colaboración, la resistencia o las memorias que quedaron de todo ese pasado de violencia. Y es lo que haremos en las páginas que siguen, indagar en las similitudes y diferencias entre la legislación represiva franquista, y en especial la Ley de Responsabilidades Políticas, y la violencia retributiva que se propagó por el resto de Europa tras el final de la Segunda Guerra Mundial.1 


			

			 



			POSGUERRAS 


			

			 



			Los vencedores de la guerra civil española decidieron durante años la suerte de los vencidos. La destrucción del contrario en la guerra dio paso a la centralización y el control de la violencia por parte de la autoridad militar, un terror institucionalizado y amparado por las leyes del nuevo Estado. Comenzó en ese momento un nuevo período de ejecuciones masivas y de cárcel y tortura para miles de hombres y mujeres. El desmoronamiento del ejército republicano en la primavera de 1939 llevó a varios centenares de miles de soldados a cárceles e improvisados campos de concentración. La cultura política de la violencia y de la división entre vencedores y vencidos, «patriotas y traidores», «nacionales y rojos», se impuso en la sociedad española al menos durante dos décadas después del final de la guerra civil. 


			Un paso esencial de esa violencia vengadora sobre la que se asentó el franquismo fue la Ley de Responsabilidades Políticas, de 9 de febrero de 1939. En ella se declaraba «la responsabilidad política de las personas, tanto jurídicas como físicas», que, con efectos retroactivos, desde el 1 de octubre de 1934, «contribuyeron a crear o agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a España» y que a partir del 18 de julio de 1936 se hubieron opuesto al «Movimiento Nacional con actos concretos o con pasividad grave». Todos los partidos y «agrupaciones políticas y sociales» que habían integrado el Frente Popular, sus «aliados, las organizaciones separatistas», quedaban «fuera de la Ley» y sufrirían «la pérdida absoluta de los derechos de toda clase y la pérdida total de todos sus bienes», que pasarían «íntegramente a ser propiedad del Estado».2 


			La puesta en marcha de ese engranaje represivo y confiscador causó estragos entre los vencidos, abriendo la veda a una persecución arbitraria y extrajudicial que en la vida cotidiana desembocó muy a menudo en el saqueo y en el pillaje. Caer bajo el peso de esa ley significaba, en palabras de Marc Carrillo, «la muerte civil». Los afectados, condenados por los tribunales y señalados por los vecinos, quedaban hundidos en la más absoluta miseria.3 


			Más allá de esa ley, las formas de aplicar el castigo por parte de los vencedores fueron variadas. Siguió habiendo, en primer lugar, en las últimas semanas de la guerra y primeras de la posguerra, violencia arbitraria, vengativa, con asesinatos in situ, sin juicio previo, continuación del «terror caliente» que había dominado en la retaguardia franquista durante la contienda. La victoria incondicional del ejército de Franco dio paso a la centralización y el control de la violencia por parte de la autoridad militar, un terror institucionalizado y amparado por la legislación represiva del nuevo Estado. Ese Estado de terror, continuación del Estado de guerra, transformó la sociedad española, destruyó familias enteras e inundó la vida diaria de prácticas coercitivas y de castigo, de miedo. La amenaza de ser perseguido, humillado, la necesidad de disponer de avales y buenos informes para sobrevivir, podía alcanzar a cualquiera que no acreditara una adhesión inquebrantable al Movimiento o un pasado limpio de pecado republicano. 


			Quienes habían provocado con la sublevación militar la guerra, la habían ganado y gestionaron desde el nuevo Estado la victoria, asentaron la idea, imposible de contestar, de que los republicanos eran los responsables de todos los desastres y crímenes que habían ocurrido en España desde 1931. Proyectar la culpa exclusivamente sobre los republicanos vencidos libraba a los vencedores de la más mínima sospecha. El supuesto sufrimiento colectivo dejaba paso al castigo de solo una parte. Franco, el máximo responsable de la represión, lo recordaba con el lenguaje religioso que le servía en bandeja la Iglesia católica: «No es un capricho el sufrimiento de una nación en un punto de su historia; es el castigo espiritual, castigo que Dios impone a una vida torcida, a una historia no limpia».4 


			Cargar la responsabilidad sobre los vencidos es algo que también se hizo en Europa tras la Segunda Guerra Mundial. Y aunque hubo un acuerdo general en concentrar en los alemanes la culpa, el castigo y la violencia vengadora contra quienes habían luchado o colaborado con los nazis causó estragos y no fue nada ejemplar, pese a que se intentara saldarlo para el recuerdo posterior con los juicios de Nuremberg. En realidad, como señala Isván Deák, «en los anales de la historia nunca ha habido tanta gente implicada en el proceso de colaboración, resistencia y castigo a los culpables como en Europa durante y después de la Segunda Guerra Mundial».5 En España se perseguía con saña a la izquierda y en otros países eran los fascistas, nazis y colaboracionistas el blanco de las iras como devolución al sufrimiento que ellos habían causado. 


			Las purgas en la inmediata posguerra y la expulsión de alrededor de quince millones de alemanes de diferentes países produjeron un trastorno demográfico enorme en Europa central y del Este, a la vez que un número considerable de individuos eran perseguidos por colaboración y crímenes de guerra.6 En todo el territorio ocupado por los nazis, lo que había sido la Europa de Hitler, esa amenaza de castigo aterrorizó o regocijó a amplios sectores de la población, aunque muchos verdugos y criminales de guerra pudieron evitarlo. 


			Cientos de miles de personas fueron víctimas de esa violencia retributiva y vengadora, con un amplio catálogo de sistemas de persecución: desde linchamientos, especialmente en los últimos meses de la guerra, a sentencias de muerte, prisión o trabajos forzados. Pero no en todos los lugares fue igual y con la misma intensidad. Una de las grandes paradojas de esa posguerra, escribe Deák, es que «el porcentaje más pequeño de ex nazis fueron ejecutados o encarcelados en Alemania occidental. Y por otro lado, Alemania occidental hizo un esfuerzo más grande que cualquier país de Europa para expiar colectivamente por su pasado».7 En Francia, casi diez mil colaboracionistas, o acusados de serlo, fueron linchados en los últimos instantes de la guerra y en el momento de la liberación. En Austria, los tribunales iniciaron procedimientos contra cerca de 137.000 personas, aparte de los cientos de miles de funcionarios destituidos de sus puestos.8 


			Un caso paradigmático de violencia fascista y antifascista, bastante extraordinario por concentrarse en un corto período de tiempo, fue Hungría. El largo período de gobierno autoritario y ultranacionalista del almirante Miklós Horthy, la primera dictadura de corte derechista que se estableció en Europa tras la Primera Guerra Mundial, mantenida sin demasiados problemas durante sus primeros veinte años, dio un cambio radical con su decisión de meter a Hungría en la Segunda Guerra Mundial al lado de la Alemania nazi en abril de 1941. 


			Horthy, ferviente anticomunista, llevaba ya tiempo inclinado ante Hitler, esperando recuperar algunos territorios perdidos en Trianon y anexionados a Checoslovaquia y Rumanía. Y así fue, aunque la guerra a cambio fue desastrosa. Si la primera de esas guerras mundiales había resultado traumática para Hungría, la segunda la superó. Decenas de miles de soldados húngaros murieron en el frente ruso y los bombardeos aliados causaban estragos en las ciudades. Tres años después de entrar en ella, el descontento crecía y Horthy inició conversaciones secretas para rendirse a los aliados. La respuesta de Adolf Hitler fue la «Operación Margarita», la invasión de Hungría, para asegurar el absoluto control del país, el 19 de marzo de 1944.9 


			Horthy permaneció en su puesto como regente, con un gobierno títere presidido por Döme Sztójay, y con el poder real en manos del plenipotenciario nazi Edmund Veesenmayer. A partir de ese momento, «la regulación de la cuestión judía» dio un giro radical, con la cooperación activa de las autoridades húngaras. Horthy, mediante sucesivas «Leyes Judías», en 1938, 1939 y 1941, había ido recortando los derechos de los súbditos húngaros de religión judía y hubo matanzas de judíos en el frente ruso, protagonizadas por las SS, asistidas por tropas húngaras. Pero con la invasión nazi, de las restricciones se pasó a la persecución abierta y se metió a Hungría de lleno en la solución final. 


			El 15 de mayo de 1944 iniciaron su marcha los primeros trenes de deportación. En los dos meses siguientes, cerca de medio millón de judíos de todo el país fueron trasladados a campos de exterminio. La solución final la dirigió en Hungría Adolf Eichmann y contó con la entusiasta colaboración del ministro de Interior, Andor Jaross, y sus secretarios de Estado, László Endre y László Baky. Se decretó que los judíos tenían que llevar una estrella amarilla pegada en la ropa y el 15 de junio Jaross dispuso la concentración de los 200.000 judíos de Budapest (15% de la población) en unas dos mil casas dispersas por la capital, señaladas con una gran estrella amarilla. 


			Horthy echó el 29 de agosto del gobierno a Sztójay y lo sustituyó por un hombre de confianza, Géza Lakatos, quien logró parar las deportaciones y preparó la firma de un armisticio con la Unión Soviética. Cuando el 15 de octubre Horthy anunció a la nación por radio que había solicitado «un armisticio con nuestros anteriores enemigos y el cese de hostilidades contra ellos», Hitler mandó al teniente coronel de las Waffen-SS Otto Skorzeny, en la «Operación Panzerfaust», quitar a Horthy la autoridad, ponerlo bajo «custodia protectiva» y favorecer la toma del poder del partido fascista húngaro la Cruz Flechada, con su líder Ferenç Szálasi a la cabeza.10 


			Szálasi, de 47 años, que había abandonado el ejército húngaro en 1935, para hacer carrera política, anunció al país el establecimiento del «orden nacionalsocialista húngaro». Su gobierno, de «unidad nacional», comenzó una orgía de sangre antijudía y frente a todos los ciudadanos considerados peligrosos para el nuevo orden y la continuidad de la guerra. El terror reinó en los 163 días que la Cruz Flechada estuvo en el poder, con miles de personas asesinadas a orillas del río Danubio y otras muchas torturadas en los sótanos del número 60 de la elegante avenida Andrássy, el cuartel general del grupo fascista, un edificio neorrenacentista construido en 1880.11 


			En diciembre de 1944, Pest estaba ya bajo sitio de las fuerzas soviéticas. Los alemanes, con los miembros más radicales de la Cruz Flechada, se refugiaron en las colinas de Buda y antes de rendirse, el 13 de febrero de 1945, en la retirada volaron los puentes sobre el Danubio y los principales edificios públicos. La capital era una ruina. Los soviéticos fueron recibidos como liberadores por muchos húngaros, especialmente por los judíos, horrorizados por lo que había pasado. La gente se pasó en masa al Partido Comunista, minúsculo antes de la guerra y un partido muy pequeño todavía en 1944. Se afiliaron a él de todos los estratos sociales, incluidos miembros de la Cruz Flechada, que cambiaron sus carnés verdes por los rojos. En 1942, el Partido Comunista, en la clandestinidad, solo tenía 450 afiliados; en octubre de 1945 ya eran medio millón.12 


			Los partidos demócratas burgueses, de pequeños propietarios, el socialista y el comunista crearon un Frente Nacional Húngaro de Independencia. Y comenzaron la persecución de los fascistas o de quienes tras 1939 «habían violado los derechos del pueblo húngaro». Un decreto del 26 de febrero de 1945 prohibió los grupos ultraderechistas, rescindió todas las leyes antijudías «y permitió la circulación de listas de individuos buscados por crímenes de guerra y la iniciación de procedimientos contra quienes eran capturados». El trabajo de cazar a los culpables fue confiado al Departamento de Seguridad Política, trasformado posteriormente en el temido Departamento de Seguridad de Estado (AVO), famoso por la represión bajo dominio comunista. Se crearon tribunales populares, compuestos al principio por delegados de todos esos partidos, que iniciaron numerosos procedimientos sumarios, parciales y con pocas garantías.13 


			Entre febrero de 1945 y abril de 1950, casi 60.000 personas pasaron por esos tribunales; 27.000 fueron declaradas culpables, de las cuales 10.000 fueron sentenciadas a penas de prisión y 477 condenadas a muerte, aunque solo 189 fueron ejecutadas.14 Según László Karsai, unos 300.000 ciudadanos húngaros, alrededor del 3% de la población, «sufrieron algún tipo de castigo durante las purgas de la inmediata posguerra». Al contrario de lo que ocurrió en otros países, en Hungría no hubo linchamientos de supuestos colaboradores o criminales de guerra.15 


			Hubo, sin embargo, castigos ejemplares, que salieron de los catorce grandes juicios políticos que tuvieron lugar entre 1945 y 1946. Cuatro ex presidentes de Gobierno, varios ministros y altos oficiales del ejército fueron ejecutados. Ese fue el destino, en el juicio más esperado, de Ferenç Szálasi, principal instigador del paraíso nacionalsocialista, convertido en pesadilla de cientos de miles de húngaros, ejecutado el 12 de marzo de 1946. Un año antes, un decreto del 17 de marzo de 1945 había ordenado la expropiación de las tierras y de las propiedades de los miembros de la Cruz Flechada y de los principales criminales de guerra.16 


			La mayoría de los actos de castigo «retributivo» a los fascistas, como señala Tony Judt, fueron llevados a cabo antes de que se constituyeran formalmente los tribunales establecidos para que pasaran por un juicio. De las aproximadamente diez mil ejecuciones sumarias que tuvieron lugar en Francia en la transición desde Vichy a la Cuarta República, alrededor de un tercio ocurrieron antes del día D, 6 de junio de 1944, la fecha del inicio del desembarco de Normandía, y un 30% más durante los combates de las siguientes semanas. Algo parecido sucedió en los países del Este y en Italia, donde la mayoría de las 15.000 personas asesinadas por fascistas o colaboracionistas encontraron ese fatal destino antes o durante los días de la liberación por las tropas aliadas.17 


			Además, como ocurrió con la Ley de Responsabilidades Políticas, la «legislación retroactiva» fue una práctica general en Europa durante ese tiempo de odios. Los legisladores húngaros, por ejemplo, establecieron en 1945 que los criminales de guerra podrían ser procesados «incluso si en el momento que cometieron sus crímenes, esos hechos no estaban sujetos a persecución de acuerdo con las leyes entonces en vigor».18 


			Como puede observarse, la violencia directa, dirigida en el momento final de la guerra en España contra los republicanos y en Europa contra los fascistas, y los procedimientos judiciales que siguieron, adoptaron una considerable variedad de formas, perfectamente comparables. En muchos casos, antes de que se montaran los tribunales o las instituciones «legítimas», ya se había hecho justicia. La diferencia esencial fue la duración de esas posguerras y de la violencia contra los vencidos. En Europa, tras los dos primeros años de posguerra, las sentencias decrecieron y pronto llegaron las amnistías, un proceso acelerado por la guerra fría, que devolvieron el pleno derecho de ciudadanos a cientos de miles de ex nazis, sobre todo en Austria y Alemania. En el Este, fascistas de bajo origen social fueron perdonados e incorporados a las filas comunistas y se pasó de perseguir a fascistas a «enemigos del comunismo», que a menudo eran izquierdistas, mientras que en Occidente, donde las coaliciones de izquierdas se cayeron a plazos en 1947, la tendencia fue perdonar a todo el mundo. La identificación y el castigo de los nazis había acabado en 1948 y era un tema olvidado a comienzos de los años cincuenta.19 


			En España, sin embargo, la posguerra fue larga y sangrienta, con la negación del perdón y la reconciliación, y con Franco, los militares y la Iglesia católica mostrando un compromiso firme y persistente con la venganza. Las leyes que siguieron a la de Responsabilidades Políticas, la de Represión de Masonería y el Comunismo de 1 de marzo de 1940, la de seguridad del Estado de 29 de marzo de 1941 y la que cerró ese círculo de represión legal, la de Orden Público de 30 de julio de 1959, fueron concebidas para seguir castigando, para mantener en las cárceles a miles de presos, para torturarlos y humillarlos hasta la muerte. Envalentonados por el triunfo, los vencedores colmaron su sed de venganza hasta la última gota y llevaron su peculiar tarea purificadora hasta el último rincón de España. 


			Hacia 1950, todos los países del este de Europa estaban en el campo de las «democracias populares», pero en la década anterior a la consolidación del dominio comunista la experiencia de cada uno de esos países, durante la Segunda Guerra Mundial y en la inmediata posguerra, había sido muy distinta. Los partidos comunistas, bajo el amparo del ejército rojo soviético, neutralizaron y reprimieron a todos los demás partidos antifascistas que habían formado coaliciones nada más derrotar a las potencias del Eje. El comunismo, como hicieron algunas democracias y el franquismo en España, reinventó la historia y durante años negó a la población cualquier posibilidad de un conocimiento crítico sobre ese pasado reciente.20 


			

			 



			MEMORIAS 


			

			 



			En la posguerra, el «pacto de silencio» se convirtió en una estrategia de la política europea y fue ampliamente adoptada durante el período de guerra fría, cuando muchas cosas tenían que olvidarse para consolidar la nueva alianza militar frente al bloque comunista.21 El término fue utilizado en 1983 por Hermann Lübbe, en una descripción retrospectiva, para mostrar que mantener silencio fue una «estrategia pragmática necesaria» adoptada en la posguerra en Alemania, y apoyada por los aliados, para facilitar la reconstrucción y la integración de los antiguos nazis. 


			Tras un período en el que la guerra y sus terrores parecían hundirse en el olvido, generaciones más jóvenes comenzaron a preguntarse en Alemania, Francia o Italia, desde mediados de los años sesenta, qué había pasado durante la guerra y la posguerra. «El cambio paradigmático del modelo del “olvido” a una reorientación hacia el “recuerdo” ocurrió con la vuelta de la memoria del Holocausto, tras un período de estado latente.»22 Desde las imágenes del juicio a Adolfo Eichmann en Jerusalén en 1961 al reconocimiento posterior en Alemania de su pasado como verdugos, el recuerdo, «recordar para nunca olvidar», se convirtió en la única respuesta adecuada para esa experiencia tan destructiva y devastadora y se rechazó el modelo, que había estado vigente hasta ese momento, de sellar el pasado traumático y mirar al futuro. 


			Tras 1989, la apertura de archivos en Europa del este desafió también algunas de las construcciones de la memoria y al recuerdo del Holocausto se sumó el del sufrimiento bajo el comunismo. Los temas de retribución y justicia se plantearon además en Sudáfrica y en los países del Cono Sur, donde las comisiones de la verdad y los informes sobre violaciones de los derechos humanos tuvieron, tras la caída de las dictaduras, un carácter fundacional para la reconstrucción de la democracia y de la memoria colectiva. Cómo adaptar las memorias a la historia y la gestión pública del pasado se convirtieron en asuntos relevantes en la última década del siglo XX y en la primera del XXI, cuando se asistió en muchos países a una «reorientación general desde las políticas del olvido a las nuevas culturas del recuerdo».23 Una reorientación que también se produjo en España. 


			La sociedad que salió del franquismo y la que creció en las dos primeras décadas de la democracia mostró índices elevados de indiferencia hacia la causa de las víctimas de la guerra civil y de la dictadura. Tras la Ley de Amnistía aprobada el 15 de octubre de 1977, el Estado renunciaba a abrir en el futuro cualquier investigación judicial o a exigir responsabilidades contra «los delitos cometidos por los funcionarios públicos contra el ejercicio de los derechos de las personas». Bajo el recuerdo traumático de la guerra, interpretada como una especie de locura colectiva, con crímenes reprobables en los dos bandos, y el del miedo impuesto por la dictadura, nadie habló entonces de crear comisiones de la verdad que investigaran los miles de asesinatos y la sistemática violación de los derechos humanos practicada hasta el final por Franco y sus fuerzas armadas. 


			Por diversas razones, la lucha por desenterrar el pasado oculto, el conocimiento de la verdad y la petición de justicia nunca fueron señas de identidad de la transición a la democracia en España, pese al esfuerzo de bastantes historiadores por analizar aquellos hechos para comprenderlos y transmitirlos a las generaciones futuras. España estaba llena de lugares de la memoria de los vencedores de la guerra civil, con el Valle de los Caídos en primer plano, inaugurado en abril de 1959, lugares para desafiar «al tiempo y al olvido», como decían los franquistas, homenaje al sacrificio de los «héroes y mártires de la Cruzada». Los otros muertos, las decenas de miles de rojos e infieles asesinados durante la guerra y la posguerra, no existían. Pero ni los gobiernos ni los partidos democráticos parecían interesados en generar un espacio de debate sobre la necesidad de reparar esa injusticia. Y tampoco había una presión social fuerte para evitar ese olvido oficial de los crímenes de la dictadura franquista. 


			Todo eso empezó a cambiar, lentamente, durante la segunda mitad de los años noventa, cuando salieron a la luz hechos y datos desconocidos sobre las víctimas de la guerra civil y de la violencia franquista, que coincidían con la importancia que en el plano internacional iban adquiriendo los debates sobre los derechos humanos y las memorias de guerras y dictaduras, tras el final de la guerra fría y la desaparición de los regímenes comunistas de Europa del este. Surgió así una nueva construcción social del recuerdo. Una parte de la sociedad civil comenzó a movilizarse, se crearon asociaciones para la recuperación de la memoria histórica, se abrieron fosas en busca de los restos de los muertos que nunca fueron registrados y los descendientes de los asesinados por los franquistas, sus nietos más que sus hijos, se preguntaron qué había pasado, por qué esa historia de muerte y humillación se había ocultado y quiénes habían sido los verdugos. 


			El pasado se obstinaba en quedarse con nosotros, en no irse, aunque las acciones para preservar y transmitir la memoria de esas víctimas y sobre todo para que tuvieran un reconocimiento público y una reparación moral, encontraron muchos obstáculos. Con el Partido Popular en el poder y José María Aznar de presidente, desde mayo de 1996 hasta marzo de 2004, no hubo ninguna posibilidad. Mientras tanto, en esos años finales del siglo XX y en los primeros del XXI, varios cientos de eclesiásticos «martirizados» durante la guerra civil fueron beatificados. Todo seguía igual: honor y gloria para unos y silencio y humillación para otros. 


			La llegada al Gobierno del socialista José Luis Rodríguez Zapatero abrió un nuevo ciclo. Por primera vez en la historia de la democracia, una democracia que cumplía ya treinta años, el poder político tomaba la iniciativa para reparar esa injusticia histórica. Ese era el principal significado del Proyecto de ley presentado a finales de julio de 2006, conocido como Ley de Memoria Histórica. Con una Ley, la memoria adquiriría una discusión pública sin precedentes y el pasado se convertiría en una lección para el presente y el futuro. El proyecto no entraba en las diferentes interpretaciones del pasado, no intentaba delimitar responsabilidades ni decidir sobre los culpables. Y tampoco proponía crear una Comisión de la Verdad que, como en otros países, registrara los mecanismos de muerte, violencia y tortura e identificara a las víctimas y a sus verdugos. 


			La Ley, aprobada finalmente el 31 de octubre de 2007, aunque insuficiente, abrió nuevos caminos a la reparación moral y al reconocimiento jurídico y político de las víctimas de la guerra civil y del franquismo. A partir de esa ley, el juez Baltasar Garzón pidió en octubre de 2008 investigar las circunstancias de la muerte y el paradero de decenas de miles de víctimas de la guerra civil y de la dictadura de Franco, abandonadas muchas de ellas por sus asesinos en las cunetas de las carreteras, en las tapias de los cementerios, enterradas en fosas comunes, asesinadas sin procedimientos judiciales ni garantías previas. Como los poderes políticos nunca se habían tomado en serio el reconocimiento jurídico y político de esas víctimas, fue un juez quien tomó la iniciativa, el mismo, por cierto, que actuó contra los GAL, envió a prisión a cientos de terroristas de ETA u ordenó el arresto de Augusto Pinochet. 


			En vez de permitir que ese pasado de degradación y asesinato político se investigara, de intentar comprender y explicar por qué ocurrió, condenarlo y aprender de él, un sector de jueces, de políticos y medios de comunicación iniciaron un acoso directo a Baltasar Garzón, que culminó en mayo de 2010 en la suspensión e inhabilitación del juez por atreverse a investigar los crímenes del franquismo. 


			Asentada la democracia, debemos recordar el pasado para aprender. Miles de familias están esperando que el Estado ponga los medios para recuperar a sus seres queridos, asesinados, escondidos debajo de la tierra, sin juicios ni pruebas, para que no quedara ni rastro de ellos. Es necesario dar a conocer la relación de víctimas de la violencia franquista durante la guerra y la posguerra, ofrecer la información sobre el lugar en el que fueron ejecutadas y las fosas en las que fueron enterradas. Y frente a esas historias todavía por descubrir, no puede dejarse de lado, abandonar o destruir, la memoria de los vencedores. Sus lugares de memoria son la mejor prueba del peso real que la unión entre la religión y el patriotismo tuvo en la dictadura. No es posible renunciar al objetivo de saber, a que coexistan memorias y tradiciones diferentes. 


			El olvido oficial, que es lo que muchos tratan de que siga presente en España, no hará desaparecer el recuerdo de las víctimas, porque nadie ha encontrado todavía la fórmula para borrar los pasados traumáticos, que vuelven a la superficie una y otra vez. Para combatir el silencio e indiferencia hacia ese terror organizado, el único remedio reside en las políticas públicas de memoria, basadas en la conservación de archivos, la creación de museos y en la educación. Los Estados democráticos necesitan compilar y preservar los documentos y testimonios de las épocas de dictadura, ponerlos a disposición de los investigadores y de las instituciones. Y esa historia necesita ser divulgada, explicar lo que pasó. Ese fue uno de los objetivos básicos del proyecto de investigación sobre la Ley de Responsabilidades Políticas que el lector tiene ahora en sus manos. 
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			EN LA RECTA FINAL de la guerra civil española, el gobierno del general Franco creaba el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas. Presidido por el médico pediatra Enrique Suñer Ordóñez, e integrado por militares, magistrados y consejeros de Falange, asumió diversas competencias en relación con la aplicación de la Ley del mismo nombre, de 9 de febrero de 1939. Dieciocho tribunales regionales se encargarían de dictar sentencia, tras la instrucción llevada a cabo por los juzgados establecidos en cada capital de provincia, en las miles de causas abiertas para «liquidar las culpas (...) contraídas por quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja, a mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triunfo, providencial e históricamente ineludible del Movimiento Nacional».1 


			Los estudios sobre la jurisdicción de Responsabilidades Políticas, y su precedente, la Comisión Central administradora de bienes incautados, creada por el Decreto Ley de 10 de enero de 1937, han ido abriéndose camino entre las múltiples investigaciones de dimensión local o regional dedicadas al recuento de las víctimas de la violencia de los militares sublevados. Gracias a ellas podemos situar en 150.000 la cifra de asesinados por los rebeldes durante la guerra civil y la posguerra. Estos trabajos, ya muy numerosos, también nos han permitido conocer las diversas fórmulas de castigo que no conllevaron un derramamiento de sangre, pero sí causaron un daño irreparable a los considerados enemigos de España, como la depuración de funcionarios —con un impacto especial en el colectivo de los maestros—, las extorsiones económicas y las incautaciones de bienes, o las violaciones y el rapado de la cabeza de las mujeres. Casi todas ellas, al igual que las dirigidas a la eliminación física del oponente político, se materializaron gracias a la acción espontánea de falangistas y otros colaboradores de los militares, siempre bajo la autorización y supervisión de estos, así como en virtud de una larga serie de disposiciones legislativas que sustentaron jurídicamente las medidas punitivas y las revistieron de legitimidad. 


			

			


			INCAUTACIONES Y RESPONSABILIDADES POLÍTICAS: UN REPASO HISTORIOGRÁFICO 


			

			


			En la segunda mitad de los años ochenta irrumpieron con fuerza en el ámbito académico las investigaciones monográficas sobre los orígenes del franquismo, con dos temas estrella, estrechamente conectados entre sí. Por un lado, la represión y sus efectos en la sociedad española de los años treinta; por otro, la configuración del poder político local, gracias al ascenso de nuevas —o no tan nuevas— elites políticas e instituciones que garantizaban el sostenimiento del régimen a la vez que se convertían en los principales agentes de las medidas depuradoras. Factores diversos, como la consolidación de la democracia y el acceso a la universidad de una generación de historiadores que habían comenzado su trayectoria académica a la vez que militaban en el antifranquismo, contribuyeron a despertar entre los estudiantes y jóvenes doctorandos el interés por nuestro pasado traumático reciente. 


			Con este clima favorable al impulso de una nueva línea de investigación, pronto se hizo visible que los mecanismos represivos del franquismo eran plurales, y por lo tanto que el terror impuesto por los militares rebeldes tenía múltiples caras. Diversos trabajos comenzaron a hacerse eco de esta evidencia. En una fecha tan temprana como 1984, Glicerio Sánchez Recio publicaba los resultados de su investigación sobre el Tribunal de Responsabilidades Políticas en el partido judicial de Monóvar (Alicante). En noviembre de 1987 se celebraban en Salamanca las jornadas Justicia en Guerra organizadas por el Archivo Histórico Nacional, Sección Guerra Civil, que acogió varias ponencias sobre el aparato judicial de la República en guerra y sobre la denominada «justicia nacional». Sus actas fueron la primera publicación que abordaba el espinoso tema de la persecución por motivos políticos en las dos retaguardias, con un peso muy notable de las investigaciones sobre los tribunales populares y la administración de justicia en los territorios controlados por la República. En este mismo año se transferían de la Audiencia al Archivo Histórico Provincial los casi 4.000 expedientes abiertos por el Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de Barcelona en la provincia de Lleida. Este fondo constituiría la base de la primera monografía rigurosa y exhaustiva sobre el tema, dirigida por la profesora Conxita Mir, cuyos primeros resultados se darían a conocer en el I Encuentro de Investigadores del Franquismo celebrado en Barcelona en 1992. Por último, Manuel Álvaro Dueñas daba los primeros pasos de su investigación sobre la jurisdicción de Responsabilidades Políticas que culminaría en el primer libro que, entre otras aportaciones, analiza en profundidad el proceso de gestación de esta jurisdicción especial por el gobierno de Franco, a lo largo del año 1938, a partir de las fuentes documentales del Archivo General de la Administración.2 


			Que la investigación sobre el impacto de las disposiciones en materia de extorsión económica ocupen todavía hoy un lugar subsidiario con respecto a otras manifestaciones de la violencia de los sublevados, responde a varios factores. Uno tiene que ver con la prioridad concedida a las víctimas mortales, derivada de la conciencia cívica surgida entre los profesionales de la historia y, años más tarde, en un contexto bien distinto, entre las asociaciones de «recuperación de memoria histórica», sobre la urgencia por recuperar el nombre y las circunstancias que rodearon la muerte de miles de republicanos e izquierdistas. Solo de esta forma sus familiares, especialmente los hijos, que en absoluto habían olvidado la tragedia vivida, podían conocer lo sucedido y obtener un reconocimiento público por esa pérdida, de imposible reparación. Otro tiene que ver con la dificultad de acceder a las fuentes, que no siempre se han localizado ni han sido trasladadas a los archivos históricos.3 Cuando se ha dado esta feliz circunstancia, como en el caso de las provincias aragonesas, el volumen de expedientes depositados es tan grande que una investigación exhaustiva de su contenido —y no solo su recuento— requiere de un trabajo en equipo con una financiación que lo respalde. No es de extrañar, por tanto, que el grueso de las investigaciones sobre esta particular forma de castigo a los vencidos haya sido efectuada a partir de las incoaciones publicadas en el Boletín Oficial de la Provincia, una fuente fundamental porque permite conocer de manera aproximada la cifra de encausados, pero insuficiente si queremos conocer el desarrollo del proceso judicial y la sentencia. O bien que, cuando se ha optado por analizar el contenido de los expedientes, muy ricos por la información que aportan sobre los años treinta, el patrimonio del encausado o las relaciones de poder en el ámbito local, se hayan efectuado a partir de una muestra más o menos representativa del total de los procesos abiertos en una provincia. 


			Un nuevo impulso a las investigaciones sobre el impacto de la Ley llegó a finales de los años noventa, con la publicación de los libros de Conxita Mir y otros autores, ya citado, de Francisco Vilanova sobre un sector de la clase política catalana y, finalmente, de Manuel Álvaro Dueñas, como culminación de los proyectos que estaban en marcha desde hacía una década. Estos volúmenes han puesto de manifiesto el potencial de los fondos documentales generados por esta jurisdicción, pues permiten estudiar la huella que dejó la aplicación de esta ley en las sociedades de posguerra de forma global. También, de manera particular, en las trayectorias de vida de republicanos, izquierdistas, hombres y mujeres anónimos identificados con la causa de la República, quebradas definitivamente por la imposición de sentencias en ocasiones demasiado onerosas, así como por la humillación, el miedo y la vivencia cotidiana del control social impuesto por los vencedores.4 


			Entre los trabajos más tempranos no han faltado aquellos que analizaban las provincias o comunidades autónomas en las que el nacionalismo fue un eje vertebrador fundamental de la vida pública de los años treinta, al haber atraído estas opciones políticas a las clases medias vascas y catalanas, integradas por comerciantes, industriales y profesionales liberales, víctimas propiciatorias del proceso de extorsión impuesto por los rebeldes. Se trata del colectivo más afectado desde el punto de vista numérico, como demuestra Pedro Barruso para Guipúzcoa (con un 55% del total de expedientes incoados, la inmensa mayoría militantes del Partido Nacionalista Vasco), o por las elevadas multas impuestas como sanción.5 Las tensiones derivadas de la contradicción entre los intereses políticos y los económicos que garantizaba la gran burguesía industrial y financiera, se tradujeron en la recomendación de proceder con cautela para no causar perjuicio a personas afectas o a la marcha general de la economía.6 Tal y como se indicaba desde la comisión vizcaína, «el problema es grave, difícil y delicado, pues hay que desmontar la prepotencia económica del nacionalismo sin que se hunda la riqueza de Vizcaya, pero hay que dar la batalla al capitalismo nacionalista favoreciendo al capital blanco afecto a España».7 


			Desde entonces este tema ha adquirido nuevos vuelos, y de ahí que haya sido práctica habitual dedicar un apartado específico en los libros de dimensión local sobre la guerra civil y el primer franquismo. Así lo hacía ya Julián Chaves Palacios para la provincia de Cáceres en 1995, y este ha sido el modelo seguido por otros trabajos, como los realizados para las provincias de Albacete, Lugo, Orense, Segovia, Burgos o Madrid.8 Más recientemente han visto la luz varias monografías dedicadas exclusivamente a la Ley y sus efectos en una provincia o en un partido judicial determinado —como el de Peña Rambla sobre Castellón, Barragán en Córdoba, Franco Lanao en Huesca, Sanllorente en Mallorca o De la Granja en el partido judicial de Sanabria (Zamora)—, lo que es un indicador del protagonismo que ha ido adquiriendo esta jurisdicción en los estudios sobre el franquismo.9 


			Por último, este interés renovado, unido al excepcional contexto surgido a raíz de los debates públicos sobre la «memoria histórica» y el compromiso de algunas instituciones públicas, ha favorecido la creación de equipos de investigación dirigidos por profesores universitarios y financiados por los gobiernos autónomos que han sacado a la luz los miles de expedientes depositados en los archivos históricos provinciales. Así ha sucedido, por ejemplo, en Andalucía, donde se constituyó un equipo de 32 investigadores de nueve universidades andaluzas, subvencionado por la Consejería de Gobernación y Justicia de la Junta para estudiar los 60.000 expedientes generados tanto por las comisiones provinciales de incautación como por los tribunales regionales de Responsabilidades Políticas.10 La aragonesa ha sido otra de las comunidades que ha contado con respaldo público gracias al programa Amarga Memoria, que entre los años 2004 y 2011 centralizó el apoyo financiero de la Dirección General de Patrimonio Cultural del Departamento de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón a las iniciativas que promovieran el conocimiento de esta etapa de nuestra historia. 


			Los trabajos citados ofrecen, de forma global, las siguientes conclusiones. Con cifras distintas para cada provincia, se calcula que la Ley de Responsabilidades Políticas afectó a un 9,5‰ de los españoles.11 Todos coinciden en señalar que si el número de expedientes incoados fue muy superior para los colectivos de campesinos (jornaleros o labradores, según los territorios) en las zonas rurales, y el obrero en las zonas urbanas, las clases medias republicanas fueron las más afectadas por la elevada cuantía de las multas impuestas.12 Aun así, la suma de las multas pequeñas, muy abundantes aunque de menor cuantía, supuso un auténtico trastorno en las precarias economías familiares de la posguerra. Varios autores, como Ortiz Heras, Mir o Souto, que han estudiado provincias eminentemente campesinas, han señalado que este tipo de sentencia trajo como consecuencia la descapitalización de las zonas rurales más afectadas por la aplicación de la ley. El prototipo de encausado es el de un varón, de edad mediana, es decir, con un trabajo y responsabilidades familiares, cuyo perfil político está marcado por el compromiso republicano o la militancia en las organizaciones de izquierdas —siendo por lo general los militantes socialistas, especialmente ugetistas, los más afectados por la medida—. Aunque perseguidas en una proporción muy inferior, con una horquilla que se sitúa entre el 4% y el 8% del total de encausados en cada provincia, las mujeres afrontaron estas medias represivas de manera particular. No solo fueron víctimas de esta jurisdicción por su militancia de izquierdas, al igual que los varones, sino que sobre ellas recayó en muchas ocasiones la sentencia impuesta a sus padres o maridos y tuvieron que salir adelante en condiciones de extrema adversidad.13 


			Todavía estamos muy lejos de poder ofrecer cifras definitivas, tanto del número de personas que sufrieron esta particular fórmula represiva como del montante de las multas impuestas y recaudadas —algo que solo se consiguió en una pequeña medida—, de ahí la importancia de perseverar en esta línea de investigación con el fin de arrojar luz sobre el impacto económico de la jurisdicción de responsabilidades políticas en la sociedad española, así como del grado de éxito en su afán recaudatorio. Álvaro Dueñas ha calculado que los expedientes tramitados por los tribunales regionales hasta septiembre de 1941 ascendieron a 229.549, de los cuales habían sido resueltos 36.018 (28,9%), estaban en trámite 88.618 (71,1%), y seguían pendientes de incoación 104.913. Fue, precisamente, esta dificultad de los tribunales para dar salida a un volumen tan grande de expedientes lo que motivó la reforma de la Ley de febrero de 1942, cuyos detalles se analizan en el capítulo 2, en virtud de la cual se abrieron un número de expedientes mucho menor y fueron sobreseídos buena parte de los que estaban ya en marcha. 


			Un año y medio después de su implantación, en julio de 1940 la aplicación de esta jurisdicción solo había recaudado 12,5 millones de pesetas. En agosto de 1942 la Jefatura Superior de Responsabilidades Políticas entregó a la Intervención General de la Administración del Estado casi 37 millones de pesetas, entre depósitos en efectivo y valores mobiliarios.14 Se torna necesario, sin embargo, tener en cuenta el volumen de multas y embargos que se llevaron a cabo por parte de las comisiones provinciales de incautación en las zonas que fueron controladas por los rebeldes durante la guerra. Sin duda, estas comisiones llevaron el peso de la represión económica durante los años 1937 y 1938. Solo así se explica que en un territorio como Aragón el Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas gestionara más de 15.000 expedientes, que afectaron a 13.422 personas, mientras que otros como el de Barcelona o el de Madrid, con una población muy superior, arrojen cifras en torno a los 10.000 y 5.000 expedientes generados, respectivamente. La investigación de los capítulos que siguen a esta introducción responde al empeño de poner una pieza más en este puzle inacabado. 


			

			


			¿PUNICIÓN, RECAUDACIÓN O VENGANZA? LAS TRES CARAS DE LA JURISDICCIÓN DE RESPONSABILIDADES POLÍTICAS 


			

			


			Tres han sido los hilos conductores que han vertebrado los estudios sobre la Ley de 9 de febrero de 1939 y su antecedente, el Decreto Ley de 10 de enero de 1937. Una es la perspectiva que ha analizado ambas disposiciones como mecanismos recaudadores, necesarios para la financiación de la guerra. Desde este punto de vista, desarrollado principalmente por expertos en historia económica y en particular de la hacienda pública, las incautaciones y extorsiones económicas fueron moneda corriente desde el principio del conflicto, cuando fue evidente que ni la venta del oro del Banco de España por parte del gobierno republicano ni el crédito que Alemania e Italia ofrecieron a Franco eran suficientes para mantener una guerra larga. Esta línea de investigación tiene la virtud de presentar estas medidas como el producto de una lógica compartida por los dos gobiernos contendientes: eran los considerados responsables de la guerra sobre quienes debía recaer el pago del esfuerzo bélico.15 


			Las incautaciones, espontáneas en un primer momento y reguladas a posteriori mediante leyes y decretos, complementaron otras disposiciones que combinaban esa doble dimensión recaudatoria y punitiva, como los donativos —que lejos de ser voluntarios se forzaban de manera velada—, las suscripciones, la recogida de divisas, joyas y metales preciosos, o la intervención de créditos, una medida que solo fue impuesta en la zona controlada por los militares rebeldes. En Zaragoza, por ejemplo, una de las principales capitales de la retaguardia insurgente, se creaba la Junta Recaudatoria Civil para centralizar todas las suscripciones civiles. Presidida por el notario de Barbastro Francisco Palá, fue una expresión de esa alianza de los políticos conservadores, las clases medias zaragozanas y las organizaciones patronales para sufragar la causa del «Glorioso Movimiento Nacional».16 


			Las disposiciones del gobierno de Burgos tuvieron, pues, su equivalente en otras muy similares implementadas por el de la República, como la Caja General de Reparaciones, creada por un Decreto del 23 de septiembre de 1936 para controlar las incautaciones que de forma autónoma y descentralizada efectuaban los comités, «con cargo a la responsabilidad civil de los que han tenido participación directa o indirecta con el movimiento rebelde». Y también, algo más tarde, el Tribunal Popular de Responsabilidades Civiles, de mayo de 1937, nacido para establecer las responsabilidades derivadas de la rebelión militar y hacer efectivo el pago de las mismas a través de la Caja. Los pocos estudios con los que contamos hasta la fecha ponen de relieve su capacidad punitiva y recaudadora, pues aunque el Tribunal solo dictó 451 sentencias condenatorias, que afectaron a 811 personas, estas supusieron un montante de 799.565.357 pesetas. Los activos de la Caja, que dirigía Amaro del Rosal, ascendían 640 millones de pesetas a finales de 1938. Finalizada la guerra, por el Decreto de 9 de marzo de 1940 se abrió el camino para la devolución de los expolios sufridos.17 


			Otra de las líneas de investigación ha atendido a las peculiaridades de esta Ley desde el punto de vista jurídico. El hecho de que por ella se creara una jurisdicción extraordinaria, para castigar a los responsables políticos de la guerra civil, y que situara el origen de dicha «responsabilidad» en los sucesos de octubre de 1934, ha llamado la atención de los expertos en materia de derecho, quienes han destacado la excepcionalidad de esta disposición. Su carácter retroactivo rompía las convenciones jurídicas de la época, al saltarse el principio de nulle crime nulle poena sine lege, una práctica que, tal y como ha sido expuesto en el capítulo anterior, estuvo presente en las prácticas punitivas de los estados europeos tras la «liberación» del yugo nazi y quedaría sancionada por la jurisdicción creada en Nüremberg.18 Los especialistas también han puesto de relieve otras peculiaridades de la ley, como el hecho de castigar delitos no previstos ni en el Código Penal de 1932 ni en el Código Penal (texto refundido) de 1944 y establecer nuevas penas, la extensión de la responsabilidad penal a personas muertas, personas jurídicas, menores de edad, ausentes y desaparecidos, así como la transmisión de las sanciones económicas a los familiares en el caso de haber fallecido el encausado. Por último, se trataría de una jurisdicción sin garantías, al haberse implantado al margen de un sistema judicial basado en la unidad, exclusividad e imparcialidad.19 


			Desde este punto de vista, resulta interesante atender a la evolución de las concepciones sobre el delito, el daño y las responsabilidades derivadas de ellos generadas por la propia legislación franquista. En el Decreto 108 de la Junta de Defensa Nacional (13 de septiembre de 1936) se aludía a las «responsabilidades criminales y civiles», así como a la urgencia de embargar los bienes de los incursos en ellas de manera preventiva, conforme establecía la Ley de Enjuiciamiento Criminal, hasta que se esclareciesen dichas responsabilidades. Precisamente, para proceder a la declaración de «responsabilidad civil» de manera individualizada se crearon las comisiones provinciales de incautación por el Decreto de 10 de enero de 1937. Presididas por el gobernador civil de cada provincia, este sería el encargado de nombrar el juez que instruyese cada expediente y concluyese la existencia o no de dichas responsabilidades. Será en la Ley de 9 de febrero de 1939 cuando se introduzca un giro significativo en la consideración del delito, al hacerse explícito por primera vez el concepto de «responsabilidad política» (art. 17), sin explicación ni argumento alguno que justificase esta novedad. Algo de luz intentaba arrojar Luis Benítez de Lugo ante lo que era una situación excepcional desde el punto de vista jurídico, cuando señalaba que la Ley tenía un campo de actuación más amplio, «al abarcar no ya las responsabilidades civiles sino las políticas, estimando el legislador que debían incluirse entre ellas las derivadas de delitos y cuasidelitos políticos y de ciudadanía (...)». De esta forma, el jurista distinguía entre «las responsabilidades civiles como originadas por lesión de daños y perjuicios y unas responsabilidades políticas o ciudadanas derivadas de errores políticos o falta de patriotismo». La Ley de 9 de febrero de 1939 era, en definitiva, «un verdadero catálogo de pecados democráticos» y utilizaba el «delito político» —es decir, una conducta éticamente lícita arbitrariamente criminalizada por los detentadores del poder— para la legitimación de origen del Estado franquista.20 


			Tanto la composición del Tribunal Nacional y los Tribunales Regionales —tripartita, con militares en la presidencia, un magistrado y un letrado de Falange, como el Tribunal del Pueblo Nazi— como sus procedimientos, divergieron del modelo de tribunal ordinario para el mejor cumplimiento de sus funciones políticas. Desde este punto de vista, esta jurisdicción no solo no detrajo competencias de la justicia militar, sino que complementó la función represiva que recayó fundamentalmente en esta al juzgar comportamientos y actitudes que no encajarían en la figura delictiva de «rebelión militar». Las discusiones internas en el proceso de elaboración de la Ley entre las propuestas de la Ponencia encargada de redactar el proyecto inicial y las críticas elaboradas desde el Ministerio de Justicia, a propósito de cuestiones como las conductas sancionables, la penalidad que se atribuía a cada una y los procedimientos, se han interpretado como síntomas del enfrentamiento entre dos concepciones jurídicas, la totalitaria de la Ponencia del gobierno y otra de raíces liberales todavía presente en el entorno del Ministerio de Justicia. El Tribunal de Responsabilidades Políticas es, desde este punto de vista, un magnífico ejemplo de la perversión del derecho en el contexto de regímenes dictatoriales con pretensiones totalitarias.21 


			En tercer lugar, el estudio de esta particular jurisdicción ha servido no solo para profundizar en los mecanismos represivos del franquismo, sino también para impulsar las investigaciones históricas de la dictadura de Franco, a través de la historia social renovada y la historia sociocultural. La Ley de Responsabilidades Políticas fue un jalón más, quizá uno de los más importantes, de esa larga lista de disposiciones legislativas que imponían un conjunto de medidas punitivas contra los enemigos políticos, ya citadas en el capítulo anterior. El hecho de que el castigo a los oponentes políticos se efectuara por la vía judicial (fuera esta militar, ordinaria o extraordinaria) dice mucho sobre la necesidad del Estado de monopolizar la violencia y evitar las acciones descontroladas que pudieran socavar una precaria legitimidad sustentada básicamente en la «victoria». Los procedimientos conllevaban una notable inversión de tiempo, un proceso de burocratización considerable e implicaban a la sociedad civil, al requerir de su colaboración mediante informes, avales y testimonios. La aplicación de la ley alentó la dinámica delatora propia de las sociedades en guerra que, gracias a esta y otras disposiciones posteriores, se extendió también a la posguerra. 


			Los expedientes generados por la aplicación de esta jurisdicción han sido, en definitiva, una vía fundamental para efectuar una renovación de los estudios sobre la violencia franquista y, por extensión, sobre la implantación de la dictadura en ámbitos urbanos y rurales. Al fin y al cabo, estas fuentes son privilegiadas para explicar el proceso de consolidación del régimen «desde abajo» y la incorporación de relecturas novedosas, en clave cultural, sobre la práctica cotidiana del terror. Fue precisamente la investigación sobre el impacto de esta jurisdicción en la sociedad de posguerra lo que permitió hablar a Conxita Mir de los «efectos no contables de la represión».22 Con estas palabras la autora se refería al impacto que tuvieron en la sociedad de posguerra elementos como el miedo, el control social que ejercían unos vecinos sobre otros, así como la permanente sensación de amenaza o la imposibilidad de salir delante que en ocasiones terminó en el suicidio. Siguiendo este camino ha sido posible adentrarse en el complejo terreno de las percepciones y la experiencia subjetiva de las condiciones impuestas por los vencedores, un ámbito del conocimiento histórico que ha convivido con otros estudios que han utilizado las fuentes orales para acceder a las vivencias, sentimientos, complicidades y ambivalencias de los ciudadanos corrientes con respecto a la dictadura de Franco.23 


			También ha servido para desplazar una interpretación de la violencia —y en general de toda la sociedad de posguerra— muy dicotómica, que atendía a los dos grandes colectivos salidos de la guerra civil, verdugos y víctimas, para apuntar, en cambio, a la existencia de una amplia red de colaboraciones a través de las delaciones, los informes, los avales, o las declaraciones a los fiscales de la Causa General... De todos estos estudios se desprende no solo una visión más compleja de la posguerra española, en la que se ponen de relieve las denominadas «zonas grises» en la línea de la Alltagsgeschichte alemana, sino también la existencia de unos apoyos al régimen de Franco numerosos y heterogéneos según su perfil social e ideológico.24 Y si las colaboraciones fueron mayores, más diversas y decisivas de lo previsto inicialmente, también lo fueron las resistencias, que adquirieron múltiples formas, desde las más explícitas, públicas y organizadas a las más cotidianas, silenciadas y privadas.25 


			Podemos decir, en definitiva, que los expedientes de responsabilidades políticas son una fuente excepcional para ofrecer una visión renovada, más amplia, compleja y matizada, de la sociedad que tuvo que afrontar un proceso de reestructuración profunda al término de la guerra civil, marcado por unas políticas represivas que hacen de la dictadura española un ejemplo más de lo que Helen Graham ha denominado «la comunidad nacional brutal».26 Esta es, precisamente, nuestra apuesta para el caso de Aragón. Los capítulos que siguen a esta introducción cuentan una historia distinta de la posguerra, tejida de venganzas, colaboraciones y resistencias en las pequeñas comunidades rurales, y también en algunos núcleos urbanos a los que parecían haber llegado, pocos años antes, los aires refrescantes de la modernidad. 


			

			


			EL ESCENARIO: ARAGÓN, ENTRE LA REACCIÓN Y LA REVOLUCIÓN 


			

			


			Aragón es un espacio privilegiado para explorar todas las dimensiones del conflicto bélico, pues al quedar dividido de norte a sur por la línea de frente a finales de julio de 1936, se convirtió en escenario tanto de la reacción más virulenta como de la revolución más profunda. Al igual que otros territorios del norte peninsular, Aragón contaba con una poderosa derecha católica agraria, sustentada por una base importante de pequeños y medianos propietarios, que fue desplazada del poder político tras las elecciones de abril de 1931. Accedieron a los centros de decisión política, ayuntamientos y diputaciones, hombres de la coalición republicano socialista que se nutría de las clases medias urbanas y profesiones liberales. El socialismo, a través de su Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra, pronto echó raíces en las zonas rurales, mientras el anarquismo tuvo su principal bastión en la ciudad de Zaragoza y en la provincia de Huesca. Como en tantas otras zonas de España, Aragón sufrió las tensiones propias de los años treinta, vertebradas en torno a las disputas por la estructura de la propiedad de la tierra —especialmente la revisión de los arrendamientos y la reclamación de los montes comunales—, la conflictividad obrera alentada por la CNT y el secular conflicto entre católicos y anticlericales. 


			Este territorio, en absoluto excepcional en el contexto de la crisis de los años treinta, era sin embargo crucial para los militares que conspiraban contra la Segunda República, dada la importancia estratégica de Zaragoza como cruce de caminos. Miguel Cabanellas, jefe de la V División Orgánica, hizo pública su decisión de sublevarse siguiendo las instrucciones del general Mola la noche del 18 de julio de 1936, cuando se aseguró de que contaba con el respaldo de las fuerzas de orden público, la Guardia Civil, la policía y la Guardia de Asalto. Similar fue el proceso en Huesca, gracias a la acción de Gregorio de Benito, comandante militar de la plaza, y en Teruel, donde fue el comandante de infantería Virgilio Aguado, jefe segundo de la Caja de Reclutas, quien secundó las órdenes que venían de Zaragoza ante la indecisión del comandante militar y jefe primero, Mariano García Brisolara. Solo la ciudad de Barbastro, bajo el control del coronel Villalba, permaneció fiel a la República. Decidida la suerte de la República en las capitales, la Guardia Civil extendió el «estado de guerra» a las pequeñas localidades rurales. 


			La sublevación militar abrió así un camino de no retorno para la vida de los aragoneses. En toda la región, se procedió a la destitución de gobernadores, ayuntamientos y diputaciones que habían sido nombrados tras el triunfo de la coalición del Frente Popular en las elecciones celebradas seis meses antes. La autoridad militar nombró a las nuevas «comisiones gestoras» integradas por antiguos derechistas, upetistas y algún que otro —todavía pocos— falangistas. Los miembros de la clase política republicana, desplazada por la fuerza de las armas, fueron objeto de una persecución que no tenía precedentes, y de ahí que entre las primeras víctimas de la violencia de los militares sublevados se encontrase el gobernador civil de Teruel, Domingo Martínez Moreno (el de Zaragoza, Ángel Vera Coronel, fue detenido en este momento, pero fusilado un año después); los alcaldes de Teruel, Pedro Fabre, y de Huesca, Mariano Carderera —también su amigo Manuel Sender, que lo había sido entre 1932 y 1934—; los presidentes de diputación de Teruel, Ramón Segura, y de Zaragoza, Manuel Pérez Lizano, aparte de otros miembros de esta corporación, como Genaro Sánchez y Alfonso Remiro, y numerosos concejales, como Luis Viesca de Zaragoza, y los de Teruel Jesús Fermín, Jesús Anduj y Juan Melero.27 


			Les siguieron, a lo largo del verano y el otoño de 1936, las bases sociales republicanas, hombres y mujeres anónimos, militantes de partidos y sindicatos, obreros y campesinos, que pasaron por el ritual represivo de esta primera etapa, los «paseos» y las «sacas», para ser fusilados en las cunetas o en las afueras de las principales localidades al amanecer. En esta primera fase de la violencia de los sublevados, la más cruenta por el elevado número de víctimas que dejó, se llevó la vida de casi 6.000 aragoneses, de los cuales unos 4.600 fueron asesinados en la provincia de Zaragoza. La comarca de las Cinco Villas, marcada por el elevado arraigo del sindicalismo socialista y las reivindicaciones contra la usurpación de los montes comunales, fue una de las zonas más castigadas. 


			A la vez, se pusieron en marcha otros mecanismos para la depuración en profundidad del cuerpo social. Tal y como se explica en el capítulo que sigue a esta introducción, las incautaciones, requisas y expolios fueron moneda corriente desde el triunfo del golpe de Estado. El Decreto 108 de la Junta de Defensa Nacional vino a regularlas, así como a establecer una doble vía para castigar la desafección al «Glorioso Movimiento Salvador de España». Declaraba ilegales a todas las organizaciones políticas y sociales integradas en el «funesto Frente Popular», aparte de establecer la incautación de sus bienes, y daba cobertura legal a la persecución de sus representantes. Dos caminos se abrieron para materializarla. Uno iba dirigido a los funcionarios, incluidos los adscritos a la administración provincial y municipal, al sentar las bases de su depuración y posible destitución. Otro, al grueso de la población civil. Las autoridades militares debían elaborar listas con los nombres y una relación de sus bienes, que serían automáticamente embargados hasta que se esclareciesen la responsabilidad criminal o civil de sus propietarios. Pronto se dejaron sentir los efectos de estas disposiciones. Varias industrias radicadas en Zaragoza eran incautadas, puestas a disposición del Gobernador Civil y administradas por personal militarizado, y en las localidades de la provincia los casinos y casas del pueblo fueron expoliados. En Teruel, un bando del alcalde José Maicas del día 24 de agosto daba a conocer la orden del comandante militar de la plaza por la cual a todo propietario «que abandone la capital o huya vergonzosamente, le serán confiscados sus bienes inmediatamente». Estas palabras pronto se llevaron a la práctica, pues en noviembre de 1936 hay noticias de que los bienes de siete vecinos de Concud, «huidos al enemigo», salían a subasta pública, después de haberse abierto el expediente de incautación.28 


			Pero la sublevación militar no había prosperado en todo el territorio peninsular. Fracasó en Barcelona, Madrid, Valencia... las zonas más pobladas y más desarrolladas, allí donde un sector del ejército y las fuerzas de orden público lucharon juntos para sofocar la rebelión. La división del Ejército y de las fuerzas de seguridad del Estado impidió que el golpe de los militares rebeldes culminara con éxito en esas plazas, pero resquebrajó los aparatos de coerción del Estado y, por lo tanto, la República no pudo hacerle frente con una resistencia cohesionada «desde arriba», mediante el control centralizado de sus mecanismos de defensa. El Estado republicano se tambaleó y la autoridad del gobierno se desplomó. A la vez, las organizaciones obreras, partidos y sindicatos, declararon la huelga general como primera respuesta a la insurrección, promovieron el reparto de armas a sus afiliados y pronto ocuparon las calles de las ciudades. Con la suerte ya decidida en los cuarteles, la clase obrera organizada se hizo dueña de la situación. Pronto organizaron milicias y comités que, desde Cataluña, Valencia, Castellón y Guadalajara, tomaron rumbo hacia las provincias aragonesas con el fin de subvertir la
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