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			AVERTISSEMENT

			Les textes proposés dans ce Carnet sont issus pour la plupart d’articles publiés dans Le Figaro.

			Bourgeois, aristocrates, femmes du monde y sont tour à tour décrits en une galerie de portraits et une suite d’anecdotes dont Proust rend compte avec beaucoup de drôlerie, faisant coexister simultanément le profond et le superficiel, « en vaporisant le solide ou en condensant le fluide ».

		

	
		
			LE SALON DE LA COMTESSE AIMERY DE LA ROCHEFOUCAULD

			Le comte Aimery de La Rochefoucauld est un lettré des plus éminents et des plus délicats. M. Paul Bourget est souvent au nombre de ses invités. Le comte professe à l’endroit de son cousin le comte Robert de Montesquiou l’admiration de tous les vrais connaisseurs. Et, ayant à recevoir il y a quelques années une altesse quelconque, il ne crut pas pouvoir lui offrir de plus exquis régal que plusieurs pièces des Chauves-Souris dites, si nous avons une bonne mémoire, par Mlle Reichenberg. L’année suivante c’était, après un dîner élégant, la comtesse Mathieu de Noailles née Brancovan qui donnait dans le salon de la rue de l’Université les prémisses de sa jeune gloire. Enfin le comte ne laisse jamais échapper une occasion d’aller applaudir les musiques si originales et si puissantes du Prince Edmond de Polignac, cet artiste hors pair auquel il est d’ailleurs apparenté par le mariage en premières noces du duc de Doudeauville avec Mlle de Polignac. Mais si nous pénétrions un instant dans l’hôtel de la rue de l’Université. Il faut d’abord pour cela que je vous présente à la comtesse Aimery de La Rochefoucauld, née Mailly Nesle. Sa beauté, son esprit, sa bonté sont célèbres. Peu de femmes répandent autour d’elles plus de charme, exercent plus de prestige, font plus de bien. Si vous ne l’avez jamais vue, peut-être connaissez-vous du moins son portrait par Chaplin exposé il y a quelques années à l’École des Beaux-Arts. Alors vous avez admiré déjà la noble finesse de son profil, ses yeux bleus, sa chevelure blonde. L’exposition des Amateurs rue de Sèze contenait plusieurs peintures de Mme de La Rochefoucauld, dont un coin de forêt automnal d’une grande justesse de tons. Mme de La Rochefoucauld attache-t-elle à l’héraldisme la même importance que son mari ? Si, comme on le croit généralement, la négative est vraie, elle a le tact et le goût de ne pas le laisser voir. Si c’est l’affirmative, elle a cru de sa douceur et de son charme de femme de ne jamais le laisser sentir (mérite auquel participe d’ailleurs M. de La Rochefoucauld). C’est du moins l’impression que chacun ressent rue de l’Université, dans ces salons ornés de tant d’admirables tableaux de maîtres et où figure aussi, non loin d’un portrait du comte Gabriel (fils unique du comte et de la comtesse) par Mme André, le portrait de Mme de La Rochefoucauld par Chaplin dont nous parlions tout à l’heure. La comtesse malgré l’affluence perpétuelle de ses amis a un mot aimable pour chacun. Parfois une amie l’entraîne à part pour l’inviter à dîner. Mais le nombre des invitations est si grand qu’elle ne sait plus les jours où elle est libre et pour ne mécontenter personne elle envoie le maître d’hôtel consulter un petit livre où les acceptations sont inscrites. Du reste elle laisse suivant les affinités de chacun, des groupes se former qui continuent la conversation, tandis qu’elle va offrir aux nouveaux arrivants son sourire et sa main tendue. Ici c’est sa sœur la comtesse de Kersaint, beauté à la fois splendide et piquante, aux magnifiques épaules, aux yeux si beaux, qui cause littérature, art et musique avec la si jolie, si rose, si vive Princesse de Wagram, femme d’un esprit remarquable d’ailleurs, et d’une amabilité que sa myopie doit lui rendre bien fatigante. Mais elle est trop grande dame pour en rien laisser sentir. Le marquis du Lau et l’amiral Duperré ne s’interrompent de les écouter que pour les regarder. Plus loin la comtesse de Briey née Ludre, femme charmante que les imbéciles croient méchante parce qu’elle a beaucoup de drôlerie dans l’esprit, rit comme d’autres pleurent en se cachant les yeux dans ses mains, et peut-être pleure de rire en écoutant une histoire que lui raconte une des femmes les plus spirituelles de Paris, figure d’une délicatesse exquise, la comtesse de Broissia, née de Beaufort. La duchesse de Rohan n’a pas l’air de moins s’amuser du récit et tout à l’heure du reste ce sera à Mme de Broissia d’écouter ses deux interlocutrices et elle ne sera pas à plaindre. Voici la comtesse Guy de La Rochefoucauld, la duchesse d’Albufera, la princesse Brancovan, la grande artiste, la comtesse de Chevigné, la comtesse Potocka, la duchesse de Luynes. Que raconte la marquise d’Eyragues avec cet esprit incroyable, ce tour littéraire achevé qu’elle sait donner aux moindres choses, aux marquises de La Moussaye et de Massa ? Mais ces deux fines connaisseuses ont l’air ravies, non moins que le comte d’Haussonville qui a pourtant le droit d’être difficile en fait d’esprit. Le fait est que la marquise de Virieu et la comtesse Odon de Montesquieu, attirées par le succès de leur brillante parente et alliée, viennent pour prendre leur part de cette fête dont le marquis de Castellane est déjà l’incomparable jouteur. La place nous manque pour parler du comte Gabriel de La Rochefoucauld, fils du compte Aimery, dont les débuts dans la littérature ont été fort remarqués. Nous voulons parler d’une nouvelle dans la manière, douloureuse en dedans, impassible au dehors, de Guy de Maupassant.

			Pendant ce temps Mme de La Rochefoucauld cause – à toute grande dame tout honneur – avec la comtesse de Brantes dont la poudre fait plus frais encore le rose et charmant visage, aux traits empreints de finesse, de majesté et de malice, profil de médaille affiné de grâce française et dont la haute intelligence fait loi partout. Enfin voici entrées la marquise de Castellane, la marquise de Jaucourt, la baronne Hottinguer, la comtesse de Chevigné et la comtesse de Ganay, la comtesse Tiskievitch. Nous avons laissé de côté pendant tout ce temps M. de La Rochefoucauld occupé à recevoir. J’aurais voulu vous le montrer aussi à la promenade, son pas régulier, le cou souvent entouré du foulard dont le Dr Lubet-Barbon le protège des rhumes. Il vous aurait rendu votre salut avec cette politesse grave qui diffère tant de la familiarité à base d’insolence de tant d’autres. J’aurais voulu vous conduire à Verteuil, château historique du comte et de la comtesse Aimery où se retira l’auteur des Maximes comme vous avez pu le lire dans Saint-Simon. Plusieurs souverains s’y sont arrêtés, notamment Charles Quint sous ses ombrages. Dans ses vastes pièces vous auriez évoqué les temps disparus. Parcourir Verteuil c’est feuilleter l’histoire de France.

		

	
		
			LE SALON DE S. A. I. LA PRINCESSE MATHILDE

			Un jour que le prince Louis-Napoléon, aujourd’hui général dans l’armée russe, exprimait pour la centième fois devant quelques intimes, dans le salon de la rue de Berri, son désir d’entrer dans l’armée, sa tante, la princesse Mathilde, chagrinée par cette vocation qui devait lui enlever le plus tendrement aimé de ses neveux, s’écria en s’adressant aux personnes présentes :

			« Croyez-vous, quelle obstination ! – Mais, malheureux, ce n’est pas une raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille !… »

			« Avoir eu un militaire dans sa famille ! » On avouera qu’il est difficile de rappeler avec moins d’emphase sa parenté avec Napoléon Ier.

			Le trait le plus frappant de la physionomie morale de la princesse Mathilde est peut-être, en effet, la simplicité avec laquelle elle parle de tout ce qui touche à la naissance et au rang.

			« La Révolution française ! lui ai-je en-tendu dire à une dame du faubourg Saint-Germain, mais sans elle je vendrais des oranges dans les rues d’Ajaccio ! »

			Cette fière humilité et la franchise, la verdeur presque populaire par laquelle elle se traduit, donnent aux propos de la princesse une saveur originale et un peu crue qui est délicieuse. Je n’oublierai jamais de quel ton spirituel et brutal elle répondit à une femme qui lui posait la question suivante :

			« Que Votre Altesse daigne me dire si les princesses ont les mêmes sensations que nous autres, simples bourgeoises ?

			– Je ne sais pas, madame, répondit la princesse, ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela. Je ne suis pas de droit divin, moi!»

			Cette rudesse un peu mâle se tempère d’ailleurs chez la princesse d’une extrême douceur qui tombe de ses yeux, de son sourire, de tout son accueil. Mais pourquoi analyser le charme de cet accueil ? J’aime mieux essayer de vous le faire sentir en vous montrant la princesse en train de recevoir.

			Suivez-moi rue de Berri, et ne nous attardons pas trop, car la soirée n’y commence pas tard.

			On a dîné de bonne heure. Pas aussi tôt peut-être qu’à l’époque où Alfred de Musset vint, pour la seule fois de sa vie, dîner chez la princesse. On l’attendit une heure. Quand il arriva, on était à la moité du dîner. Il était ivre-mort. Il ne desserra pas les dents et partit en sortant de table. C’est le seul souvenir que la princesse ait gardé de lui. Mais aujourd’hui encore c’est une des seules maisons de Paris où l’on soit invité à venir dîner à sept heures et demie.

			Après le dîner, la princesse vient s’asseoir au petit salon, dans un grand fauteuil qu’on aperçoit à droite en venant du dehors, mais au fond de la pièce. En venant du grand hall, ce fauteuil serait au contraire à gauche, et fait face à la porte de la petite pièce où, tout à l’heure, seront servis les rafraîchissements.

			En ce moment, les invités du soir ne sont pas encore arrivés. Seules, les personnes qui ont dîné sont là. À côté de la princesse, une ou deux des habituées de ses dîners de la rue de Berri : la comtesse Benedetti, si spirituellement jolie et si joliment spirituelle ; Mlle Rasponi ; Mme Espinasse, dame d’honneur de la princesse ; Mme Ganderax, femme universellement aimée et appréciée de l’éminent directeur de la Revue de Paris.

			Est-ce la Revue de Paris que feuillette en ce moment même M. Ganderax, à la table placée à gauche de la princesse ? Un binocle sévère voile la fine expression de ses bons yeux, et sa longue barbe noire est fort majestueuse.

			Est-ce sa Revue à lui, la Revue britannique, que vient d’ouvrir M. Pichot, dont le monocle a pris une position inébranlable qui témoigne chez celui qui le porte, de la ferme volonté de prendre connaissance d’un article avant que commence la soirée.

			À cette même table, on vit souvent, à l’heure de détente qui suit le dîner et précède la réception, un petit vieillard très vieux qui avait l’air très jeune, avec ses joues d’une fraîcheur enfantine, ses courts cheveux d’argent, sa mise excessivement soignée, la courtoisie alerte de son accueil attentif. C’était le comte Benedetti, père du comte actuel et ancien ambassadeur de France à Berlin (celui-là même qui y était en 1870). C’était un homme d’une véritable intelligence, d’une parfaite bonne grâce, et dont la mort, survenue il y a deux ans, causa un profond chagrin à la princesse auprès de laquelle il venait passer plusieurs mois tous les ans, soit à Paris, soit à Saint-Gratien.

			Il y avait aussi, à cette époque, parmi les intimes de la princesse, une personne qui ne vient plus qu’assez rarement chez elle et qui égayait tout le monde à ses dépens tant elle était simple d’esprit – ce qui ne l’empêchait pas d’être, au demeurant, le meilleur être du monde. Poussée à un tel degré, la naïveté devient comique, et celle de cet ami de la princesse valait aux personnes avisées qui recherchaient sa conversation des propos, à leur manière, délicieux.

			« Mon cher, disait à un de ses amis la princesse, après le dîner, un soir de neige, puisque vous voulez absolument partir, prenez au moins un parapluie. Il ne neige plus en ce moment, mais il peut reneiger.

			– C’est inutile, il ne neigera plus, princesse, interrompit la personne en question, car elle intervenait volontiers. Il ne neigera plus.

			– Qu’en savez-vous ? demanda la princesse.

			– Je le sais, princesse, il ne neigera plus… Il ne peut plus neiger… On a mis du
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