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Pour Elisabeth,
Mon soleil
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PROLOGUE

S’il voulait survivre, il devait gravir cette tour. Il fallait qu’il trouve une trousse de secours. Qu’il se rende là où l’on captait mieux. Et il devait sortir de la forêt.

Haletant, il se traîna hors du fourré. Sur la colline, la lumière de la lune était d’une clarté compromettante. Il gémit et serra les dents pour ne pas crier. Il n’y parvint pas vraiment. Quelques sons désespérés s’échappèrent malgré tout d’entre ses dents.

Quand il atteignit l’échelle, il agrippa un barreau et voulut se hisser, mais sa blessure se réveilla dans une douleur fulgurante. Il hurla. S’effondra. Gémit.

Il réessaya, en vain. Ses paumes étaient trop ensanglantées et glissaient des barreaux, et son champ de vision se rétrécissait, s’assombrissait. Finalement, il resta au sol.

À bout de forces, il s’adossa contre l’un des poteaux en bois et regarda en direction de la forêt. C’est alors qu’il la remarqua : cette lumière étrange. Elle l’avait suivi jusqu’à la colline et se rapprochait sans cesse. Prête à achever son œuvre.

Rassemblant ses dernières forces, il se redressa pour paraître plus grand. Et tandis que les larmes coulaient inexorablement sur ses joues, il porta la radio à sa bouche.

— Est-ce que…, sanglota-t-il, la voix brisée. Est-ce que quelqu’un m’entend ?

Et quelqu’un l’entendit.

Quelqu’un l’entendait depuis le début.
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AUJOURD’HUI

Je sens que je vais suffoquer, et un tonnerre d’applaudissements retentit.

Au début, je refuse tout simplement d’admettre cette oppression dans ma poitrine. Je l’attribue au trac et à l’effort physique. Après les applaudissements d’entracte, je monte sur scène ; je m’agenouille et laisse le sable couler entre mes doigts, comme lors des répétitions.

Ne regarde pas le public, me réprimandé-je. La nervosité m’a sans doute joué un tour tout à l’heure.

Mais peu importe à quel point je m’efforce de me convaincre, cette sensation d’oppression persiste. Elle s’est insinuée dans mon corps pendant la première partie, alors que je scrutais les gradins.

— On pourrait former un appel à l’aide avec des feuilles de palmier, dis-je en m’accrochant à mon texte comme à une bouée de sauvetage.

Je regarde Sarah, ma partenaire de jeu.

— Si un bateau passe par là, on sera secourus.

Elle secoue vigoureusement la tête et sort un couteau.

— Je veux chasser ! On a besoin de viande !

Des brindilles sont enfoncées dans ses cheveux, et avec ses peintures de guerre, elle semble sauvage et menaçante.

— Non, tout le monde doit mettre la main à la pâte. Il faut établir des priorités.

— Des priorités ? Tu ne sais rien de la chasse ! Toi et tes règles stupides…

Je me lève et fais quelques pas vers elle – la scène est recouverte d’un tissu couleur crème censé représenter la plage. Derrière nous, des pans de tissu vert pendent du plafond, la jungle.

— Il ne s’agit pas seulement de chasser.

Je respire profondément.

— Il s’agit d’être sauvés. De rentrer chez nous…

Je m’interromps au milieu de ma phrase.

Ce n’était qu’un regard. Un fichu regard fugace. Parce que je veux me prouver qu’il n’est pas réel ; qu’il n’est pas vraiment assis là, parmi tous ces gens, à me fixer avec cette expression neutre. Mais c’est pourtant le cas.

Ce petit théâtre ne dispose que de quelques projecteurs ; dans la pénombre blafarde, je l’aperçois au troisième rang. Nos regards se croisent et, immédiatement, les larmes me montent aux yeux.

Aaron.

La peau de son visage se détache par lambeaux ; sa brûlure s’étend du front à son menton. La raie au milieu de la tête d’Aaron est ébouriffée, comme si on lui avait arraché quelques mèches de cheveux. Une veine a éclaté dans son œil gauche, le sang suinte à travers le blanc de l’œil. Il est complètement défiguré.

L’oppression dans ma poitrine s’intensifie, me paralyse. J’ai du mal à respirer. Personne d’autre ne semble le remarquer.

— Tu veux dire que tu veux rentrer chez toi ? entends-je Sarah réciter la ligne suivante d’une voix sourde. Mais ici, on est libres.

Bien que je ne bouge pas d’un pouce, tout bouillonne en moi. Je veux lui crier qu’il m’a laissé tomber, pendant dix maudits mois. Et puis je veux m’excuser d’avoir haussé le ton – et parler de toutes ces choses sur lesquelles on a toujours gardé le silence, parce qu’on pensait avoir encore le temps. Je veux mille choses à la fois, et en réalité, je veux juste le serrer dans mes bras.

Un murmure parcourt la salle. Comme en transe, je remarque que Sarah s’approche de moi.

— Ça va, Robin ? murmure-t-elle.

Mon vrai nom me tire de ma torpeur.

Je cligne des yeux, la regarde, essaie de me ressaisir.

— C’est ce que tu appelles la liberté ?

Les mots me reviennent par bribes.

— Échoués sur une île, sans aide. On doit travailler ensemble pour survivre.

Quand je regarde à nouveau vers le public, quelqu’un d’autre est assis à sa place. Aaron a disparu.

-----

Après la représentation, on me tape sur l’épaule ; Sarah me sourit d’un air satisfait en passant près de moi – mais je suis comme dans un tunnel. Les loges se vident. Les autres sortent vers le foyer rejoindre leurs amis et leur famille. Je reste.

Immobile, je me regarde dans le miroir, comme si je devais vérifier que je suis toujours moi-même ; mes cheveux bruns ondulés, mes taches de rousseur, mes lèvres pâles. Et mes larmes.

Sur scène, je les ai retenues ; maintenant, je les laisse simplement couler, je ne résiste pas. Le cours de théâtre de mon université a toujours été un refuge pour moi. Les répétitions me distrayaient, me permettaient de penser à autre chose pendant quelques instants. Ce spectacle aurait dû m’appartenir.

À cet instant, la porte s’ouvre et Haley entre dans la pièce.

— Te voilà, s’exclame-t-elle, soulagée. Je t’ai cherché partout. Pourquoi…

Lorsqu’elle voit mes larmes, elle se tait. Je m’essuie rapidement les joues avec ma manche.

— Non, dit-elle, et je décèle une chaleur familière dans sa voix. À partir de maintenant, on va les collectionner. Quand tu te produiras bientôt sur des scènes encore plus grandes, on vendra tes larmes pour beaucoup d’argent.

Spontanément, on se sourit. Elle me prend dans ses bras et passe sa main sur mon dos.

— Tu as été formidable.

Quand je m’éloigne d’elle, je déglutis.

— Je l’ai vu, Haley. Dans le public. Il… il avait l’air si réel ! Et il était défiguré, le visage déchiqueté, ensanglanté et…

Je jette un regard désemparé à travers le vestiaire, manquant presque à nouveau de souffle.

— Il m’a simplement fixé, avec cette expression cadavérique. Je ne savais pas ce qu’il voulait de moi… c’était…

— Regarde-moi ! s’exclame Haley en m’attrapant par les épaules. Regarde-moi, Robin !

Elle resserre son étreinte.

— Il n’était pas là. Ce n’était pas lui, d’accord ?

Malgré ses paroles pleines de détermination, je vois ses yeux se voiler de larmes. On traverse tous les deux la même souffrance.

Haley, Aaron et moi, on était inséparables : un trio, on traînait si souvent ensemble que les autres soupiraient quand on arrivait. On se connaissait depuis tout petits.

Dans les yeux vitreux de Haley, je revois briller tous nos souvenirs passés : les visites de musées où on inventait des titres idiots pour les œuvres d’art. Les fêtes étudiantes où Aaron abordait pour moi les garçons que je trouvais mignons. Et les lendemains où Haley, en tant que barista chevronnée, nous servait des litres de café.

Ça ne sera probablement plus jamais comme ça.

— Ça va, marmonné-je en me redressant. Merci.

Haley attrape un chapeau de pirate sur le portemanteau à côté d’elle et l’enfile.

— Je vais encore te réconforter, dit-elle. Mais si les larmes commencent à couler, tu ne dois plus t’attendre à aucune indulgence de ma part.

— Toujours aussi ferme, réponds-je en sentant que je reprends peu à peu mes esprits.

Elle me sourit d’un air encourageant, repose le chapeau et désigne la porte.

— On y va ?

Quelques minutes plus tard, on se balade dans Lancton plongée dans la nuit. Haley me raccompagne chez moi, mais je fais un détour.

La ville n’est qu’à une demi-heure de l’endroit où Aaron a été vu pour la dernière fois : le parc national de Golden Falls, l’une des nombreuses réserves naturelles de Californie. Ses parents l’y avaient envoyé pour un job d’été, d’où il n’est jamais revenu.

Pour ne pas me laisser happer de nouveau par mes pensées, j’essaie de me distraire :

— Nouvelle coupe de cheveux ? lui demandé-je en enfonçant mes mains dans les poches de mon sweat-shirt, car je tremble encore légèrement.

— Je craignais que tu ne me le demandes jamais.

Haley rejette la tête en arrière, l’air satisfaite.

— Je me suis dit que si, en tant que profane en matière de culture, je devais aller au théâtre, autant me mettre sur mon trente-et-un.

Elle s’est fait couper les cheveux un peu plus courts, pour qu’ils lui arrivent juste aux épaules. Ils étaient déjà teints en gris argenté auparavant.

Je ne peux toutefois pas confirmer que son apparence chic est une exception. Que ce soit pour son travail au bar ou dans sa vie privée, elle fait toujours sensation. Pour la soirée d’aujourd’hui, Haley a choisi un blazer violet, avec en dessous un t-shirt blanc et un pantalon long en tissu noir.

— C’est très joli.

— En parlant de joli. Vous avez vraiment très bien joué, mais… le décor ?

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

Je souris intérieurement.

— La plage, un drap jaune. La jungle, un drap vert.

— Impressionnant.

— Et on avait du vrai sable !

Elle hausse les sourcils, amusée.

— Laisse-moi deviner : vous avez dû piller tous les bacs à sable de Lancton pour en avoir assez. La pièce est sponsorisée par dix-sept enfants en pleurs !

— Liberté artistique, me contenté-je de rétorquer en passant mon bras sous le sien.

Haley s’apprête à me répondre quand elle s’arrête net. Elle regarde devant elle, puis vers moi – et ses traits se durcissent.

— Robin, soupire-t-elle en m’observant. Je craignais que tu empruntes ce chemin.

Je reste silencieux quelques instants, puis je murmure :

— Je ne peux pas faire autrement.

Le théâtre se trouve en dehors du centre-ville ; dans ce quartier, on peut encore s’offrir de belles maisons pour relativement peu d’argent. Et c’est dans l’une d’elles que vit l’assassin d’Aaron.

On se trouve de l’autre côté de la rue, mais on peut littéralement voir dans sa cuisine. Sa propriété n’est pas très grande, mais elle est élégante et moderne – de longues fenêtres, un jardin bien entretenu. C’est la seule maison de la rue où la lumière est encore allumée.

— Il est là-dedans, murmuré-je à Haley, même si elle le sait, évidemment. En liberté.

Au cours de ces dix mois, d’innombrables scénarios m’ont traversé l’esprit sur ce qui a pu arriver à Aaron. Presque tous ont un lien avec lui : Kian Foster, écrivain, vingt-cinq ans – soit juste un an de plus que moi. Aaron nous avait parlé de lui pendant son job d’été. Lors de notre dernière conversation téléphonique, il avait laissé entendre que quelque chose n’allait pas avec Kian. Et peu de temps après, il a disparu sans laisser de traces.

Le corps d’Aaron n’a jamais été retrouvé. En réalité, je ne peux pas savoir si Kian est réellement un meurtrier. C’est plutôt une intuition. Et une partie de moi croit – ou plutôt : espère – qu’Aaron est encore en vie. Que la police va finir par trouver suffisamment de preuves pour menotter Kian et découvrir ce qu’il lui a fait. Si Aaron est retenu prisonnier quelque part.

Kian est le seul suspect possible, du moins en ce qui concerne le lieu et l’heure du crime. Quant au mobile, je n’en ai aucune idée. Et le pire dans tout ça, c’est que je ne peux rien faire d’autre que fixer sa maison avec haine, à mesure que l’espoir s’amenuise de jour en jour.

Je regarde Haley, qui observe la lumière avec le même dégoût – mais elle se retient et secoue la tête.

— Je te comprends, murmure-t-elle. Et crois-moi, si ce Kian a vraiment quelque chose à voir avec la disparition d’Aaron, alors je…

Elle expire profondément.

— Non. C’est un abîme dans lequel on ne doit pas regarder. Tu m’entends ?

J’acquiesce sans lui dire que j’ai l’impression de déjà être dans cet abîme depuis longtemps.

Haley me donne un petit coup de coude affectueux dans les côtes.

— Allez, on continue.

-----

Quand je rentre chez moi après une demi-heure de marche, une odeur de renfermé me prend aux narines. La cuisine est en désordre ; Leo n’a pas encore lavé sa vaisselle sale et n’a pas non plus descendu les poubelles, comme c’était convenu. Si ça continue comme ça, je vais devoir jouer Sa Majesté des mouches ailleurs que sur scène.

Agacé, je jette un œil vers la porte entrouverte de mon colocataire, d’où s’échappent une lumière vacillante et des bruits de coups de feu. Il est en train de jouer.

— Leo, lancé-je. Tu peux s’il te plaît…

Une mitraillette couvre ma voix, et je recommence :

— Tu peux s’il te plaît sortir les poub…

— Je t’entends pas, désolé !

C’est ça, pensé-je, et je réplique :

— Si tu ne m’avais pas entendu, tu n’aurais sûrement pas ré…

— Oui ?

Contre toute attente, il ouvre la porte. Leo est mal rasé et vêtu uniquement d’un débardeur et d’un caleçon ; avec sa carrure imposante, il occupe presque tout l’encadrement de la porte. Sa buzzcut est toute récente.

— Les poubelles, soupiré-je.

Leo sourit.

— Il fallait le dire tout de suite.

Il attrape le sac rempli de détritus et se dirige vers la cage d’escalier.

— Ah, au fait, comment s’est passé le spectacle ?

— Ça a été.

— Tant mieux.

— Oui, j’étais…

La porte claque et Leo disparaît. Je lève les yeux au ciel. Pourquoi est-ce que j’essaie encore, au juste ?

— Ça m’a vraiment fait plaisir de te voir dans le public, murmuré-je en me préparant un café au lait d’avoine, car après l’incident d’aujourd’hui, je ne vais de toute façon pas pouvoir m’endormir tout de suite.

Je vais peut-être lire encore quelques pages – à condition que les bruits de coups de feu du jeu vidéo de Leo ne me rendent pas complètement dingue. Je parie qu’il a cassé son casque exprès.

Emménager avec lui a été une décision pratique. Lorsque mes parents ont déménagé en Oregon il y a un an pour le travail, je suis resté à Lancton. À cette époque, Haley avait déjà un appartement et Aaron, seulement sa gigantesque chambre d’enfant. Mon choix s’est donc porté sur Leo.

Leo est un ancien camarade de classe, mais je n’aurais pas pensé de lui ce que je pense aujourd’hui avant d’emménager. Il suit actuellement une formation de policier, mais ne se nourrit que de plats surgelés. Une fois, alors qu’il était rentré ivre, il a même dessiné une robe de mariée et une trace de bisou sur notre micro-ondes. Depuis quelques mois, il a une petite amie que je n’ai encore jamais vue, et je commence à me demander si elle existe vraiment.

Aaron et lui ne se sont jamais vraiment entendus – deux egos incompatibles.

Avant d’aller me coucher, j’arrose mes fleurs : l’orchidée, les cactus et le lierre qui pend du plafond dans des paniers. Mon regard se pose alors sur mon mur de photos, comme souvent ces derniers temps.

La plupart des gens auraient certainement décroché les photos d’Aaron, mais pas moi. C’est justement la douleur qui me fait sentir que je suis en vie et que je m’accroche encore à lui.

C’est avec mélancolie que je parcours les photos du regard. Sur l’une d’elles, on voit Leo en uniforme, moi à ses côtés. Sur une autre, mes parents. À droite, un collage de mes déguisements d’Halloween quand j’étais enfant : une année en chauve-souris, une autre en chaussure de sport.

La suivante : Haley, Aaron et moi dans un photomaton lors de notre bal de promo – Haley tire la langue, Aaron montre ses biceps avec une vantardise feinte, et je souris avec insouciance.

Un peu plus loin sont accrochés deux billets de théâtre. Ma pièce préférée, que je vais bientôt aller voir avec Haley. Mes parents me les ont offerts à Noël dernier.

Je n’ai pas du tout l’impression d’être simplement ami avec Aaron et Haley. Ils sont comme des frères et sœurs. On n’a jamais eu beaucoup de points communs ; mais on s’est disputés, on a fait la fête ensemble, on a pleuré, et parfois aussi, on n’a rien fait pendant des heures. Aaron était le fêtard du groupe, Haley la réaliste, et moi…

Je souris faiblement.

Aaron aurait dit que j’étais le rêveur. L’idéaliste incurable. L’artiste. Il a vu en moi plus que je ne voyais moi-même. Aaron était le frère que j’avais toujours désiré.

Je prends une photo accrochée au mur, sur laquelle on est juste tous les deux, bras dessus, bras dessous, dans un aérodrome. Ce jour-là, j’étais venu le chercher après un saut en parachute. Pour Aaron, aucune expérience ne pouvait être assez extrême. Je suppose qu’il a toujours eu besoin de ces sensations fortes pour se sentir vivant. Parce qu’il n’avait jamais pu vivre ça avec ses parents. Ils étaient la plupart du temps en déplacement professionnel – et, d’ailleurs, il n’était leur fils chéri et présentable que lorsqu’il obtenait de bons résultats. Même s’il était déjà un rebelle à l’époque, ça ne l’a jamais laissé complètement indifférent.

Avec son cynisme et ses commentaires provocateurs, Aaron n’était pas non plus très apprécié, ni au lycée ni à l’université. Les gens allaient à ses fêtes, mais parlaient de lui dans son dos.

Ils n’avaient aucune idée de qui il était vraiment. À quel point il pouvait se montrer empathique quand il le fallait – surtout envers son frère de sang, Jack.

Il faut bien l’avouer : Aaron ne laissait pas grand monde s’approcher de lui. Du moins sur le plan émotionnel. En revanche, sur le plan physique, il ne connaissait aucune inhibition.

En le regardant ainsi, je revois sans cesse son fantôme défiguré qui était assis dans la salle de spectacle. Les lambeaux de chair. Le sang. Son regard vide.

Épuisé, je me frotte les yeux et serre les mâchoires, mais je ne peux m’empêcher de fixer la photo.

Ah, Aaron…

Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, bon sang ?
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À L’ÉPOQUE

Parc national de Golden Falls, Californie

Dix mois plus tôt


Aaron ne pouvait détacher son regard du piège à ours qu’il avait découvert lors d’une promenade dans les bois. Au pied de la montagne où il était posté, celui-ci brillait sous le soleil du matin. C’était un piège mortel : une structure métallique ovale dotée de dents en fer qui s’enfonceraient profondément dans la chair de tout animal qui déclencherait le mécanisme.

Il ne savait pas grand-chose de la chasse, mais il était certain que ce truc de merde était interdit depuis des années – ce qui soulevait la question de savoir qui l’avait installé ici. Et pourquoi ? Chasser un ours n’était finalement pas quelque chose que l’on pouvait faire comme ça, sans attirer l’attention.

Aaron regarda autour de lui, l’air perplexe. Le contraste était à la fois troublant et fascinant. La nature du parc national était bucolique : des arbres géants aux ramifications étendues, des racines aussi épaisses que des bras, l’odeur résineuse des pins et des genévriers, et le bruissement des aiguilles et des feuilles. Le piège, en revanche, était synonyme de pure souffrance.

— Centre de contrôle du parc, ici Tour de guet numéro un. À vous, s’exclama Aaron dans sa radio, le regard rivé sur les crocs du piège.

— Tour de guet numéro un, ici le centre de contrôle du parc, c’est Grace. Qu’y a-t-il ? À vous.

— J’ai fait une découverte inhabituelle. À environ un kilomètre au sud de la rivière Maple. À vous.

— Aaron… je t’avais pourtant demandé de ne pas trop t’éloigner de ta tour.

Il entendit la garde forestière soupirer dans la radio.

— Qu’est-ce que c’est donc ?

— Un piège à ours.

— Un quoi ?!

La voix de Grace était déjà plutôt rauque, mais son exclamation ressemblait davantage à un croassement.

— Quel imbécile… Excuse-moi…

La radio grésilla.

— Envoie-moi tes coordonnées GPS, s’il te plaît. J’envoie quelqu’un, d’accord ? Et, Aaron… ne touche à rien et retourne à ta tour. Terminé.

À vos ordres, madame, pensa Aaron en lui communiquant sa position. Puis il prit le chemin du retour à contrecœur.

Ça ne faisait qu’une semaine qu’il avait commencé ce boulot – et Aaron ne savait pas comment il allait faire pour tenir encore deux mois.

Après avoir marché un moment, il aperçut au loin sa tour de guet. Le bâtiment trônait au sommet de la montagne et dominait la nature sauvage du parc national tel un œil veilleur.

La tour était construite sur des planches robustes, et une échelle raide menait à la plate-forme d’observation surélevée ; au fil des ans, le bois avait pris une patine brun miel. Au fond, c’était une maison – composée d’une seule pièce et d’un balcon qui faisait le tour de l’ensemble de la structure. De larges baies vitrées s’étendaient également sur les façades extérieures de la tour, offrant une vue panoramique sur les chaînes de montagnes et les forêts. Le seul inconvénient pour Aaron était que n’importe quel oiseau pouvait le regarder se masturber.

Quelques mois auparavant, il ne connaissait pas encore le métier de guetteur d’incendie : cette honorable tâche consistant à rester assis tout l’été dans cette cage à poules et à vérifier toutes les demi-heures s’il y avait de la fumée quelque part. En réalité, seules quelques tours de guet étaient encore en service aux États-Unis, car elles étaient de plus en plus remplacées par la technologie moderne. Il en restait encore deux dans le parc national de Golden Falls.

Mais Aaron craignait que la technologie moderne ne soit qu’un prétexte et que tous les guetteurs d’incendie soient tout simplement morts d’ennui, et qu’il soit impossible de trouver du nouveau personnel.

Lui-même était là par la force des choses, à cause de ses parents. Les résultats d’Aaron à l’université n’avaient cessé de se dégrader, et après l’incident près de la rivière à Lancton, ils l’avaient envoyé ici. Expédié par courrier express. Lorsque ses parents se heurtaient à un problème, ils aimaient s’en débarrasser pour ne pas avoir à s’en occuper. Et Aaron était le problème, pas seulement dans ce cas-là.

Cet été-là, il devait réfléchir sérieusement à sa vie et, par la même occasion, étudier pour l’université – même si, jusqu’à présent, sa seule pensée consistait à imaginer les visages de ses parents s’il venait, ironiquement, à perdre la vie lui-même dans un feu de forêt. Cause du décès : une sieste l’après-midi.

Mais si Aaron avait refusé ce job d’été, ils lui auraient coupé les vivres. Et honnêtement, il n’en avait pas envie non plus. Il avait préféré renoncer aux soirées étudiantes, purger sa peine et en tirer le meilleur parti.

Après tout, il avait une cafetière dans la tour, même si la boisson n’était pas moitié aussi bonne que celle de Haley. Il mit l’eau à bouillir et jeta un œil à l’horloge : 10 h 47.

Super.

Il lui semblait que deux minutes s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait consultée pour la dernière fois. Aaron continua à regarder autour de lui, mais l’intérieur de la tour était aussi vide que ses réserves d’énergie : un lit étroit, un bureau et une cuisine, même s’il se nourrissait de conserves depuis une semaine déjà. Au centre se trouvait le cœur de la tour, l’Osborne Fire Finder.

L’appareil était composé d’une carte circulaire pivotante dotée d’une boussole, sur laquelle étaient tracés le relief du terrain ainsi que quelques points de repère. Ça permettait, en cas d’urgence, de déterminer l’emplacement exact d’un incendie.

Quelques minutes plus tard, alors qu’Aaron s’était assis sur le balcon et sirotait son café, il commença à retrouver ses forces. Malgré l’ennui, il devait admettre que la vue était tout à fait exceptionnelle. Il se serait cru dans un cockpit.

Le parc national de Golden Falls faisait honneur à son nom ; à droite et à gauche de la vallée, des formations rocheuses s’élevaient vers le ciel et, même d’ici, il pouvait voir scintiller quelques cascades. La lumière du soleil se reflétait derrière les nuages cotonneux et inondait le paysage d’une lueur dorée.

Les forêts de séquoias géants, de pins sylvestres et de chênes serpentaient à travers la vallée. C’était un fleuve vert-brun de cimes et de branches, ou, comme Grace l’avait appelé lors de sa visite guidée : un énorme tas de brindilles.

Dans le silence, Aaron repensa soudainement au piège à ours.

11 h 28 – Lorsqu’il aperçut dans le ciel le plus grand oiseau de sa vie, il faillit renverser son café.

— Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que ça ? siffla Aaron en se précipitant à l’intérieur pour aller chercher ses jumelles.

Il fit le tour du balcon et suivit l’animal, fasciné, à travers les jumelles. C’était un aigle royal.

Aaron n’en avait encore jamais vu en vrai.

— Waouh, quelle beauté, murmura-t-il.

Il fut surpris d’avoir prononcé ces mots à voix haute.

— Cher journal, marmonna-t-il sarcastiquement, tandis que l’aigle se transformait en un petit point à l’horizon. Je commence donc lentement à me parler à moi-même. Mon état psychique laisse à désirer. Je me donne encore quelques jours, tout au plus, avant de commencer à tresser un bracelet avec les poils de mes jambes ou d’essayer de me rouler un joint avec les feuilles d’un séquoia. Mais peut-être que je vais réussir à m’en sortir et que je ne ferai plus qu’un avec la nature. Et comme dans un mauvais film hollywoodien, j’étendrai alors les bras et me mettrai à crier avec enthousiasme.

Aaron sourit à cette idée.

— Allons, pourquoi attendre quelques jours ?

Il s’approcha de la balustrade, tendit les bras et poussa un cri retentissant. À sa grande surprise, il se sentit étrangement libéré. Au loin, il entendit le cri d’un oiseau – peut-être même celui d’un aigle –, et son sourire s’élargit encore davantage.

12 h 07 – Comme il n’y avait pas de réseau à cet endroit du parc national, Aaron avait téléchargé des morceaux à l’avance et avait emporté une enceinte portable ainsi qu’une batterie externe. Il dansait sur le balcon en s’imaginant dans une boîte de nuit bondée, serré contre les autres. Comme le soleil était désormais haut dans le ciel et frappait de plein fouet la tour, il retira son t-shirt. Torse nu, il dansait sur Snap! et La Bouche.

13 h 21 – Aaron descendit de la tour de guet et se rendit à la station météo – une armoire en acier à peu près aussi grande que lui. Une centaine de mètres plus loin se trouvaient les toilettes à la turque.

Petit à petit, il passa en revue tous les instruments de mesure : du thermomètre au baromètre, en passant par l’anémomètre. Avant ce job d’été, il avait tout au plus dû faire mesurer son alcoolémie par la police, et voilà qu’il avait désormais toute une série de tâches à accomplir. C’était l’un des rares moments immuables de la journée – le matin, à midi et le soir.

La hausse de la pression atmosphérique pouvait indiquer des changements météorologiques augmentant le risque de feux de forêt. Tout comme la vitesse du vent. L’ensemble de ces paramètres permettait alors de déterminer un niveau de danger ; un indice permettant de savoir si la journée allait être paisible. Ou pas.

— Tour de guet numéro un ; prêt pour le contrôle météo. À vous.

— Centre de contrôle, ici Grace, je te reçois.

— La température est de soixante-dix-neuf degrés Fahrenheit, avec un taux d’humidité de trente pour cent. La vitesse du vent est modérée, entre cinq et dix miles à l’heure ; aucune condition météorologique extrême en vue. Le niveau d’alerte est élevé.

— Merci, Aaron. Terminé.

13 h 52 – Raviolis en conserve.

14 h 28 – Lors d’un contrôle de routine au-dessus de la nature sauvage, Aaron s’arrêta un instant lorsque la deuxième tour entra dans son champ de vision. Elle se trouvait à l’autre bout du parc national et n’était que vaguement discernable à l’aide de ses jumelles. Posté là-bas : Kian Foster.

Aaron ne savait pas qui il était ni à quoi il ressemblait – mais il entendait parfois sa voix lorsque Kian communiquait par radio avec le centre de contrôle. Elle était puissante, grave, et pourtant, d’une certaine manière, douce ; Aaron était suspendu à ses paroles.

Il caressait depuis longtemps l’idée de le contacter, mais il s’en était toujours abstenu. Dans la solitude, on avait soif de contact comme d’une goutte d’eau dans le désert.

Si Robin et Haley avaient été là, ils se seraient bien amusés. Ils auraient mis la cabane sens dessus dessous.

Ou son petit frère, Jack. Même si plusieurs années les séparaient, ils formaient une bonne équipe. Par le passé, il y avait eu suffisamment de moments où ils n’avaient pu compter que l’un sur l’autre, et même si Aaron négligeait bien des choses dans sa vie, il voulait être là pour lui. Il n’arriverait jamais à pardonner à ses parents de lui faire rater le
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