
Chapitre premier
Debout sur le pont, Esumaro tourna son visage buriné vers le ciel bas, siffla entre ses dents noircies et mal plantées et fit la grimace. Les jambes écartées, il suivait les oscillations du bateau tout en jetant des regards circonspects sur la mer agitée. Elle reflétait les nuages noirs autour de la coque ventrue, et manifestait sa colère par des vagues courtes frangées d’écume. Soudain, une houle monta des profondeurs et la pluie se mit à tomber à verse.
Esumaro examina les voiles gonflées. L’une d’elles se mit à claquer sous la pression de la bise du nord-ouest et le grand mât grinça.
Coros, le second au visage morne, fixait son capitaine d’un regard anxieux.
— Devant nous, Inis Mhic Aoibhleáin ! lui lança-t-il.
Il tendit la main vers une île, à la proue, dont on distinguait à peine les contours.
— Le vent tourne ! Impossible de l’aborder par ce temps et si on change pas de bord, on va se fracasser sur les rochers.
Esumaro réfléchissait. Sous ses pieds, le robuste navire se cabrait comme un cheval mal accordé à son cavalier. Le Sumerli, trapu et haut de coque, était typique des embarcations gauloises qui affrontaient vaillamment les tempêtes. C’était un descendant direct de celles qu’avaient utilisées les Vénètes de l’Armorique contre Jules César, causant des ravages parmi les galères de guerre plus légères des envahisseurs romains.
Esumaro, un homme encore jeune, avait passé la majeure partie de sa vie en mer et naviguait dans ces eaux depuis une vingtaine d’années. Familier des côtes et de leurs dangers, il n’ignorait pas qu’il ne pourrait pas accoster sur Inis Mhic Aoibhleáin, située à l’extrême sud de l’archipel. Le capitaine gaulois connaissait chaque espar, chaque jointure du Sumerli, et il était passé maître dans l’art de manœuvrer ses lourdes voiles. Il ressentait chaque craquement de sa membrure, et il ne lui avait pas échappé que la tempête qui s’était levée des profondeurs de l’Atlantique pouvait pousser le navire sur les îlots rocheux disséminés au large de la côte du royaume de Muman. Il avait déjà évalué le danger et n’avait pas besoin des conseils de Coros.
— Nous allons changer de cap et prendre le vent. Puis nous contournerons ces îles par le sud pour nous réfugier dans la baie de Daingean.
— Les courants et les écueils y sont redoutables, capitaine !
— Je sais. Nous allons néanmoins remonter ce bras de mer jusqu’à l’abbaye de Colmán. J’ai déjà fait du négoce avec les moines. Ils nous achèteront notre vin, notre or et notre argent en échange de laine, de peaux de phoque et de porc salé.
Le second parut surpris.
— Ne devions-nous pas traiter avec le marchand Mugrón d’An Bhearbha ? Pourquoi ne pas aller nous abriter dans un autre port ?
— Le mauvais temps va se prolonger, cela nous ferait perdre plusieurs journées. Et c’est avec le diable que nous ferons du commerce si nous tentons de contourner ces îles pour atteindre le pays des Uí Fidgente. Non, crois-moi, je connais cette côte. Ce cher Mugrón aura son chargement, ce qui ne nous empêche pas de traiter avec les moines. Et maintenant, à la manœuvre.
— Bien, capitaine ! À bâbord toute ! beugla le second pour dominer les hurlements du vent qui soufflait avec une violence redoublée.
Deux matelots unirent leurs forces pour pousser la barre.
Aussitôt, la tempête prit le bateau par le travers et frappa à tribord avec une brutalité terrifiante. Le gréement siffla et les voiles claquèrent.
Esumaro, qui semblait aussi à l’aise que s’il avait navigué sur un lac, gardait les yeux fixés sur les voiles tendues à se rompre. Avant qu’ils n’atteignent des eaux plus calmes, le bateau allait souffrir.
— Assurez les filins avant-arrière ! lança-t-il, et Coros fit aussitôt exécuter ses ordres.
Maintenant, le vent jouait de la harpe, pinçant les cordages comme un musicien fou. De grandes vagues glauques heurtèrent la coque dans des gerbes d’écume et le bateau gîta avant de se redresser. Puis il se coucha de nouveau et reprit son cours avec difficulté. Malgré la vigilance des timoniers, il progressait avec peine, ruant et se cabrant comme s’il était sur le point de chavirer.
— Coros ! On prend un ris sur la grand-voile ! ordonna le capitaine.
Il se tourna vers les hommes à la barre.
— Gardez le vent en poupe !
Chaque voile était divisée en ris, bandes horizontales que l’on pouvait déployer ou replier, et chaque ris comportait une garcette, une petite tresse qui servait à le fixer aux écoutes avec des nœuds plats.
Coros donna des instructions à l’équipage et la grand-voile se détendit un peu. Bientôt, le Sumerli pénétrait dans la baie en forme d’entonnoir. Dès qu’ils auraient laissé derrière eux l’île longue et étroite qu’on appelait tout simplement Inis, « l’île », ils seraient sauvés. Ils naviguaient maintenant dans les eaux du Loch na dTri Caol et se dirigeaient droit vers le port de l’abbaye de Colmán. Ce n’était pas la première fois qu’Esumaro y abordait, mais jamais par ce temps et avec aussi peu de visibilité.
À bâbord, il distingua la ligne de crête des montagnes qui courait comme l’épine dorsale d’un lézard le long de la péninsule. À tribord, on devinait malgré la pluie des sommets similaires, sombres et menaçants. La baie allait en se rétrécissant.
Une tempête au crépuscule en plein hiver aurait rempli d’angoisse les plus intrépides. Ballotté par les éléments, le bateau ne cessait de tanguer et de gémir. Esumaro jeta un coup d’œil derrière lui et serra les mâchoires. Une énorme vague fonçait sur eux, menaçant de les engloutir. Elle s’abattit avec fracas, soulevant le bateau qui fila sur la mer, comme poussé par une main de géant. Ils étaient entourés de brisants frangés d’écume et les courants risquaient à tout instant de les précipiter sur les rochers qui gardaient le rivage.
Esumaro grimaça un sourire aux deux timoniers blêmes de peur.
— Courage, nous serons bientôt arrivés ! Les deux langues de terre devant nous commandent le goulet où nous pourrons nous abriter.
Soudain, une rafale rugit à leurs oreilles et le bruit sinistre d’une déchirure leur parvint. Les timoniers faillirent lâcher la barre. Esumaro, qui avait été précipité contre le bastingage, se redressa, le souffle court, et recracha de l’eau de mer mêlée de pluie. Là-haut, les lambeaux de la voile d’étai flottaient au grand mât. Le navire se mit à tourner en rond.
— La barre ! hurla Esumaro tandis que les timoniers s’efforçaient d’en garder le contrôle.
Les vagues déferlaient de plus en plus vite, s’agrippant à la coque comme des mains avides. Esumaro priait en silence. Pendant un instant, le navire s’immobilisa, comme s’il défiait les hommes et les éléments de lui indiquer sa route, puis il fendit à nouveau les flots.
Esumaro plissa les yeux pour tenter de localiser les deux repères entre lesquels ils devaient se glisser.
— Un feu à bâbord, capitaine ! s’écria Coros.
Esumaro sursauta.
Il aurait juré qu’ils approchaient d’Inis, l’îlot séparé du continent à marée haute qu’ils devaient éviter en passant plus au sud. Mais il y avait bien là une lumière qui montait et descendait ; or, seul un navire pouvait envoyer un tel signal. Que faisait-il là ? Il devait avoir jeté l’ancre sur le rivage au sud. Esumaro en déduisit qu’il s’était trompé dans ses estimations.
— Mer libre à bâbord !
Le bateau dévia de sa course et obliqua vers le nord. Soudain, un cri jaillit de la poitrine de Coros.
— Oh, mon Dieu !
Esumaro distingua avec horreur une ligne plus claire à l’avant. Ce fut le choc, dans d’épouvantables craquements, à la proue puis à la poupe, et le Sumerli versa contre les rochers du rivage. Esumaro, qui s’était accroché au bastingage, vit sur le pont des hommes balayés par une énorme vague et emportés au large dans le fracas du naufrage. Les mâts se brisèrent, le navire en perdition faisait eau de toute part. Les planches et les madriers sautaient dans des claquements assourdissants. Esumaro, cramponné à la lisse, vit le pont basculer lentement vers l’arrière. Autour de lui, la mer était comme un chaudron bouillonnant. Il entendit le courant sous-marin aspirer les galets du rivage comme s’il les broyait, et une nouvelle vague frappa de plein fouet le vaisseau naufragé.
Esumaro chercha des survivants du regard, n’en trouva aucun, et hurla à Dieu de lui venir en aide. En proie à des douleurs insoutenables qui lui vrillaient les bras, il décida qu’au prochain ressac il lâcherait prise pour tenter de prendre pied sur les galets. De combien de temps disposerait-il entre deux déferlantes ? Sans compter que l’obscurité était quasi complète.
Des images de sa femme et de ses enfants, qu’il avait laissés chez lui au port d’An Naoned, surgirent devant ses yeux et il eut un sanglot déchirant. Puis il songea qu’en de telles circonstances même un rat luttait pour sa survie, et il se prépara à se battre.
Le moment venu il ouvrit les mains, glissa le long du pont, se heurta à la rambarde, sauta par-dessus et atterrit à quatre pattes sur le fond marin. Aiguillonné par la peur, il pataugea sur les galets glissants, tomba et se releva en entendant le mugissement de la lame qui le talonnait. Elle frappa l’épave du bateau ; alors qu’elle allait le rattraper, il vit un rocher pointu en face de lui, l’enserra et s’y cramponna de toutes ses forces. Une masse d’eau s’abattit sur lui et il se mit à suffoquer. Il s’en fallut de peu qu’il ne se laisse emporter pour aller chercher de l’air à la surface. Puis il sentit le ressac qui le tirait en arrière, cherchant à dénouer ses doigts, et brusquement il se retrouva à l’air libre tandis que sous lui grondaient les galets que le courant entraînait dans son sillage.
Toussant et gémissant, Esumaro se retrouva à genoux. Il se redressa, et au-delà des rochers il distingua une plage dont il n’était séparé que de quelques toises. Quand il entendit la vague suivante, il était déjà sur le sable, puis sur l’herbe. Il fit quelques pas en titubant, tomba sur un buisson et s’effondra au milieu des branchages.
Lorsqu’il reprit conscience, il faisait très sombre. Des coups de tonnerre résonnaient au loin et des éclairs zébraient le ciel, éclairant les montagnes. Esumaro s’assit et vit qu’il se trouvait dans un sous-bois. Quand il perçut des voix, il voulut se mettre debout, mais il était trop faible. Rampant avec difficulté, il se retrouva face à la mer. Il s’était évanoui sur une éminence herbeuse dominant une étendue plus claire qui luisait faiblement dans la demi-obscurité. Des hommes l’arpentaient en brandissant des lanternes. La plage était couverte de débris et de corps. À sa droite s’élevaient les rochers où le Sumerli était venu se briser.
Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées, et s’apprêtait à appeler les hommes quand il entendit une voix parler le celte d’Éireann, qu’il connaissait bien pour avoir beaucoup commercé avec l’Irlande.
— Celui-ci est encore en vie, Olcán.
À la lumière d’une lanterne, Esumaro vit un homme lever un gourdin.
— Attends ! intervint un autre. Mets-le debout.
Des silhouettes se penchèrent et amenèrent un des matelots d’Esumaro dans la lumière, mais il ne parvint pas à distinguer ses traits.
— Tu comprends ma langue ? demanda le dénommé Olcán.
Le survivant toussa et acquiesça d’un hochement de tête.
— Quel bateau ?
Il y eut un silence et la question fut répétée avec insistance.
— Le Sumerli, en provenance de la Gaule.
Esumaro reconnut la voix de Coros.
— Un navire marchand ?
— Oui, originaire d’An Naoned.
— Quelle cargaison ?
— Du vin, de l’or et de l’argent pour les artisans des abbayes.
Olcán émit un gloussement de satisfaction et Esumaro sentit son sang se glacer dans ses veines.
— Parfait. Tuez-le.
Le gourdin frappa Coros qui s’effondra sans un cri.
— Dès qu’il fera plus clair, on ira entasser le butin dans la tour. De l’or et de l’argent ! On peut dire qu’on a eu de la chance.
— J’enlève la lanterne du cou du cheval ? demanda un homme.
— Oui. La bête nous a rendu un fier service en attirant ce bateau jusqu’ici.
— Où as-tu appris cette ruse ? lança celui qui avait tué le pauvre Coros et était occupé à nettoyer son gourdin en le frottant dans le sable.
— C’est le maître qui me l’a enseignée. En hochant la tête, le cheval fait passer la lanterne pour la lumière d’un navire. Une excellente astuce. Bien, assure-toi que les hommes ramèneront dans la vieille tour tout ce qu’ils trouveront. Nous partirons à l’aube dès que nous aurons terminé le travail, et nous reviendrons plus tard chercher le butin.
— Pourquoi ne pas prendre le temps de tout ratisser ? se plaignit un des hommes.
— Discuterais-tu les ordres du maître ? répliqua le chef d’un ton menaçant.
— Non, mais, pourquoi… ?
— Nous avons un rendez-vous sur le chemin qui suit la côte. Le maître y sera bientôt. Maintenant, mettons cette cargaison à l’abri dans la forteresse et prenons un peu de repos. Une longue chevauchée nous attend, qui nous mènera au-delà des montagnes.
— Ne pensez-vous pas qu’il faudrait organiser une battue pour s’assurer qu’il n’y a pas de survivants ?
Olcán eut un petit rire.
— Les marins n’avaient pas d’autre choix que de prendre pied sur cette plage. Et comme c’est le seul endroit praticable, il n’y a pas de survivants. En imaginant que l’un d’eux nous ait échappé, nous lui réglerons son compte à l’aube.
Horrifié, Esumaro recula dans le buisson, sans se soucier des épines qui lui rentraient dans la chair. Puis il jeta un coup d’œil au ciel. Il fallait qu’il s’éloigne de cet endroit maudit avant le lever du soleil, sinon il subirait le même sort que le malheureux Coros.
 
Quand Esumaro revint à lui, il faisait jour. Il se rappelait vaguement avoir avancé dans l’obscurité, se cachant dans des sous-bois, derrière des arbres, au milieu de roseaux, aiguillonné par la peur. À un moment donné, il avait même marché assez longtemps sur du sable mouillé. Tout cela ressemblait à un cauchemar et pourtant il devait se rendre à l’évidence : son bateau avait été attiré sur cette côte par des naufrageurs dont le seul but était de s’emparer de sa cargaison. Mais qui étaient donc ces barbares hantant ces rivages abandonnés de Dieu ? Esumaro n’avait eu qu’une seule obsession : s’éloigner le plus possible du lieu du drame. L’idée de finir comme Coros l’épouvantait, mais maintenant qu’il s’était un peu calmé, il sentait un désir de vengeance monter en lui. Ces hommes maudits devraient payer pour leurs actions abominables.
Il cligna des paupières : la lumière lui brûlait les yeux. Puis il comprit ce qui l’éblouissait et pourquoi il était à moitié mort de froid : il était étendu dans un champ de neige. Les arbres pliaient sous son poids… Il poussa un faible gémissement tout en bougeant un bras, et c’est alors qu’une voix s’écria :
— Il est vivant, révérende mère !
Esumaro fit un effort surhumain pour tenter de comprendre ce qui se passait autour de lui, mais sa vision était brouillée.
Puis il distingua une jeune femme. Sous sa lourde cape de fourrure, elle portait la robe des religieuses, et, au cou, une croix en métal attachée par un lacet en cuir.
À quelques pas se tenaient d’autres jeunes femmes pareillement vêtues. Elles le fixaient avec anxiété.
Celle qui se tenait près de lui se redressa et répéta avec ravissement :
— Il est vivant !
Esumaro parvint à s’appuyer sur un coude. Une grande et belle femme plus âgée que les autres s’avança et le contempla d’un air songeur. Elle arborait une croix d’argent finement ouvragée. Elle sourit en se penchant vers lui.
— Nous pensions que vous étiez mort, dit-elle simplement. Êtes-vous malade ? Comment êtes-vous arrivé ici au milieu d’une tempête de neige ? Vos vêtements sont trempés et déchirés. Auriez-vous été attaqué par des voleurs ?
Esumaro devait faire de gros efforts pour la comprendre. Elle parlait trop vite.
— Je… je suis glacé, parvint-il à articuler.
La femme fronça les sourcils.
— Vous n’êtes pas originaire de ce pays ?
— Je viens de Gaule, lady, balbutia-t-il.
— Vous voilà bien loin de chez vous ! Vous semblez porter des vêtements de marin.
— Je suis…
Esumaro s’interrompit brusquement en réalisant que, sauf preuve du contraire, toute personne ici était un ennemi en puissance.
— Que faites-vous allongé dans la neige ? poursuivit la femme. Vous risquez de mourir de froid.
— Je marchais quand j’ai été submergé par la fatigue.
— Vous marchiez ? dit-elle avec un sourire.
Esumaro s’aperçut qu’il n’était chaussé que d’une seule botte. Il ne se souvenait pas s’il avait perdu l’autre pendant le naufrage ou plus tard.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il très vite.
— L’abbesse Faife de l’abbaye d’Ard Fhearta. Et voici mes sœurs. Nous accomplissons notre pèlerinage annuel à l’oratoire du fondateur de notre monastère, sur le mont Bréanainn.
Esumaro la fixa d’un air suspicieux.
— Mais Ard Fhearta est située de l’autre côté de ces montagnes. Depuis la mer j’ai vu le mont Bréanainn, au nord de cette péninsule. Or nous sommes sur la rive sud.
L’abbesse parut vaguement contrariée.
— Pour un marin gaulois, car c’est ce que vous êtes, vous semblez familier de ces contrées. Mais je vous trouve bien méfiant, mon ami. Nous avons passé deux nuits à l’abbaye de Colmán, où nous avions des affaires à régler. Et maintenant nous cheminons vers l’ouest en direction du mont Bréanainn. Qu’est-ce qui vous rend si soupçonneux ?
Esumaro se sentit un peu rassuré.
— Pardonnez-moi, lady, répondit-il, éludant la question. Je suis gelé, affamé, épuisé, et je perds un peu la tête. Y aurait-il non loin d’ici un abri où je pourrais reprendre des forces ?
— Oui, juste derrière vous. Nous pouvons même vous donner de la nourriture, une cape sèche et des chaussures. Dans ce refuge, le feu brûle encore car nous venons de nous y reposer. Nous avons quitté l’abbaye de Colmán bien avant l’aube. Pouvez-vous marcher ?
L’abbesse Faife aida Esumaro à se mettre debout. Il tituba un instant, puis fit quelques pas. La jeune femme qui s’était penchée sur lui se précipita pour le soutenir.
— De quel côté se trouve l’abbaye de Colmán ? grommela-t-il.
— Pas très loin à l’est, mais il vous faudra contourner la baie.
Elle indiqua une direction.
— Et dans l’état où vous êtes, vous ne pourrez pas marcher longtemps.
— Je vous remercie. Je vais dormir quelques heures, puis je me mettrai en route pour l’abbaye.
— Venez, nous vous accompagnons jusqu’au refuge. Il faut que vous vous restauriez et que vous vous changiez, sinon vous allez attraper la mort.
Esumaro parut étonné et la religieuse lui sourit.
— Nous apportions des vêtements et des bottes à frère Maidíu, qui garde l’oratoire sur le mont Bréanainn. Il est à peu près de votre taille, et si vous ne voyez pas d’objection à porter la robe des religieux, celle que nous lui réservions vous ira à merveille.
Avec sa compagne plus jeune, l’abbesse soutenait Esumaro. Il parcourut péniblement la courte distance qui les séparait d’une maisonnette en pierre, ronde avec un toit conique, un peu comme une ruche. Un panache de fumée s’échappait de la cheminée.
Les religieuses ranimèrent le feu. Esumaro se dévêtit et s’enveloppa avec gratitude dans la robe et la cape de laine tirées d’un des balluchons que portaient les sœurs de la foi. Et les bottes étaient juste à sa taille. On lui donna une boisson forte pour le réchauffer et on lui servit du pain, du fromage et de la viande froide. Esumaro mangea de bon appétit tout en exprimant sa reconnaissance à celles qui l’avaient sauvé, puis il s’affala près du feu et fut bientôt vaincu par le sommeil.
Il dormit une heure à peine, comme tous les marins qui apprennent à se reposer entre deux tours de garde. Quand il releva la tête en clignant des paupières, il fut surpris de voir le groupe de religieuses toujours assises auprès du feu.
Celle qui l’avait découvert se pencha vers lui et lui sourit.
— Nous avons préféré attendre votre réveil. Il y a pas mal de loups dans cette région.
L’abbesse les rejoignit tandis qu’il s’asseyait en se frottant les yeux.
— Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il.
— Croyez-vous que vous pourrez vous débrouiller tout seul ? Rendormez-vous si vous le souhaitez, mais assurez-vous de ne pas sombrer dans une torpeur trop profonde. Comme sœur Easdan vous l’expliquait, ces bois sont infestés par les loups et à cette saison, ils sont très agressifs. Quant au monastère, vous devriez y arriver sans encombre. Maintenant nous devons repartir vers l’ouest, sinon nous n’arriverons jamais à destination avant le coucher du soleil.
— Comment vous remercier pour toutes vos bontés ? Avec un peu de chance, je pourrai peut-être embarquer sur un navire gaulois au port de l’abbaye.
L’abbesse Faife parut dubitative.
— Lors de notre passage, nous n’avons vu aucun navire marchand, et l’intendant nous a confié que cela faisait plusieurs semaines que le port était déserté. Or l’abbaye vit du commerce maritime.
Esumaro allait lui poser une question quand ils entendirent le fracas de chevaux lancés au galop. Il sortit avec les religieuses. Plusieurs cavaliers passaient sur le chemin juste en dessous d’eux. Puis un des hommes poussa un cri en les voyant, la troupe fit aussitôt demi-tour et des guerriers à la mine patibulaire les encerclèrent. Dans l’air glacé, leurs chevaux soufflaient des jets de vapeur et frappaient la neige de leurs sabots avec un bruit sourd. Tous les hommes avaient dégainé leur épée sauf un, plus frêle, revêtu de robes grises, et dont le capuchon dissimulait les traits.
L’abbesse Faife s’avança et leur fit face, le sourcil froncé.
— Que cherchez-vous ici ? demanda-t-elle d’un ton autoritaire.
Le meneur, un homme d’aspect grossier à la barbe noire et au front barré d’une cicatrice, se mit à ricaner.
— Vous et votre troupeau de moniales, lady. Notre maître a besoin de vous. Vous allez nous accompagner.
Glacé d’effroi, Esumaro reconnut la voix du chef des naufrageurs. Comment s’appelait-il, déjà ? Olcán !
— Nous ne servons qu’un maître et il s’appelle Jésus-Christ, répliqua l’abbesse. Nous sommes en chemin pour…
— Je sais où vous pensiez vous rendre, mais vos plans ont changé et vous allez servir un nouveau maître, dit l’autre d’un ton railleur. Allons, en route. Nous n’avons pas de temps à perdre.
La mère supérieure se redressa.
— Je suis l’abbesse Faife d’Ard Fhearta. Rengainez vos épées et partez. Rien ne nous dissuadera de rejoindre le mont Bréanainn et…
Le chef à la barbe noire regarda la petite silhouette enveloppée de gris, qui eut un imperceptible mouvement de tête. Et avant que quiconque ait eu le temps de réagir, le barbu s’était penché vers l’abbesse et lui avait plongé son épée dans le cœur.
Elle s’effondra d’un air surpris tandis que les jeunes femmes poussaient des cris d’horreur.
— D’autres commentaires ? lança le brigand. Non ? Très bien, rassemblez vos balluchons, vous allez marcher devant. À moins que l’une d’entre vous ne désire rejoindre l’abbesse dans l’autre monde ?
Un silence terrifié et incrédule succéda à cette déclaration.
La religieuse qui avait découvert Esumaro tomba à genoux près du cadavre.
— Vous l’avez tuée ! sanglota-t-elle. Quel genre d’homme êtes-vous pour commettre un tel crime sur notre mère bien-aimée ? D’où venez-vous ?
L’homme leva de nouveau son épée.
— Femme, tu poses trop de questions.
Esumaro s’avança prestement, repoussa l’épée et se baissa vers la religieuse en lui murmurant :
— Ce n’est pas le moment de discuter si vous tenez à la vie !
Il la sentit se raidir. Elle hocha la tête en signe d’assentiment, posa la main sur la poitrine de l’abbesse comme pour un geste d’adieu… et le marin la vit tirer d’un coup sec sur le lacet retenant la croix d’argent. Puis, s’appuyant sur Esumaro tandis qu’il l’aidait à se relever, elle glissa la croix dans sa main.
— Faites-vous passer pour un moine avant qu’ils ne découvrent votre identité, lui chuchota-t-elle à l’instant où le chef des guerriers l’interpellait.
— Vous, là !
Esumaro se tourna vers Olcán et croisa son regard suspicieux.
— Vous n’appartenez pas à la communauté d’Ard Fhearta. Et j’ignorais que les sœurs étaient escortées par un moine.
— Je… je suis frère Maros, et j’accompagnais ces religieuses dans leur pèlerinage au mont Bréanainn.
— Vous ne portez pas le symbole de la foi.
— Je le rattachais à mon cou quand vous et vos hommes nous avez encerclés.
— Vous avez un accent étranger, insista l’autre d’un air méfiant.
— Les moines voyagent loin pour sauver les âmes, déclama Esumaro d’une voix dont il espérait qu’elle sonnait juste.
— Frère Maros nous a rejoints à l’abbaye de Colmán, dit la jeune religieuse d’un ton cassant. C’est un érudit de la Gaule.
Le guerrier se tourna de nouveau vers la silhouette encapuchonnée, avant de revenir au marin.
— Vous venez de Gaule ? Quand êtes-vous arrivé à l’abbaye de Colmán ? Cela fait des mois qu’aucun navire gaulois n’a accosté à ces rivages.
— J’ai débarqué au port d’Ard Mór, au sud, et voilà plusieurs mois que j’arpente votre pays. Ce qui explique que je maîtrise votre langue.
Le guerrier réfléchit un instant.
— Mais alors… comment se fait-il que vous ne portiez pas la tonsure ?
La jeune religieuse vola au secours d’Esumaro.
— Frère Maros est un disciple du bienheureux Budoc de Laurea, un lettré de son pays qui s’est prononcé contre la tonsure.
— Taisez-vous ! Laissez-le répondre ! s’énerva le guerrier.
— Ce que je ferai volontiers, dit Esumaro en se plaçant devant la jeune femme en un geste protecteur. Comme sœur Easdan vient de vous l’expliquer, je suis la règle du bienheureux Budoc.
Dieu merci, il s’était souvenu du nom de la religieuse, qu’il avait entendu prononcer par l’abbesse.
L’homme à la barbe noire émit un grognement, pivota vers la silhouette encapuchonnée et, comme s’ils avaient échangé un signe secret connu d’eux seuls, il se retourna vers ses prisonniers.
— Maintenant, vous allez avancer en silence. Et rappelez-vous que votre vie ne tient qu’à un fil. Mes hommes vous surveillent.
Esumaro adressa un regard de gratitude à sœur Easdan. Il faudrait qu’il se renseigne sur l’identité de ce Budoc. Dieu du ciel, dans quel enfer était-il tombé ?



Chapitre X
C’était une de ces journées d’hiver claires comme le cristal. La mer était calme et murmurait le long des côtes. Le soleil pâle se détachait à peine dans le ciel d’un bleu translucide où glissaient quelques nuages floconneux poussés par le vent du nord.
Fidelma, Eadulf, Conrí et ses deux guerriers s’embarquèrent sur le robuste navire de Mugrón, un serrcenn adapté à la navigation côtière. Six hommes d’équipage manœuvraient ses deux grandes voiles sous les ordres de Mugrón. Le bateau était rempli de marchandises destinées à des Corco Duibhne. Il s’agissait essentiellement de pépites provenant des mines d’argent du nord du pays Uí Fidgente, et d’objets religieux fabriqués à Ard Fhearta.
Mugrón les accueillit à son bord avec enthousiasme.
— Nous avons de la chance, le vent nous promet une traversée rapide, s’écria-t-il en désignant les montagnes qui se dressaient sur la péninsule, au sud.
Par temps chaud, les contours des pics sombres étaient adoucis par un léger brouillard.
— Il me semble reconnaître les Sliabh Mis, dit Eadulf.
— Tout juste. Nous allons passer par les îles Machaire, puis nous ferons cap vers le sud pour rejoindre la baie de Bréanainn. Là, je déchargerai ma cargaison, et vous pourrez acheter des chevaux pour rallier An Daingean, la capitale des Corco Duibhne.
Les voiles claquèrent, et bientôt ils voguaient vers le large. Au passage, alors qu’ils s’éloignaient du port, Mugrón signala un îlot baptisé l’« île au fenouil ». Devant l’étonnement de son compagnon, Fidelma lui expliqua qu’il s’agissait en réalité d’une algue comestible, la lus na gcarrac.
— Ah, l’herbe de saint Pierre.
Elle poussait aussi sur les terres des South Folk, et elle était délicieuse cuisinée avec du maquereau. Eadulf fixa l’îlot avec une nostalgie gourmande. Il était effectivement recouvert par des plantes robustes que leur peau épaisse protégeait du sel. En été, il devait crouler sous les fleurs d’un jaune acidulé.
— Vous faites la récolte de fenouil marin tous les ans ?
— Tous les ans. On en trouve aussi sur une île plus grande, par là à droite. À la période de la floraison, c’est un spectacle magnifique.
Ils fendaient maintenant les flots vers le « promontoire de Machaire » et les petites îles qu’ils devaient contourner avant d’atteindre la baie de Bréanainn.
— Je croyais que Machaire voulait dire « plaine » ? s’étonna Eadulf.
— C’est exact, répondit Conrí, mais cela signifie également « basse terre ». Les îles au nord portent le même nom parce qu’elles ne s’élèvent guère au-dessus du niveau de la mer. Il y en a huit en tout si on compte les îlots rocheux. Je n’ai que deux fois navigué dans ces eaux qui ont la réputation d’être dangereuses.
— Ne craignez rien, seigneur Conrí, je suis un habitué des Machaire, le rassura Mugrón.
— Lesquelles sont habitées ? lui demanda Eadulf en scrutant l’horizon.
— Des moines ermites se sont installés sur Seanach, la plus grande. Ce sont de drôles de gaillards. De temps à autre je leur apporte du ravitaillement mais les visiteurs ne sont pas les bienvenus. On se demande pourquoi ils ont choisi un lieu aussi inhospitalier : ils n’ont même pas de source à leur disposition et doivent se débrouiller avec l’eau de pluie. Et s’il ne pleut pas…
Le marchand haussa les épaules.
— Mais cette île de Seanach…
— Elle tient son nom du saint homme qui a fondé cette communauté il y a environ un siècle.
— Je connais deux Seanach, intervint Fidelma. Le premier était abbé d’Ard Macha et l’autre abbé de Clonard. Tous deux ont vécu à peu près à la même époque.
— Ce Seanach était un Uí Fidgente, se rengorgea Conrí, le frère de Sennin d’Inis Carthaigh. Il avait été le tuteur d’Aidan, abbé de Lindisfarne chez les Angles.
— Pourquoi ont-ils choisi cette île ?
— Allez savoir, répondit Mugrón. Bien que disposant d’un port naturel, elle est sans arrêt balayée par des vents que rien n’arrête. C’est un enfer pour les humains, mais un paradis pour les volatiles en tous genres, comme les huîtriers à bec rouge.
Eadulf n’en revenait pas du nombre d’îles autour des terres des cinq royaumes. En ce moment même, des oiseaux escortaient le navire dans une cacophonie de piaillements. Des fous de Bassan restaient suspendus dans les airs avant de plonger ailes repliées sur leur proie. Une petite bande de mouettes à pattes noires, dont le bout des ailes semblait avoir été plongé dans l’encre, passèrent au-dessus d’eux, volant vers les falaises où elles nidifiaient. Leurs cris résonnaient comme les lamentations d’âmes perdues en mer. Mugrón mit sa main en visière, observant des points noirs à la surface des flots.
— Des pétrels, grommela-t-il, ils annoncent une tempête.
Personne ne répondit tandis qu’ils glissaient sur l’eau calme.
Il faisait très froid. La lumière donnait une illusion de chaleur et de beau temps, mais les algues accrochées au grand mât étaient gonflées d’humidité. Fidelma et Eadulf resserrèrent autour de leurs épaules les capes en peau de mouton dont ils avaient pris soin de se couvrir par-dessus leurs vêtements de laine.
Sur une injonction de Mugrón, Conrí ouvrit un coffret en bois fixé au bateau et en tira un flacon. Tandis qu’il portait la boisson revigorante aux matelots, Mugrón interpella Fidelma.
— Comment va votre enquête ? J’ai entendu dire que les meurtres de l’abbesse Faife et du vénérable Cináed seraient liés.
Fidelma se retourna sur son siège et fit face au marchand qui se tenait jambes écartées, la main posée sur la barre.
— Je progresse lentement. Je suppose que vous connaissiez bien le vénérable Cináed ?
— Non, pas vraiment. J’ai parfois traité avec sa compagne, sœur Buan. Elle m’a acheté du vélin de qualité et des encres de couleur pour Cináed… un érudit respecté alors que je ne suis qu’un marchand. Je connaissais mieux sœur Buan.
— Dans quelles circonstances l’avez-vous rencontrée ?
— Elle vend des objets en or et en argent forgés par les artisans de l’abbaye. Elle m’en a même offert. Mais elle sait négocier et défendre ses intérêts. C’est une excellente commerçante et elle n’hésite pas à parcourir de longues distances afin d’opérer les meilleures transactions pour le monastère.
— Vous qui connaissez bien cette région et ses habitants, avez-vous une idée de l’identité de celui ou de ceux qui auraient pu commettre ces meurtres ?
— Oh, je n’ai entendu que des rumeurs, lady, ce qui n’a pas grande valeur.
— Il y a toujours un temps pour les commérages.
Mugrón sourit.
— Comme le dit le proverbe, même le printemps naît du fumier. Il paraît que le vieil homme aurait eu une liaison avec une jeune femme de l’abbaye.
Fidelma était déçue.
— Vous a-t-on donné des détails ?
— La jeune personne s’appelle sœur Sinnchéne. Un beau brin de fille, dont je n’aurais jamais cru qu’elle puisse s’attacher à un vieillard. Enfin, si cela m’a contrarié, c’est surtout à cause de sœur Buan.
— Donc vous connaissez Sinnchéne ?
— Oui, et j’ai même connu sa mère.
— Après le départ de son mari, elle serait morte de la peste jaune, ce qui explique que sa fille ait rejoint l’abbaye.
— Une triste histoire… et une chance que l’abbesse Faife l’ait prise en affection.
— Sinnchéne… c’est un sobriquet ?
— Non, elle s’appelle vraiment « petite renarde ». C’est d’ailleurs le seul lien qui la rattache à son père, un guerrier du nom de Wolf ou quelque chose d’approchant.
— Un seul mot, en celte d’Éireann, désigne un loup ! intervint Eadulf.
— Vous parlez bien notre langue, frère Eadulf, mais vous avez encore quelques lacunes. Wolf a de nombreux cousins, comme Conán, Cuán, Congal, Cú Chaille… Prenez Conrí, cela signifie « roi des loups ». Je ne me souviens pas du nom exact du père de Sinnchéne mais sa mère l’appelait ceann an chineóil shionnchamhail – chef du clan des loups. Et elle a donné à sa fille le nom de petite renarde en l’honneur de son géniteur.
— Vos sympathies vont donc à sœur Buan, reprit Fidelma.
— Sinnchéne aurait poursuivi le vieil homme de ses assiduités…
— Peut-être cherchait-elle un père, elle qui avait très peu connu le sien ?
— Peut-être. Elle m’a toujours donné l’impression d’une jeune personne qui sait ce qu’elle veut et s’emploie à parvenir à ses fins. En tout cas, il y a fort à parier que les relations entre l’épouse et l’amante manquaient de cordialité…
— Suggérez-vous que cela aurait un rapport avec l’assassinat de Cináed ?
— Possible. La jalousie et la haine mènent facilement à la violence.
— Pour l’instant il ne s’agit que de suppositions.
— La calomnie se propage plus vite que le feu. La dernière fois que je me suis rendu à l’abbaye, les langues allaient bon train sur les conflits qui déchiraient le monastère.
— C’était juste avant que vous ne découvriez le corps de l’abbesse Faife ?
— Oui. Avant de partir, on m’a averti que l’abbé Erc était bouleversé à cause de Sinnchéne et que l’abbesse avait pris sa défense. Je crois que sœur Uallann avait prévenu l’abbé de ce qui se passait.
— L’abbesse était du côté de Sinnchéne ?
— Non, je me suis mal exprimé. Elle protégeait Cináed.
— Donc l’abbesse désapprouvait cette liaison ?
— Oui, d’après ce qu’on m’a rapporté. Elle a même refusé d’emmener Sinnchéne en pèlerinage avec les autres religieuses. Une chance pour elle, si on y réfléchit. Un peu plus et elle était morte ou réduite en esclavage.
Fidelma chercha le regard d’Eadulf mais il se concentrait sur la ligne d’horizon, les mâchoires serrées et le teint blême. Elle avait oublié qu’il n’avait pas le pied marin.
— Pourquoi l’abbesse en aurait-elle voulu à Sinnchéne et pas à Cináed ?
— Peut-être savait-elle qui était à blâmer ?
— Il semblerait, dit soudain Eadulf, que nous accordions trop d’importance à ces querelles domestiques. Si elles étaient toutes deux amoureuses de Cináed, pourquoi le tuer ? Dans ce genre de situation, la réaction normale voudrait que ce soient les deux femmes qui s’affrontent.
— Je reconnais bien là ton sens pratique, Eadulf, et je t’accorde que tu as raison si on s’en tient à la logique. Mais depuis quand les meurtriers réagissent-ils avec logique ? Même un homme qui tue de sang-froid n’est pas tout à fait sensé, sinon pourquoi s’imaginerait-il résoudre son problème en éliminant celui qui le dérange ? Tout espoir de solution est alors réduit à néant.
Maintenant, Eadulf fixait les îles.
— On arrive à Rough Point, l’extrémité de la péninsule, dit Mugrón. Nous allons la contourner. Un jour comme celui-là, les marées peuvent exercer une force terrible.
Le bateau s’était mis à tanguer et Eadulf admira la tranquille assurance de Mugrón, qui tenait fermement la barre. Le marchand lui adressa un sourire rassurant.
— Ne vous inquiétez pas, c’est seulement quand souffle le vent d’ouest et que la marée descend qu’il y a du danger. Là nous ne courons aucun risque. Dès que nous aurons passé ce cap, nous retrouverons des eaux calmes.
Conrí, qui avait remis le flacon dans le coffret, les rejoignit à la poupe.
— Un bateau se dirige droit sur nous, annonça-t-il.
Fidelma et Eadulf suivirent son regard.
— D’où vient-il ? demanda Mugrón, les yeux fixés sur la proue tandis qu’il manœuvrait pour rectifier la course du navire.
— On dirait qu’il arrive de l’île de Seanach.
— C’est probablement un navire marchand des Corco Duibhne qui a ravitaillé la communauté et regagne le continent.
Conrí mit sa main en visière.
— Je ne le pense pas. Ce vaisseau a tout d’un laech-lestar.
Fidelma se leva et Mugrón se retourna.
— Un laech-lestar ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Eadulf.
— Un navire de guerre, répondit Fidelma.
— Il sera bientôt sur nous.
Fidelma parut inquiète.
— Des Uí Néill ?
Il y avait eu plusieurs guerres avec les Uí Néill du Nord, originaires d’Ulaidh, qui avaient des visées expansionnistes.
Mugrón secoua la tête.
— Les Uí Néill n’écument pas ces eaux en plein hiver.
— Apparemment, dit Conrí, son capitaine veut passer devant nous, à moins que…
— Vous avez vu quelque chose ? le pressa Fidelma.
— Oui, son meírge, son étendard de guerre.
Fidelma leva les yeux vers le mât de hune auquel flottait une bannière qui ondulait au vent.
— Je distingue un arbre…
En baissant les yeux, elle vit des hommes alignés le long de la rambarde du pont avant. Ils portaient des boucliers.
— C’est bien un arbre, dit Conrí d’une voix étranglée. Un chêne défendu par un champion.
— Vous connaissez cet emblème ? s’étonna Eadulf.
Conrí eut un rire sans joie.
— C’est celui d’Eoganán des Uí Fidgente.
Fidelma n’en croyait pas ses oreilles.
À l’évidence, le navire fonçait sur eux pour les intercepter et les intentions de l’équipage n’avaient rien d’amical. La distance entre les deux navires se réduisait à une vitesse alarmante. Le but du capitaine du vaisseau de guerre était maintenant très clair. Ils longeaient l’accès à une petite baie au sud.
— Ne devrions-nous pas aller nous mettre à couvert dans cette anse ? cria Fidelma.
Personne ne lui répondit car une volée de flèches venait de s’élever de la proue du navire. Elles inclinèrent leur course et tombèrent à l’eau à peu de distance du bateau de Mugrón.
— Nous allons très vite être à leur portée, grommela Conrí.
Il se tourna vers ses deux guerriers.
— Prenez vos arcs, nous allons leur montrer qu’il n’est pas question de nous livrer sans combattre.
Mugrón le toisa d’un air désapprobateur.
— Vous avez l’intention de tenir tête à la quarantaine d’archers qui sont sur ce navire ? En somme, vous avez décidé de nous sacrifier pour sauver votre honneur.
— Mieux vaut périr au combat qu’en se rendant, répliqua Conrí d’un ton sec.
— Se rendre à qui ? demanda Eadulf, stupéfait. Je croyais qu’Eoganán était mort.
— Il est bien mort, martela Conrí avec colère. Et ceux qui naviguent sous sa bannière sont des rebelles, des hommes sans foi ni loi qui ont rejeté l’accord de paix entre les Uí Fidgente et Cashel. Ils ne nous épargneront pas.
Mugrón se montrait hésitant.
— C’est la première fois que j’entends parler d’une agression sur cette côte depuis…
Il ne finit pas sa phrase. À la proue, une flèche venait de heurter le bastingage avec un bruit sourd.
— Nous sommes à leur portée, commenta Conrí en même temps que quatre flèches décollaient du vaisseau ennemi.
Cette fois, elles laissaient une trace de fumée derrière elles.
— Elles sont enflammées ! s’exclama Mugrón.
Les flèches s’éteignirent dans la mer.
Fidelma pointa la baie du doigt.
— Non, c’est un piège ! hurla Mugrón. Une fois là-dedans, nous serons coincés comme des rats.
Quatre flèches s’abîmèrent dans les flots et deux atteignirent le pont avant. Des matelots se précipitèrent pour les arracher et les jeter par-dessus bord. Les deux navires étaient maintenant très proches. Ils entendirent les guerriers qui frappaient leur bouclier avec leur épée en signe d’allégresse. L’oriflamme avec son chêne sacré et son guerrier en armes était maintenant bien visible.
Mugrón ordonna à ses hommes de se mettre à couvert derrière les ballots de marchandises.
— Nous allons heurter l’île devant nous, avertit Fidelma, mais Mugrón continuait de se diriger droit sur elle.
— Mugrón ! L’île !
— Je la connais, grommela-t-il.
Les flèches sifflaient.
— Couche-toi, Fidelma ! grogna Eadulf qui s’était assis, accablé par le mal de mer.
— Il a raison, lady, insista Conrí.
Touché par une flèche, un matelot poussa un cri. Un de ses compagnons se précipita pour lui porter secours et Fidelma s’accroupit à contrecœur près d’Eadulf.
Ils s’approchaient de l’îlot à grande vitesse et Mugrón manœuvrait son bateau comme s’il voulait longer la côte nord. Le vaisseau allait les intercepter en un rien de temps ! Ils entendirent les guerriers pousser des hurlements de victoire.
— Vos deux guerriers ont-ils les moyens d’enflammer des flèches ? demanda Mugrón à Conrí.
— Oui, mais dans quel but ? Vous n’avez tout de même pas l’intention d’éperonner ce vaisseau ?
— Dites-leur de se préparer et d’attendre mes ordres.
Conrí courut vers ses hommes qui venaient de décocher quelques flèches dans une vaine tentative d’atteindre le timonier ennemi.
— Prêts à ferler les voiles ! hurla Mugrón.
Les matelots s’agitèrent en tous sens tandis qu’Eadulf et Fidelma échangeaient un regard inquiet.
Le vaisseau s’était maintenant mis en position pour leur barrer la route du côté nord de l’îlot, qui se rapprochait à une allure effrayante. Fidelma imaginait déjà leur bateau en train de foncer dans la coque du navire ennemi avant de tenter de passer en force.
Un geste désespéré.
— Ferlez ! hurla Mugrón tout en poussant la barre.
Le bateau gîta, se redressa, changea brusquement de direction et se retrouva le long de la côte sud sablonneuse de l’îlot.
Les voiles repliées, le navire se retrouvait en eaux calmes. Les matelots entreprirent de ramer avec énergie pour lui éviter de s’échouer sur la plage.
Eadulf n’en croyait pas ses yeux.
Pendant ce temps, le navire de guerre avait filé vers la côte nord, où son capitaine avait pensé coincer le bateau contre les rochers.
Pour l’instant, ils étaient en sécurité.
Mugrón détacha le currach, une barque traditionnelle à la coque recouverte de peaux qu’ils remorquaient, et il appela les guerriers de Conrí :
— Venez avec moi !
Ils le suivirent dans la chaloupe, équipés de leurs arcs, de leurs flèches et d’un pot de feu. Bientôt le trio prit pied sur la plage. Puis les trois hommes rampèrent jusqu’à un point d’où ils distinguaient nettement le navire de guerre de l’autre côté de l’îlot.
Sur le bateau, tous surveillaient attentivement l’opération conduite par Mugrón. Les archers enflammèrent leurs flèches, en tirèrent trois, puis le trio revint en courant au currach et rama jusqu’au bateau.
C’est alors qu’une colonne de fumée s’éleva de l’autre côté de l’îlot.
Mugrón grimpa à bord avec un large sourire.
— Vos hommes savent viser, Conrí.
— Vous avez mis le feu à leur navire ? s’écria le seigneur de guerre d’un air ahuri.
— Non, nous avons simplement endommagé leurs voiles. Maintenant, ils auront quelques difficultés à nous suivre.
— Mais qu’est-ce qui les empêche de venir nous attaquer ? demanda Eadulf.
— Avec tous ces rochers, ils ne peuvent s’amarrer nulle part et puis le temps qu’ils s’organisent, nous serons déjà loin.
L’équipage hissa aussitôt les voiles et quelques instants plus tard, ils mettaient le cap au sud-sud-ouest.
Quant aux voiles du vaisseau ennemi, elles seraient bientôt réduites en cendres. Des hommes plongeaient des seaux dans la mer avec des cordes pour ensuite arroser les flammes, mais leurs tentatives étaient vaines. Et même s’ils avaient une voile de rechange, lorsqu’ils la mettraient en place, il serait déjà trop tard.
Le bateau avait le vent en poupe et avec Mugrón à la barre, il filait sur l’eau à vive allure.
Eadulf se rendit auprès du blessé. Depuis son passage par Tuam Brecain, le célèbre collège de médecine, il transportait toujours avec lui une trousse remplie de remèdes divers. Le matelot souffrait d’une blessure superficielle à l’épaule, les muscles n’avaient pas été touchés ; il se remettrait vite. Eadulf fit un cataplasme d’épiaire des bois et l’appliqua sur la plaie : cela accélérerait le processus de guérison.
Quand il retourna à la poupe, où Mugrón se tenait à la barre, solide comme un roc, l’atmosphère n’était pas aux réjouissances. Conrí fixait d’un air maussade le navire de guerre qui disparaissait au loin tandis que Fidelma réfléchissait, assise dans une pose méditative.
Ils passèrent une dernière île hérissée de rochers, le bateau circula habilement entre les écueils, et ils se retrouvèrent enfin au large. Devant eux s’étendait une baie splendide, bordée de plages de sable blanc, avec des montagnes qui s’élevaient à peu de distance des rivages.
— La baie de Bréanainn, annonça Mugrón dans un lourd silence, et devant nous le mont du même nom. Nous allons jeter l’ancre dans une anse où se trouve un poste de commerce. Il appartient à Duinn, qui vous fournira des chevaux pour rallier An Daingean.
Fidelma secoua la tête.
— Auriez-vous l’intention de retourner chez vous par le même chemin ?
— Je suis un commerçant, lady. Si le temps le permet, je ramènerai mes marchandises à An Bhearbha. Je n’ai pas d’autre solution.
Conrí se montra tout aussi réticent que Fidelma.
— Ce navire de guerre représente un sérieux danger, Mugrón. Nous devons découvrir qui menace cette côte. Vous ne pouvez risquer de l’affronter à nouveau tant que nous n’aurons pas réglé ce problème.
Le marchand haussa les épaules.
— Sans doute mais à quelle juridiction dois-je m’adresser ? Il arbore la bannière d’Eoganán, ce qui représente un défi à l’autorité de Donennach. Allez-vous prendre des mesures ?
Conrí parut embarrassé.
— Pour l’instant, je ne suis escorté que de deux guerriers et nous avons croisé ce navire dans les eaux des Corco Duibhne. Peut-être l’assaut dont nous avons été l’objet relève-t-il de la responsabilité de Slébéne, leur chef ?
Fidelma poussa une exclamation irritée.
— Même si la responsabilité immédiate d’un chef territorial est engagée, cette affaire concerne directement Cashel et le royaume de Muman. Il faut trouver quelqu’un qui soit prêt à envoyer des vaisseaux pour arraisonner ce navire et assurer la sécurité des voyageurs.
— Vous oubliez un point important.
Tous se tournèrent vers Eadulf.
— Quand ce navire nous a attaqués, il venait de l’île de Seanach, où des ermites ont fondé une communauté il y a plus d’un siècle. S’il utilise cette île comme base, qu’est-il arrivé aux religieux ? Nous devons vérifier qu’ils n’ont pas été molestés par ces bandits.
— Eadulf a raison, dit Fidelma. Sachant que personne n’y accosterait par respect pour les moines, ces rebelles ont sûrement choisi cette île comme refuge. Mais quel but poursuivent-ils ? Dresser des embuscades aux navires marchands ? Je ne parviens pas à le croire.
— Cette île présente peu d’avantages, renchérit Conrí, surtout quand on sait qu’elle ne possède même pas de source d’eau douce. Ils ont donc d’autres raisons pour y séjourner.
— Si les ermites parviennent à y survivre, objecta Eadulf, il n’est pas inconcevable que ces hors-la-loi s’en servent comme port d’attache.
— Certes, admit Mugrón. Donc quelqu’un doit se rendre à Seanach avec des guerriers pour s’assurer que les ermites sont sains et saufs et tenter de comprendre ce qui se passe.
— Cette personne devra se montrer très prudente, fit observer Fidelma. Si ces bandits n’hésitent pas à tuer des marchands, il me semble assez vain d’accoster à Seanach en plein jour pour s’enquérir de la santé des religieux. Il faudra user de ruse et s’y rendre la nuit.
Mugrón renifla d’un air sceptique.
— On voit que vous ne connaissez pas ces eaux, lady. Seul un marin expérimenté peut y naviguer dans la journée, alors la nuit… Les courants sont très forts et les écueils nombreux.
— Faisons appel à un bon matelot natif du pays. Rien ne l’empêche d’atteindre Seanach la nuit, à bord d’un currach, afin de vérifier que la communauté n’a pas été prise en otage.
— Très bien. Je vous propose d’en parler au poste de commerce de Duinn dès que nous serons à terre.
— Ce Duinn, c’est un négociant ?
— Non, un petit chef de la région qui contrôle les alentours du mont Bréanainn. Son territoire s’étend jusqu’à l’ouest de cette baie et s’arrête juste avant An Daingean au sud. C’est un vassal de Slébéne, le chef de tous les Corco Duibhne.
— J’espère qu’il comprendra la nécessité d’agir vite, intervint Eadulf.
— Si un vaisseau de guerre menace ses finances, déclara Mugrón avec un sourire ironique, alors je suis certain qu’il prendra l’affaire très au sérieux.



Chapitre XI
En fin d’après-midi ils atteignirent Daingean Uí Cúis, la forteresse des descendants des Cúis, et la capitale d’où Slébéne régnait sur la péninsule. La citadelle dominait un port très bien situé. Le bateau de Mugrón aurait facilement pu contourner la péninsule pour s’y rendre, mais cela allait plus vite de mouiller au poste de Duinn et de traverser les vallées montagneuses à cheval. Le trajet ne dépassait pas quinze milles.
Mugrón avait rapporté leur étrange aventure à Duinn, un homme rude, peu communicatif, à première vue davantage taillé pour le métier de guerrier que pour celui de chef subalterne. Il ne sembla guère perturbé par leur histoire et déclara que, dans l’immédiat, il n’envisageait pas d’envoyer des hommes à Seanach. Fidelma eut beau faire valoir qu’il avait tout à gagner à prendre des mesures rapides, rien n’y fit. C’était une personne obstinée.
— Voyez cela avec Slébéne, lança-t-il. Il est mieux placé que moi pour prendre des décisions. Ma tâche consiste à m’assurer que les marchandises me sont livrées en temps et en heure, non à traquer des bandits, à moins qu’ils ne pénètrent dans les eaux de mon territoire.
Fidelma renonça à le faire changer d’avis. Mugrón acheta des chevaux, et il fut décidé que Fidelma, Eadulf, Conrí et ses deux guerriers les ramèneraient par la route
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