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Pile ou face
NOUVELLE FLAMANDE


Au premier coup d’œil, les joueurs lurent sur le visage du novice un horrible mystère.
H. DE BALZAC.La Peau de chagrin.


Un de mes aïeux emprunta vingt mille ducats, et ne donna pour gage que sa moustache. Jamais son créancier n’eut la moindre inquiétude, et il fut payé au jour de l’échéance.
THOMAS DE CARCASSOL.


I
La partie gagnée

N’est-il pas vrai ? Antonio, c’est déjà un spectacle plein d’émotions que ces hommes debout autour d’une table de jeu, ces hommes avec leurs physionomies que contracte une impassibilité convulsive. Et puis l’or qui tinte et qui brille ! Le grand silence d’un coup décisif ! Le murmure sourd qui suit une partie gagnée ! Les mains que l’on tend ! Les voix qui réclament ! Les joueurs qui Jettent de For sur le tapis ! Les félons qui s’éloignent furtivement avec leur mesquine proie et qui bravent le mépris pour cent ducats ! Des transes, des transports, des tourments, des sarcasmes : et tout cela renfermé soigneusement dans sa poitrine, caché à tous les yeux ; pour soi, pour soi seul ! Tout cela, durant une fête parmi des femmes à la poitrine nue, au milieu d’une atmosphère tiède et molle, tout cela aux vagues accords des guitares, des flûtes et des violes, aux bruissements de mille voix.
Mais se mêler soi-même à ce groupe ; soi-même jeter une grosse somme parmi les tas d’or ; soi-même tenir dans ses mains tremblantes, les cartes qui vont adjuger ces richesses, soi-même panteler d’attente, soi-même tressaillir à chacune des rapides chances qui se succèdent : être l’objet de vœux ardents ; devenir quelques minutes, puissant comme le destin, s’entendre maudire comme Satan, ou bénir comme le Sauveur. Oh ! ce sont là encore bien d’autre émotions ! C’est là vivre, c’est là sentir, n’est-il pas vrai ? Antonio.
Eh ! bien, il y a un quart d’heure, j’ai joué mieux qu’au Lansquenet, mieux que de l’or. J’ai joué ma vie, ma vie de jeune homme de vingt-cinq ans. Ma vie de capitaine Espagnol, avec ses extravagances, ses orgies, ses bruyantes équipées ; ma vie avec ses sérénades, nocturnes, ses duels, ses rendez-vous ; et tout cela en un moment, en une seconde. Une seconde a suffi ; une chance a décidé. J’ai plus vécu en une seconde que toi dans toute ta vie.
Et j’ai gagné. Allons ! allons ! du vin : de belles filles ! appelle tous nos camarades ! Allons, des guitares, des danses, des baisers, des cris, de l’ivresse ! Bombance jusqu’à demain, jusqu’après demain, tant qu’on le voudra ! J’ai gagné ! J’ai gagné !
Je l’ai gagnée, te dis-je, je l’ai gagnée cette partie, et à un jeune homme comme moi, à mon beau cousin Pezarre del Montes, à celui qui devait partager avec moi l’héritage de mon vieil oncle don Gordos, à celui qui devait épouser la belle Marguerite Raparlier ! Et à présent l’héritage, Marguerite et ma vie de jeune homme de vingt-cinq ans, tout, cela est à moi, à moi seul.
Il vint me trouver tout à l’heure, l’insensé :
– Je suis jaloux de toi, car tu aimes Marguerite. Je te hais, car tu dois partager avec moi l’héritage de mon oncle. Tant que tu vivras, je ne saurais goûter les baisers de Marguerite ; il me souviendra toujours du regard qu’elle t’a jeté tantôt.
Toi, non plus, tu ne saurais être heureux tant que Marguerite dormira dans mes bras, tant que pâle de jalousie et de désespoir tu roderas autour de mon logis. Toi non plus, tu ne saurais dissiper gaiement une fortune partagée avec moi.
Voyons, le veux-tu ? Bonheur complet à l’un de nous deux : pour l’un l’héritage, Marguerite et la mort d’un rival ; pour l’autre, le poignard ou bien pire : le cloître. Que cette pièce décide. Le veux-tu ?
– Tope.
Il jeta en l’air la pièce d’or. Le cœur palpitant, la poitrine serrée, je criai machinalement un mot, je suivis de mes yeux hébétés le ducat qui s’élevait en tournoyant. Il retomba, bondit et s’arrêta. Antonio, je ne savais plus lequel des deux mots j’avais dit : pile ou face ?
Et lui était là, debout, fixant sur la pièce des regards convulsifs, des regards si étranges que je ne pouvais deviner si c’était de la joie ou du désespoir ! Tout à coup il s’écria : « Malédiction ! Ah ! »… Ce cri effroyable me fit bondir de joie, m’enivra d’un bonheur qui ressemblait à de la rage.
J’avais gagné, gagné, oui gagné. Comme il l’avait dit, à moi l’héritage, Marguerite, et la mort d’un rival.
Du vin ! du vin ! des baisers, de folles joies ! orgie ! orgie ! jusqu’à demain, jusqu’après demain. Appelle nos camarades, qu’ils viennent tous. J’ai gagné ! J’ai gagné !
À ces cris de joie, plusieurs officiers Espagnols accoururent et entourèrent don Carlos avec empressement. Car don Carlos à l’imagination ardente, aux propos dévergondés et spirituels, car don Carlos cavalier preste, fougueux, parfait, était pour tout le régiment un objet d’envie et d’affection. Chacun citait ses bons mots, chacun énumérait ses maîtresses, et nul n’aurait essayé de croiser le fer avec lui ; attendu que pour l’avoir tenté plus d’un gissait à toujours sur le dos. Don Carlos, par un geste, recommanda la discrétion à Antonio, et puis il se mit à conter je ne sais quelle folle histoire à ses camarades, pour expliquer sa bruyante allégresse. Bientôt des bottrines de vin couvrir eût la longue table du cabaret ; des parties de Lansquenet s’organisèrent, et un murmure de voix apprit aux pacifiques voisins du Lion d’or, que, malgré la nuit et le couvre-feu, les dragons espagnols faisaient orgie :
Un tel tintamarre se passait bien proche de la maison habitée par la gente demoiselle Marguerite Raparlier. Et néanmoins, il ne troubla en aucune façon la profonde rêverie de cette jeune fille. Oh ! voyez-vous, c’est que l’amour et la vanité la berçaient de leurs plus doux prestiges ! Plongée dans un de ces grands et voluptueux fauteuils de l’époque, elle n’avait point seulement pris garde que le jour s’en était allé et qu’il faisait nuit sombre. Heureuse au-dela de ce qu’on peut exprimer elle se laissait aller aux plus fantasques projets de son imagination, et à tous ses projets venait s’associer l’idée de don Pezzare, de don Pezzare son fiancé. Fière de l’amour d’un cavalier aussi accompli, fière de son haut rang et de son noble lignage, elle se livrait avec abandon aux caressantes promesses de l’avenir. Riche, belle, aimée, il ne lui manquait que la couronne de marquise, et Pezarre, son Pezarre la lui posait sur le front.
Et le jour des noces est enfin fixé, irrévocablement fixé. À huit jours de là, elle recevra les félicitations de tout Cambrai qui s’empressera de venir complimenter la fille de l’échevin et l’épouse du marquis. Mais le voilà… Et se levant avec une prestesse joyeuse, elle courut au-devant de lui.
– Pezarre ! mon Pezarre ! – Pourquoi cette pâleur ? pourquoi ce silence ? Votre main frissonne dans la mienne ! Sainte Vierge Marie, pourquoi ? dites, dites.
Pezarre détourna la tête et se porta convulsivement au front une main qui tremblait. Après cela il fit quelques pas sans but, puis il dit :
– Adieu !
– Pezarre ! juste ciel, pourquoi cet effroi ? pourquoi cet embarras ? pourquoi cet adieu ?… Il s’en va ! il ne m’écoute pas ! Pezarre ! mon fiancé !
– je ne le suis plus !
– Oh ! fit-elle en joignant les mains. Oh ! quelles paroles ! Quoi ! l’ai-je bien entendu ? Écouté, Pezarre, malheur à toi ! J’ai avoué, moi, à la face de tous, que je t’aimais ; j’ai prié, moi, j’ai supplié pour être à toi ; ils ont dit tous : elle épouse, elle, la vaniteuse fille de l’échevin, elle épouse un capitaine qui ne possède au monde que la cape et l’épée ; ils l’ont dit jusque devant moi ; j’ai souffert tout cela sans un murmure. Et maintenant lâche et félon, tu m’abandonnes ! Oh ! oui, malheur à toi !
Éperdue, tremblante de rage et de douleur, Marguerite ne put contenir davantage ses larmes qui s’échappèrent et se répandirent sur ses joues brûlantes.
– Malheur à moi ! répéta Pezarre après un long silence, et absorbé par le plus poignant désespoir. Malheur à moi, oui, malheur à moi ! Tu as souri tout à l’heure à ce frivole dameret Carlos, tu as reçu avec vanité son insolent hommage. Il est de sang royal, il est le plus brillant cavalier de toute l’armée, il va partout répétant qu’il t’aime… Je n’ai pu me contenir, et j’ai dit que l’un de nous d’eux meure aujourd’hui, à l’instant !
La blessure que j’ai au bras, ne me laissait pas, d’ici à plus d’un mois, la possibilité me fallait sortir de cette exécrable anxiété. Alors j’ai dit : « que le sort décide ! » Malédiction ! Carlos l’emporte !
Alors il conta longuement à Marguerite ce qui s’était passé entre lui et son rival. Marguerite le laissa dire, et quand il eut fini :
– Et vous croyez sans doute, noble seigneur del Montès, vous croyez sans doute que je vais ratifier ce beau traité, vous croyez que je vais devenir humblement, le gain d’un joueur, comme on ferait d’un double ou d’une piécette. Allons, allons, vous voulez rire de moi, et vous oubliez qui je suis. Jouez votre héritage, tant qu’il vous plaira, mais vous êtes bien osé de mêler mon nom à de telles folies.
– Adieu, Marguerite ! Ces mots étouffés par le désespoir, furent la réponse de don Pezarre.
La fille de l’échevin lui laissa faire quelques pas, mais quand elle entendit la porte se refermer sur Pezarre, tout son beau courage fit place à la crainte, et elle courut vers son amant qu’elle ramena.
Écoute, dit-elle, tu ne peux pas mourir. Je ne le veux pas. Tu es à moi, tu m’appartiens, tu es mon fiancé, mon époux. Tout ce que vous avez fait est folie de jeunes hommes. Don Carlos ne peut sérieusement exiger l’accomplissement d’un pareil traité. Allons le trouver. Qu’il prenne ta fortune, la mienne, tout ce que je possède. Mais toi, toi…
Un regard qu’elle jeta sur Pezarre, apprit à la pauvre fille qu’il ne lui restait plus d’espoir de ce côté.
Eh bien ajouta-t-elle en se jetant aux genoux de don Pezarre, fuyons. La nuit, est obscure : prends cet or, ces diamants, partons sans prévenir personne, pas même mon père, et puisse-t-il ne pas en mourir. Tu changeras de nom ; nous irons chercher un asile dans quelque pays inconnu ; où tu voudras, n’importe… Tu hésites ? Oh ! tu ne m’aimes pas ; car crois-tu, moi, qu’il ne m’en coûte rien, de m’enfuir comme une fille perdue, pour permettre à tous de dire ici demain : « Marguerite Raparlier qui faisait tant la fière s’est laissée enlever par un cadet espagnol. »
Allons, allons ne t’en va pas : reste, reste ! Encore un moment ! l’heure de la mort n’est pas fixée à cette heure, à aujourd’hui. Attends jusqu’à demain : prends pitié de la pauvre Marguerite. Vois, elle est à tes genoux. Mon dieu ! mon dieu ! que ces hommes sont impitoyables ! oh ! reste, reste. Écoute : voici un moyen :
Fuyons ! et nous jetterons dans l’Escaut mon voile et ton mantel.
On dira : ils se sont noyés ! ah ! voilà un bon moyen, n’est-ce pas ? tu ne peux plus refuser à présent, ton honneur sera sauvé. Mais, non, mais non, il refuse encore !
Reviens, reviens, je n’ai pas tout dit. Mon Dieu inspirez-moi, faites qu’il m’écoute ! Oh ! je ne te quitte pas, je ne te laisse point aller : traine-moi, après toi, couvre-moi de ton sang, frappe, tue-toi dans mes bras si tu l’oses. Pourquoi n’oserais-tu pas ? tu me repousses bien ici ? Courage, voyons, j’embrasse tes genoux, repousse-moi du pied, courage ! tu as déjà trop bien fait pour hésiter à frapper du pied, qui ? une femme.
– Ô mon Dieu ! mon Dieu, touchez son cœur !… Pezarre, tu m’as dit qu’il te laissait à choisir entre la mort et un couvent. Eh bien ! fais-toi moine… Ils ne diront pas que tu manques de cœur, tu es brave, chacun lésait, et puis, Dieu te bénira… Ah ! il m’échappe, il fuit, Dieu ! mon Dieu !
Elle tomba sans connaissance et Pezarre qui s’était arraché de ses bras, disparut.

II
Le combat de taureaux

Trois ans après, il y avait à Madrid un grand combat de taureaux et le vaste cirque où se donnait ce combat, était rempli d’une foule immense ; le beau monde au premier rang, puis les bourgeois, après cela la populace.
Au milieu de toute cette bruyante cohue, circulaient des moines, une bourse à la main, et allant de l’un à l’autre quêter, ou pour les trépassés, ou pour le rachat des captifs, ou bien, c’était le grand nombre, pour leurs couvents. Quoique les spectateurs fussent horriblement serrés les uns contre les autres, on ne manquait jamais de se lever respectueusement devant les moines, lorsqu’ils parcouraient l’enceinte du public assis, ou de leur ouvrir un passage, lorsqu’ils fendaient la foule qui se tenait debout à l’extrémité du cirque.
Tous les quêteurs faisaient de bonnes recettes, mais l’un d’eux semblait privilégié : car trois fois il avait dû verser dans la besace de deux frères lais qui le suivaient, les sommes que l’on déposait de toutes parts dans la bourse qu’il tendait à un chacun. C’était un grand homme sec, tout à fait chauve, et dont le teint have et les joues creusées révélaient de grandes austérités ou une maladie mortelle.
Il avait parcouru à peu près la moitié du cirque, quand des cris jetés de toutes parts, annoncèrent rentrée d’un taureau dans l’arène. Le moine, pour ne pas troubler les plaisirs des spectateurs, et partant pour ne point nuire à sa recette, prit place entre deux cavaliers qui s’écartèrent en lui faisant place, et il rabattit son capuchon sur ses yeux, afin de se recueillir et de ne point participer aux joies mondaines au milieu desquelles il se trouvait. Cela était difficile, car un seul rang de spectateurs le séparait du balcon de l’arène, et une jeune dame voilée qui se trouvait devant lui, ne cessait d’adresser des paroles passionnées au cavalier qui l’accompagnait.
– Ô mon cher bien-aimé, ô mon ami, disait-elle avec ces expressions exagérées de la langue espagnole, expressions qui deviennent toutes simples en amour : Ô mon seigneur, ma vie, que ton Espagne est belle ! que l’on aime à l’aise sous son ciel brûlant ! Oh ! mon bien-aimé, que ma patrie est triste auprès de la tienne ! Non, je n’en veux plus ; adieu la Flandre, adieu pour jamais !
Le moine se redressa en tressaillant ; puis, il s’accouda sur ses genoux pour mieux entendre la sénora qui parlait.
– Et rien ne manque à mon bonheur, rien, continua la jeune femme en posant avec volupté sa tête blonde sur l’épaule du cavalier ; rien, mon amour, car tu es beau, tu es riche, tu es noble, et tu as risqué ta vie pour que je fusse à toi ! Et tu as supporté six mois, – autant que cela,–, mon Carlos, mes dédains et mes regrets de l’amour d’un autre.
Le moine poussa un rugissement qui fit tourner vers lui tous les regards des spectateurs. Deux seuls n’y prirent point garde : c’étaient pourtant ses deux plus proches voisins, le cavalier et la jeune dame qui se disaient des paroles d’amour.
– Mais à présent je n’aime que toi. Le passé me semble, froid : avant toi, je n’avais jamais aimé. Oh ! non ! Toi seul, toi ! Je n’aime, je n’ai jamais aimé que toi. Bénie soit la mort de Pezarre qui m’a délivrée du malheur d’être à un autre.
Le moine se leva, tremblant de tous ses membres, et toujours la face masquée de son capuchon.
Et en ce moment, un grand bruit se fit dans l’arène, et tous les spectateurs qui garnissaient le balcon, se penchèrent pour mieux voir le taureau acculé contre la barrière et qui venait de mettre en pièces un tauréador. Tirés de leurs douces extases par ce qui se passait à leurs pieds, les deux amants firent comme les autres et se penchèrent autant qu’ils le purent sur le balustre de bois. Le moine aussi se pencha, mais ce fut pour frapper d’un coup terrible le cavalier qui tomba sur les cornes du taureau, et pour murmurer à l’oreille de la sénora :
– Souviens-toi de Pezarre !



Les damoiselles de Béthencourt

En la lignée de Béthencourt
S’engendreront huit pucelles :
Onc ne verrez bonnes amours
D’icelles.

La nuit des noces
LÉGENDE
957


Monseigneur Satan, je viens requérir de votre Altesse, en échange de mon âme, de mon corps et de tout moi-même, un bienfait qui ne vous coûtera pas gros : c’est tant seulement de me donner à tourmenter en enfer, à mon gré et comme il me plaira, Jacomo Benevenutto.
PAOLI FRIENZI, le Damné.


Le soleil levant empourprait encore les nuées du ciel, que déjà dans la cour d’honneur du château de Béthencourt se trouvaient force écuyers, pages, varlets et gens de vènerie, qui menaient les destriers par le chanfrein, réprimaient les limiers en laisse et tenaient au poing les éperviers et les tiercelets. Jamais ne saurait être entendue une contusion plus joyeuse que ces battements d’ailes, ces cris perçants de faucons, ces piaffements de chevaux, ces clameurs diverses de chiens, et ces cors-de-chasse essayant la fanfare qui tantôt devait se redire en plein milieu des bois.
Aussi, quand les dames et les seigneurs descendirent du perron pour aller ouïr la messe avant que de se mettre en chasse, chacun d’eux jeta un regard long et brillant qui montrait d’autres pensers que des pensers dévotieux, et qui de bon compte semblait dire : Las ! pas tout de suite !
Et cependant l’évêque de Cambrai, monseigneur Bérangaire, bon compagnon si jamais il en fut, et dont le pourpoint de chasse se voyait à travers un surplis qu’il portait par-dessus, se trémoussait avec jovialité, leur répétant : – Point n’ayez cure, mes seigneurs et mes dames : je ne la dirai pas longue, mais bien sèche ainsi que vous le voyez : à cette fin, je n’ai revêtu d’autres vêtements sacerdotaux que le surplis, omettant l’étole et la chasuble.
Monseigneur Bérangaire se montra foi-loyal de sa promesse, car, suivant l’usage des messes sèches et dites venatoria, messes réprouvées plus tard dans les saints conciles, il fit omission de l’oblat, de la consécration et de la communion ; et chacun fut bien joyeux et bien émerveillé quand on le vit, après la durée d’un pater et d’un ave, se retourner pour dire ite, missa est, se dévêtir de son surplis, puis prendre des mains du chapelain le chaperon et l’épée de chasse.
Sus ! sus !… Les cors sonnèrent, les destriers furent lancés au galop ; et tout de suite les aboiements des limiers firent savoir qu’on tenait la piste d’un sanglier.
Parmi les mieux faisants de la chasse, on voyait d’abord damoiselle Mélissende, fille unique du sire de Béthencourt, et fiancée au noble sire d’Havrincourt, le gentil Renaud, ainsi que disait chacun. Nul ne savait mener comme eux deux un destrier blanc d’écume, nul ne répétait plus gaîment et avec plus d’ardeur les cris de la chassé. Mélissende comptait pour rien haies à sauter et fossés à franchir ; Renaud était moins empêché de courre la bête que d’épargner à sa fiancée un péril ou de la fatigue. Tenant à côté d’elle son cheval au galop, il écartait, à l’aide de son épieu, les rameaux qui auraient pu s’enlacer aux longs cheveux noirs de la gente pucelle ou frapper ce visage qu’empourprait le plaisir avec tant d’avenance.
Or, il se fit qu’ils rencontrèrent une vieille femme ramassant du bois mort tandis que son fils, garçon de vingt ans, en façonnait des fagots. Ni la damoiselle ni le chevalier ne prirent attention à eux, et la pauvre créature, que son oreille dure et sa vue de soixante-dix ans ne mettaient point en garde contre l’advenue des chevaux, fut jetée sanglante aux pieds de son fils.
Le jeune vilain la crut morte : il jeta un cri de désespoir, et frappa messire Renaud d’un coup de bâton à la tête qui le renversa de destrier. Il allait redoubler, si les cris de Mélissende n’eussent attiré des varlets qui se rendirent maîtres, non sans peine, du furieux, et vinrent à bout de lui lier pieds et poignets.
Durant ces entrefaites, monseigneur Berangaire, messire de Béthencourt, et beaucoup d’autres s’évertuaient à rappeler messire Renaud à la vie. Renaud ouvrit enfin les yeux. Mélissende, en châtelaine bien apprise, était savante dans la science médicale ; et ne voulant s’en rapporter à personne pour examiner la blessure du navré, elle prit avec précaution sur ses genoux la tête de son bien-aimé sire, et fit une longue et anxieuse recherche durant laquelle plus d’une fois des larmes la forcèrent à recommencer. Enfin elle rendit grâce au bienheureux saint Hubert, et lui voua une neuvaine et douze cierges de cire, disant : – Il n’y a point danger de vie ! Que Dieu, Notre-Dame et les saints du paradis en soient loués à tout jamais !
– Tôt, reprit-elle après une courte oraison, il faut retourner au châtel, afin que messire Renaud y prenne tel repos et tels dictâmes qu’il convient. Nulles autres mains que les miennes ne lénifieront sa blessure avec des baumes nulles autres mains que les miennes n’apprêteront le breuvage qui fait dormir les douleurs, breuvage que j’ai appris à faire d’un savant physicien du Cambresis… Or sus ! messire Renaud, que deux bras vous soutiennent : celui de monseigneur mon père et celui, de votre fiancée, et mettons-nous en marche doucement et à pas comptés, pour regagner le châtel.
– Sagement sentencié ! dit l’évêque : le plus savant clerc n’aurait pas mieux prêché. Mirifique pucelle, départez-vous ainsi que vous le dites : moi je vais faire pendre à cet arbre, haut et le cou bien serré, le vilain pour la méchante action duquel vos yeux sont à présent rougelets et tout gros… Voici venir à propos le Justicier… C’est, de par Dieu ! son bon ange qui l’amène si à point… Faites vite et tôt, digne vassal, et remplissez comme il faut le devoir de votre charge : pendez ce mécréant. Le premier chêne venu vous tiendra lieu de hart.
En oyant ces paroles de l’évêque, la vieille femme, à laquelle nul n’avait pris garde et qui avait retrouvé connaissance, vint se mettre aux genoux de Berangaire, demandant merci pour son fils, au nom de Jésus-Christ et de Notre-Dame.
L’évêque la repoussa du pied sans répondre et regarda faire le bourreau, qui déjà nouait la corde à belles mains.
La pauvre mère vit bien qu’il n’y avait nul espoir de ce côté-là.
Elle courut après Mélissende, et dans un état à faire pleurer le plus implacable, elle intercéda de la châtelaine la grâce de son unique enfant, de l’espoir de sa vieillesse.
– Non, sur le salut de mon âme ! répliqua Mélissende : il a voulu occire mon bien-aimé.
– Merci ! Octroyez-lui merci ! supplia encore la vieille.
Mélissende, pour toute réponse, manda à ses varlets d’éloigner la vieille qui l’importunait de doléances. Sur ce dur commandement, ils se mirent à la pourchasser à grands coups de courroies.
Elle tomba sans connaissance, et lorsqu’elle revint à elle, elle se trouvait seule dans la forêt, au pied de l’arbre où pendait le cadavre de son fils.
Je ne vous dirai point ce qu’elle souffrait, car pour le comprendre il faudrait être mère, et se trouver en face du cadavre de son fils unique… de son fils unique tué pour avoir défendu sa mère.
– Si je pouvais me venger ! dit-elle enfin d’une voix effrayante… Et elle porta autour d’elle des regards inutiles, toujours seule, faible, impuissante.
Sa tête retomba sûr ses mains.
Tout à coup elle la releva, et se mit à crier : – Satan, viens à mon aide !… Qu’elle soit malheureuse !… Que nulle pucelle de cette méchante lignée ne soit heureuse ! Qu’elles connaissent toutes, (toutes, et elle surtout) le désespoir !… et je me donne à toi à l’instant, corps et âme.
La terre trembla, la foudre fit entendre un long hurlement, et des flammes sortirent des flancs de la terre.
Nul, depuis ce temps-là, n’a revu la vieille femme de Béthencourt.
Les évènements que j’ai contés ci-dessus étaient arrivés vers l’époque des fêtes de la Nativité : lorsque vinrent celles du bienheureux Magloire, il ne paraissait plus guère à la blessure de messire Renaud ; et c’était le jour de ses noces avec la demoiselle Mélissende.
Il y aurait à écrire depuis le saint jour de dimanche jusqu’au jour du samedi (encore un bon clerc peut-être n’y suffirait pas), pour raconter comme il faut, et sans rien omettre, les cérémonies sans nombre, les festins, les pas d’armes qui furent faits pour célébrer de si nobles épousailles.
À la fin des fins, et à la grande jubilation de messire Renaud, on mit trêve à de si longues réjouissances. Messire Berangaire bénit ainsi qu’il convenait la couche nuptiale ; après quoi chacun s’en alla, et l’épousé fut admis auprès de son épousée.
Seigneur Dieu ! jamais on n’en vit de plus belles.
Au bruit des pas empressés de Renaud, qui foulait en grande hâte la jonchée de roseaux et de fleurs, la vierge couvrit pudibondement des deux mains son visage empourpré. Petit à petit, néanmoins, elle entrouvrit ses doigts, laissa choir ses deux mains et osa lever les yeux.
Notre dame en aide ! il se fit alors comme un éclair couleur de sang.
Et deux pâles fantômes, l’un de vieille femme revêtue de feu, le second de jeune gars, la face toute noire et qui tirait la langue à la façon d’un pendu, jaillirent entre les deux époux.
La vieille entoura de ses bras qui brûlaient messire Renaud, dont tous les efforts restèrent insuffisants pour se défaire de telles étreintes.
Mélissende vit se pencher sur elle l’horrible pendu : elle sentit sur ses lèvres les lèvres violettes du revenant, et ses bras glacés l’entourèrent ainsi que l’on entoure une épousée.
Alors des démons, des lamies, des sorcières et d’autres fantômes épouvantables accoururent en foule, et se pendirent comme des grappes de feux aux rideaux de la couche. Ceux-ci, se tendant des mains crochues, tournoyaient en ronde parmi les airs ; ceux-là chantaient d’une voix basse, basse, ainsi que l’on murmure auprès d’un mourant :
En la lignée de Béthencourt
S’engendreront huit pucelles :
Onc ne verrez bonnes amours
D’icelles.

Cela dura jusqu’aux premiers rayons du soleil.
Vers Matines, quand la noble dame de Béthencourt s’en vint auprès de sa chère enfant Mélissende, afin de recevoir sa première accolade de femme, ainsi qu’il est dû à une mère, elle jeta une clameur piteuse et joignit les mains en pleurant.
Ils étaient là, tous les deux, blancs comme le suaire d’un trépassé, et montrant des regards ainsi que l’on en voit à des gens affolés.
Nulle caresse, nul bon propos ne put tirer d’eux aucune, parole raisonnable : à tous les dires, à toutes les prières, ils se mettaient à chanter ainsi que les revenants de leur triste nuit de noces :
En la lignée de Béthencourt
S’engendreront huit pucelles :
Onc ne verrez, bonnes amours
D’icelles.
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– Et la vengeance, dit la sorcière, la vengeance !… N’est-ce pas le meilleur morceau qui ait jamais été préparé dans la cuisine de l’enfer ?
– Eh bien ! que le diable le garde pour son dîner, car je veux être pendu si j’aime la sauce que vous y mettez.
– La vengeance ! c’est la plus douce récompense que le diable puisse jamais nous accorder. J’ai fait bien des choses pour goûter ce plaisir ; mais je le goûterai, ou il n’y a de justice ni sur la terre ni dans l’enfer.
WALTER SCOTT, la Prison d’Édimbourg,


Depuis le commencement de la saison d’automne, jamais si grands coups de tonnerre qu’il s’en faisait alors n’avaient grondé ; jamais tels éclairs, jamais telle pluie d’orage, jamais tel vent ni telle tempête n’avaient produit une soirée si terrible, et mieux fait valoir combien un gîte est bon.
C’est pourquoi les varlets, les fauconniers, les gens de vènerie et les hommes d’armes se tenaient en la grande salle du châtel de Béthencourt, Madamoiselle Alix, fille unique du châtelain, assise parmi ses femmes d’atour, récitait force oraisons. De temps à autre la jouvencelle bien apprise jetait de l’eau bénite avec un rameau de buis, ainsi qu’il est recommandé par la Sainte Église ; et à chaque grand éclat de foudre elle se signait dévotement.
Monseigneur de Béthencourt allait de l’un à l’autre dans la salle : tantôt il s’arrêtait afin de voir de quelle façon les hommes d’armes faisaient reluire les mailles de leurs camisoles d’acier ; tantôt il réprimandait celui qui ne s’y prenait pas comme il faut pour émouler une épée ou bien pour donner une pointe à un épieu.
Le chapelain, le père Benoît, qui comptait au plus trente années, suivait monseigneur côte à côte, et plus que le maître il gourmandait et reprenait les serviteurs.
Par la raison ci-dessus contée, nul au châtel n’avait pour lui la moindre affection. Bien loin de là, car chacun allait répétant que ce grand moine à la tête rase où se voyait seulement une mince couronne de cheveux roux éclatants, que ce moine aux yeux creux et au teint brûlé était un maléficier félon, employant à de vilains usages de sorcellerie les pratiques de la très sainte messe.
À dire le vrai, le père Benoît avait des secrets merveilleux de baumes pour lénifier les feux de la fièvre, pour guérir le mal Saint-Guislain, et pour fermer les blessures larges et malvenues. Vous dire comment et de qui le père Benoît avait appris ces secrets, Dieu m’en garde ! Mais une science si fort étonnante ne peut, selon mon faible jugement, provenir purement et simplement des études et des recherches d’un mortel.
Le père Benoît s’arrêta devant un vieux soudard qui mettait une arbalète en état, et se vantait à mi-voix de n’avoir jamais lâché la corde de sa bonne arme sans avoir atteint où il voulait.
– Aussi, ajouta-t-il, saint Sébastien m’est témoin que depuis l’âge de sept ans, jamais il ne s’est passé un jour sans que je n’aie mis une flèche sur l’arbalète, pour en navrer le corps d’un ennemi ou la tête de bois d’une quintaine.
– J’ai connu autrefois, dit le chapelain, en mon pays d’outremer, un archer napolitain qui vous valait, sur mon âme ! et qui ne s’était pourtant jamais évertué après la tête de bois d’une quintaine : il récitait tout bonnement les paroles qu’il avait apprises d’un sorcier célèbre.
Le vieil homme cligna de l’œil à la façon de saint Thomas quand il lui fut conté la résurrection de notre Sauveur.
– Par la Sainte-Messe ! reprit le moine, tu mets en doute ce que rapporte un homme de clergie !… Or ça, regarde : j’ai retenu ces paroles, et quoique mes mains n’aient guère tendu de corde d’arbalète depuis que je suis au monde, vois si le secret est bon.
Disant cela, il prit l’arme, se recula au bout de la grande salle, mâchonna : – Dieu y ait part et le diable à la sortie. Non tradas dominum nostrum malthon. Amen. – Puis désignant pour but la barrette du vieillard, il la lui enleva de dessus la tête avant que celui-ci eût songé à se tenir en garde contre une si dangereuse épreuve.
Chacun se mit à regarder le chapelain, avec terreur, et le chapelain sembla s’en réjouir. Pour le sire de Béthencourt, il fit l’observation qu’employer des maléfices ne convenait point à des gens-d’armes courageux et bons chrétiens ; à quoi le père Benoît répondit que tout moyen était bon pour la plus grande gloire de Dieu.
Monseigneur de Béthencourt répliqua en homme sage et en chrétien fidèle, à la grande édification de chacun, mais non du père Benoît qui s’en était allé deviser du coup merveilleux avec damoiselle Alix ; quoiqu’à vrai dire elle ne l’écoutât pas avec plaisir ; bien au contraire.
Le son d’un cor tira tout à coup Alix d’une aussi fâcheuse compagnie : le cor se faisait ouïr à la poterne du châtel.
C’était un chevalier pris par l’orage et qui venait demander un gîte. Monseigneur de Béthencourt ordonna que ce chevalier fût amené sans retard.
– Bien venu, trois fois bien venu ! dit le châtelain en saluant son hôte… Or sus ! que notre prévôt hâte les queux et fasse dresser promptement le souper. Vous, ma fille Alix, préparez l’hypocras, et vous, beau sire, quittez ce mantel alourdi d’orage et cette robe pesante de pluie ; laissez mes varlets défaire les anneaux de votre camisole de guerre ; mettez-vous à votre aise et pour le mieux.
Le chevalier requit de monseigneur, en termes bienséants, qu’il lui fût octroyé de garder sa capuche de mailles ainsi que sa camisole de guerre.
– J’ai fait vœu, dit-il, que nul chrétien au monde ne verrait ma face avant d’avoir parachevé mon emprise.
Monseigneur de Béthencourt fit cette réponse sage :
– Saint Michel jette au plus profond de l’enfer quiconque ne respecte pas une emprise ! Or sus donc, sire chevalier, asseyez-vous, et qu’une coupe d’hypocras vous réconforte…
Dieu me soit en aide ! Alix, vous n’avez point encore préparé l’hypocras ! Que pensera le sire que voici de notre hospitalité bâtarde ?
Damoiselle Alix, en grand émoi, se tenait tremblante et comme perdue de raison.
Mais enfin elle se réconforta de son mieux ; et à grande hâte d’elle et de ses femmes d’atour, l’hypocras se trouva fait à la fin des fins. Après quoi, damoiselle Alix en versa dans une coupe d’argent, et l’offrit gracieusement à l’hôte de monseigneur son père.
Sans que nul le vît, le chevalier pressa doucement la blanche main qui lui présentait l’hypocras, et damoiselle Alix murmura si bas, si bas qu’aucune oreille ne l’entendit, si ce n’est celui à qui elle parlait :
– Henryot, Henryot, point n’êtes prudent ! Déjà le maître-queux avait dressé sur la grande table, au banc d’honneur, un vaste plat d’argent porté par quarante hap-lopins ; dans ce plat, nommé Couvert pour cette raison qu’il était fermé ni plus ni moins qu’un coffret, se trouvaient confits avec grand art vingt-et-neuf mets et ragoûts différents.
Le chapelain récita le Benedicite ; et il n’avait pas fait son dernier signe de croix que ledit maître-queux découvrait le Couvert, se bûchait sur la table, taillait de son coutelas, et versait dans les pains-tailloirs de bons lopins de chair de sangliers, de lièvres et autres gibiers de renom. Bien entendu que monseigneur de Béthencourt, damoiselle Alix, le chevalier et le chapelain en avaient seuls leur part tandis que les femmes d’atour, les chambrières, les varlets, les pages, les veneurs et les hommes-d’armes, assis le long de la table au lieu, que valait à chacun son office plus ou moins relevé, se voyaient servir, sous l’inspection du prévôt, des portions de porc, de bœuf et d’autres viandes fortes et moins savamment apprêtées.
Durant tout le souper, le sire inconnu fut moins empêché de manger que de fixer vers Alix deux yeux qui brillaient comme de vraies escarboucles à travers les mailles de sa capuche de guerre. Pour Alix, à la fois joyeuse et en transes, elle ne mangea guère davantage, donnant lopin à lopin tout ce qui fut mis en son pain-tailloir, et le pain-tailloir lui-même, à une jolie levrette qui appuyait son blanc museau sur les genoux de sa maîtresse.
Après le souper, les oraisons du soir furent récitées par le chapelain debout au milieu de tous les autres agenouillés. Ensuite des pages menèrent avec honneur le chevalier dans une belle chambre jonchée de verdure fraîche et de feuilles de chêne.
Demeurée seule avec monseigneur son père, Alix requit la bénédiction du vieillard. Le noble sire imposa les mains sur le front d’Alix, et pria de bénir sa fille Dieu le Père, Dieu le Fils, Dieu le Saint-Esprit, Notre-Dame, mère du Sauveur, et saint Berlin, patron de Béthencourt. La jeune fille salua respectueusement, et puis elle monta l’escalier en spirale qui menait à sa chambrette, et au bout duquel l’attendaient ses femmes d’atour et ses chambrières.
La chambrette de damoiselle Alix était un vrai séjour de plaisance. Le sire de Béthencourt s’était complu à la faire meubler et disposer au gré de son enfant chérie et ainsi qu’il convenait à une damoiselle de grande lignée.
Placée tout en haut d’une petite tourelle, cette chambrette prenait jour d’une fenêtre unique dont les vitraux de pourpre et d’azur, blasonnés à l’écu de Béthencourt, ne laissaient rien voir au dehors de ce qui se faisait en ce séjour virginal.
Un expert ouvrier avait façonné, en chêne brun et bien luisant, les colonnes du lit qu’enveloppaient de lourds rideaux, les sièges et les armoires à buffets. Le prie-dieu, dont chaque appui était sculpté d’une manière admirable, servait à la fois de support à un crucifix d’argent massif et à un miroir d’acier poli finement. Sur les tablettes sans nombre de ce prie-dieu se voyaient des agnus, des chapelets et des reliquaires ; sans compter les anneaux, les ceintures, et les pelottes à longues épingles d’argent : le tout parsemé de pommes de Blanduriau qui exhalaient des senteurs fines et douces.
Les dames d’atour ôtèrent d’abord à leur maîtresse sa large robe écarlate de dessus, dont les fausses manches pendaient par derrière ; après quoi, elles la dévêtirent de sa camise de dessous, qui ne laissait voir tout à l’heure que ses manches de couleur claire.
Tandis que deux chambrières faisaient cet office avec prestesse, deux autres relevaient et enfermaient en un grand chaperon de nuit les beaux cheveux noirs de leur maîtresse. En vérité, c’était conscience, car ces cheveux s’étendaient de si gente façon sur chaque tempe, pour former deux nattes retombant jusqu’à la naissance d’un cou d’ivoire ! Là, ils se relevaient dans leur double longueur, et s’arrondissaient en couronne sur le sommet de la tête, où leurs nœuds se mêlaient aux plis d’un long voile.
Un si bel ouvrage fut défait par les chambrières. Ensuite Alix renvoya ses femmes, détachant elle-même les agrafes du corps qui serrait sa taille élégante. Cela fait, elle demeura durant un long moment pensive et préoccupée. Henryot, qu’elle n’avait pas revu depuis son retour de chez sa tante, la dame d’Heninlietard, Henryot de Carvins au châtel du sire de Béthencourt !… Henryot, dont le père a tué le frère du sire de Béthencourt !…
Mon doux Jésus ! si l’on venait à savoir quel chevalier se cache sous son chaperon de mailles !… À quel point cet amant fidèle s’expose rien que pour la revoir !… Sainte Vierge, protégez Henryot !
À ces pensées, elle s’agenouilla sur son prie-dieu et dit l’oraison qu’on va voir :
« Mère immaculée du Sauveur, patronne sainte et miséricordieuse des vrais amants, Notre-Dame, octroyez-moi votre aide ! Henryot s’est hasardé pour moi à venir au château de monseigneur mon père : Sainte Vierge, qu’il s’en retourne sans mal encontre, et je vous promets, tant que la vie me sera laissée, de parer chaque jour d’un chaperon de fleurs votre divine image ; sans compter que je ne laisserai jamais finir de brûler le cierge que j’ai mis en votre chapelle. »
Elle récita encore plusieurs oraisons, après quoi elle se
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