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    « La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale »

    Article 1 de la Constitution

      du 4 octobre 1958

  

  
    « Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un invincible été »

    Albert Camus
L’Été, « Retour à Tipasa » (1954)

  


INTRODUCTION
Trois manifestations
La manifestation a toujours été mon école de civisme. J’ai 14 ans quand je vais seul pour la première fois battre le pavé parisien plusieurs jours durant, permettant aussi une découverte inédite des rues et quartiers de Paris au gamin de Massy que je suis. C’était contre la loi Devaquet sur la sélection à l’université alors que je suis collégien… Ma mère n’approuve guère cet enthousiasme militant précoce, pas plus que mon initiation au gaz lacrymogène sur l’esplanade des Invalides. Mais la rue est déjà une promesse, une agora en mouvement où l’on chante des colères partagées et où l’on scande des espoirs communs. Depuis, la manifestation n’a jamais cessé de rythmer mon engagement, des marches pour l’égalité des droits comme le mariage pour tous jusqu’aux multiples défilés contre la réforme des retraites, en passant par la première manif de mon fils de 4 ans juché sur mes épaules, contre les franchises médicales. Un jour avec la gauche sociale, un autre avec la gauche morale, dans des rassemblements faméliques ou au milieu d’une marée humaine, couronnée de succès ou vaine, moment de délimitation partisane ou grand-messe d’union nationale comme le 11 janvier 2015 après les attentats contre Charlie Hebdo, la policière de Montrouge et l’Hyper Cacher de Vincennes, la manif ponctue l’engagement, pour se retrouver, se serrer les coudes, matérialiser le rapport de forces. Et souvent elle permet de toucher du doigt le mythique peuple de gauche.
Mais ces derniers mois, la rue est devenue pour moi un miroir brisé. Comme l’écrit si justement Nathalie Azoulai dans son roman Les Manifestations, récit d’un désenchantement intime et collectif, défiler est un rite, une manière de faire corps. Mais que se passe-t-il quand ce corps vous rejette ? Quand le rite se transforme en tribunal ? Trois dates, trois manifestations ces deux dernières années cristallisent, par-delà ma personne, l’état de délabrement et d’indignité de notre débat public. J’y ai vu aussi se déployer la dérive d’une certaine gauche. D’une certaine manière, elles sont à l’origine de ce livre tant elles questionnent mon engagement et secouent mes convictions.
Le Trocadéro ou la nuance assassinée
7 avril 2024. Un rassemblement est organisé au Trocadéro pour demander la libération des otages détenus par le Hamas six mois après les attaques terroristes du 7-Octobre. Je suis là à ma place, comme député, comme socialiste, comme républicain. Surtout comme citoyen effondré par ces attentats, par la violence inouïe de la barbarie qui s’est abattue sur les jeunes fêtards de la rave-party Tribe of Nova et dans les paisibles kibboutz voisins de Gaza. Dévasté aussi par le sort des otages. Et évidemment indigné par la guerre déclenchée par Israël qui frappe déjà si durement les civils palestiniens. Je regrette immédiatement qu’un tel rassemblement soit organisé par le seul Crif. Alors qu’il devrait mobiliser d’évidence toute la nation, les associations, les partis politiques, les syndicats : six mois auparavant, quarante-deux de nos compatriotes ont été assassinés parmi les mille deux cents victimes, et, en ce printemps 2024, on compte trois Français parmi les otages encore détenus par le Hamas. Mais non. Chacun sa peine, chacun ses victimes, chacun sa colère et ses espoirs. J’avais d’ailleurs failli renoncer à m’y rendre pour cette seule et triste raison de voir une cause universelle soutenue par un rassemblement quasi exclusivement de Français juifs. Très vite au milieu de la foule, je sens le climat électrique, et plus encore quand je suis appelé à monter à la tribune aux côtés d’élus de droite et du parti présidentiel. Ma seule présence comme socialiste est vécue comme une provocation par une partie des participants. Je croyais naïvement que s’afficher de manière transpartisane pour la libération des otages l’emporterait sur toutes les divergences qui peuvent exister sur le conflit israélo-palestinien. Car tout le monde ici connaît mon opposition farouche à Benjamin Netanyahu et à ses ministres d’extrême droite Smotrich ou Ben Gvir, contre lesquels je manifeste à Paris ou à Tel-Aviv. Je ne me démonte pas. Dans ma prise de parole, j’en appelle au droit à la sécurité d’Israël, à la libération des otages. Et j’ajoute face à une foule déjà hostile, au nom de notre humanité commune, « à la protection des civils palestiniens ». Meyer Habib, alors député et toujours soutien zélé de Benyamin Netanyahou, s’empare d’un micro et m’invective, lançant l’hallali. La bronca enfle. Les insultes pleuvent. On me reproche d’être là, on me reproche ce que je suis. Ce jour-là, j’ai compris que la douleur communautaire, lorsqu’elle est instrumentalisée, ne supporte plus la moindre nuance. La rue ne cherchait pas la justice, elle cherchait des coupables par association.
« Peu à peu, il devint impossible d’échanger avec quiconque une parole raisonnable, les plus pacifiques, les plus débonnaires, étaient enivrés par les vapeurs de sang, des amis que j’avais toujours connus comme des individualistes déterminés s’étaient transformés du jour au lendemain en patriotes fanatiques. Toutes les conversations se terminaient par de grossières accusations, il ne restait dès lors qu’une chose à faire, se replier sur soi-même et se taire aussi longtemps que durerait la fièvre. »

Ces mots de 1942 de Stefan Zweig dans Le Monde d’hier servent de fil directeur à la série La Fièvre créée par Éric Benzekri. C’est à eux que j’ai pensé en rentrant abattu du Trocadéro, après avoir été exfiltré par la police, tant la haine et les menaces exprimées par quelques-uns m’ont sidéré. Je n’oublierai jamais cette vieille dame tirant rageusement sur mon manteau depuis le pied de l’estrade. Je n’oublierai pas non plus et fort heureusement les tapes de soutien sur l’épaule et les accolades de plusieurs quand je traversais la foule, offusqués par cette éviction et qui se reconnaissaient dans mon discours se voulant équilibré.
Me replier sur moi-même et attendre que passe la fièvre. Voilà donc à quoi je devrais me résoudre, et avec moi tous ceux qui refusent cette injonction désormais envahissante à choisir en bloc un camp ? Il m’aura fallu du temps pour digérer ce moment pénible et refuser de le prendre pour normal, légitime, acceptable. Et se remobiliser pour essayer de faire tomber la fièvre plutôt que prendre le risque qu’elle ne nous emporte tous, achevant une France malade déjà affaiblie par la carence de ses anticorps républicains.
Ainsi, en ce mois d’avril 2024, à quelques jours d’intervalle, j’ai eu à connaître une double injonction violente au silence. Un « taisez-vous Guedj » venant à la fois de Meyer Habib et de ses soutiens, et une mise en cause grossière et mensongère de Jean-Luc Mélenchon et de La France insoumise. Quelques jours après le Trocadéro, les seconds m’ont en effet désigné d’abord dans un communiqué puis en allusion fielleuse par Mélenchon lui-même en meeting comme responsable de l’annulation de leur conférence à l’université de Lille (annulation que je n’ai jamais réclamée), uniquement pour avoir questionné le sens du logo de l’association Libre Palestine apposé sur l’affiche d’invitation, logo qui représente une carte invisibilisant Israël. N’en jetez plus ! « Dans les périodes de brutalisation idéologique, quand la mauvaise foi dispute à la haine, le discours qu’il faut prononcer est celui qui vous met tout le monde à dos », écrit Jean Birnbaum dans son magnifique Courage de la nuance dans lequel je me plonge régulièrement pour me rasséréner. Être ainsi pris pour cible par les excités des deux camps pourrait valoir hommage à la ligne que nous sommes si nombreux à défendre : entre Meyer Habib et Rima Hassan, il y a le chemin de la nuance et de l’universalisme républicain.

La manifestation contre le racisme à République ou l’acte de décès de l’universalisme
Un an plus tard, le 27 avril 2025, je me rends à l’hommage pour Aboubakar Cissé, ce malheureux lâchement assassiné de cinquante-sept coups de couteau dans sa mosquée Khadidja de La Grand-Combe, dans le Gard, un vendredi matin. La manifestation est (trop) vite convoquée pour le dimanche suivant. Là aussi, je viens comme une évidence et je m’attends à un rassemblement républicain, fraternel, grave et digne. À peine sorti du métro à République, je comprends qu’il n’en sera rien. La place de la République est clairsemée, quelques milliers de personnes. Les syndicats n’ont pas eu le temps de se joindre à une manif dont les initiateurs ont été multiples, associations et LFI. Je rejoins les socialistes parisiens, j’y retrouve Boris Vallaud et des collègues parlementaires. Les drapeaux palestiniens sont légion, comme à toutes les manifestations depuis le 7-Octobre où la gauche radicale est présente, quel que soit l’objet du rassemblement. Nous sentons bien que l’ambiance se crispe, ce sixième sens qui s’aiguise d’habitude en fin de manifestation, quand subsistent les plus véhéments à gauche, susceptibles de s’en prendre verbalement ou physiquement à tout ce qui apparaît trop institutionnel en général et aux socialistes en particulier, par essence pour eux traîtres à toute cause. Après une heure sur place avec le petit groupe d’élus et de militants socialistes, au moment de partir, je m’en vais saluer Dominique Sopo, président de SOS Racisme, qui avait appelé à la manifestation. Et très vite, nous sommes tous deux pris à partie : « Pourquoi refusez-vous d’utiliser le terme d’islamophobie ? » Oui je dénonce l’explosion du racisme anti-musulman, les violences physiques ou symboliques, les discriminations, la libération d’une parole stigmatisante dans le champ politique, tel un Zemmour pour qui l’islam n’est pas compatible avec la République. Mais je tente dans le brouhaha d’expliquer calmement que le terme d’islamophobie est parfois dévoyé par des militants politiques qui ont un agenda assumé, de contestation des lois de la République, comme la laïcité ou celle de 2004 sur l’interdiction du port de signes religieux à l’école. D’ailleurs, je découvrirai plus tard une vidéo des prises de parole ce dimanche sur la place de la République où plusieurs interventions appelaient à l’abrogation de la loi de 2004, jugée islamophobe. Mais à cet instant, rien n’y fait, le dialogue n’est pas possible. On me reconnaît, le ton monte. Et très vite, le premier « dégage, sioniste ! » fuse. Suivi d’un autre, puis d’un autre, entre deux « fils de pute ». Courageux mais pas téméraire, n’ayant pas respecté la règle essentielle de ne pas rester seul à une manifestation, je m’éloigne progressivement, entouré des plus vindicatifs, qui filment tout en m’invectivant, espérant peut-être que je sorte de mes gonds. Un instant j’ai peur, je crains le coup de poing venu de derrière.
En passant furtivement devant moi, une dame lâche comme une sentence : « On n’a pas besoin des juifs avec nous. » Ce nous, celui de l’identité, peut-être maghrébine ou musulmane, qui était possiblement la sienne, était celui qu’elle revendiquait dans la peine et le deuil. Cette phrase, je l’ai reçue comme un coup de poing à l’estomac. Et d’ailleurs, quel qu’ait été le sens de ce nous, il était excluant. Il tuait, en une fraction de seconde, l’antiracisme universaliste. Sans lequel l’antiracisme bascule dans le racisme, la compétition victimaire, le tri. Si nous ne pouvons plus pleurer ensemble un homme assassiné à cause de sa foi sans que l’identité de l’autre ne devienne une souillure, alors la République est en danger de mort. Beaucoup de Français juifs ont eu un terrible sentiment de solitude après l’enlèvement et l’assassinat d’Ilan Halimi en 2006 ou la tuerie de l’enseignant et des enfants à l’école Ozar Hatorah à Toulouse en 2012. Je m’étais juré de toujours porter la voix de l’élu de la République partout où ce sentiment d’abandon risquait de surgir. Je croyais être là aussi à ma place, or on me signifiait que mes prises de position réelles ou supposées sur le conflit israélo-palestinien, forcément entachées d’un sionisme condamnable, me discréditaient.

Le 1er mai 2025 ou la question sociale effacée
Enfin, le 1er mai 2025. La Journée internationale des travailleurs, le cœur battant de ma famille politique. Je m’y rends comme chaque année pour parler de justice sociale, défendre les salaires et la dignité au travail. Mais la question sociale a disparu, balayée par une obsession identitaire. Le Parti socialiste a dressé un stand – on appelle ça un point fixe – sur le trajet de la manif, boulevard de l’Hôpital. Une manière de saluer les manifestants sans s’immiscer dans le cortège, et ce faisant respecter l’indépendance syndicale. Il fait doux, l’ambiance printanière nous gagne. À l’Assemblée, nous sommes dans le marathon de l’examen du texte sur la fin de vie et les soins palliatifs ; mon collègue Arnaud Simion, député de Haute-Garonne, est resté à Paris en ce jeudi et nous nous retrouvons avec plaisir au grand air après des journées enfermés en commission des affaires sociales.
Nous sommes quelques dizaines, élus et militants, certains avec leurs écharpes tricolores, à attendre la tête du cortège qui ne s’est pas encore ébranlé au départ de la place d’Italie. Mais les premiers manifestants « désorganisés » défilent, nous regardent, narquois et déjà moqueurs pour quelques-uns. Leur rythme ralentit en passant devant nous, et bientôt un attroupement se fige. Les moqueries deviennent slogans hostiles aux socialistes, d’abord chantés, puis hurlés. À ce moment, je trouve cela presque de bonne guerre. Deux mois auparavant, les députés socialistes ont fait le choix de négocier avec François Bayrou et de ne pas censurer son gouvernement (ce que nous ferons finalement en septembre 2025). Mais je perçois la bascule quand plusieurs manifestants me reconnaissent et que l’invective change de nature. La cible n’est plus pour eux le social-traître habituel, c’est le sioniste, qui à nouveau doit dégager. Je vois dans les regards une haine inédite. La tension monte encore, les copains m’invitent à me mettre en retrait alors que, bravache, je demeure en première ligne, non loin de l’ami Arnaud et de sa carrure imposante. Trop tard. Une charge de black bloc surgit, des mortiers pleuvent sur le stand. Deux camarades sont blessés, dont un aura des dommages durables sur son audition. On ne veut plus savoir si je défends les ouvriers ou les services publics. Ce qui compte, c’est de « mettre dehors le sioniste » comme je l’entends à plusieurs reprises. La rue sociale est devenue une rue inquisitrice. Ce jour-là, la marche sociale a été éclipsée par des slogans qui n’avaient plus rien de fraternel. Je suis exfiltré par les copains du service d’ordre du PS, l’image déjà tourne en boucle sur les chaînes d’info. Je déteste ce moment. On m’expulse de chez moi, ma rue du 1er-Mai, et pas pour une divergence politique. Mon désarroi s’amplifiera dans les heures qui suivent : les nombreux messages de soutien reçus n’ont pas occulté le silence, ou pire, les « il l’a bien cherché » de quelques médiocres à gauche, comme Marine Tondelier qui ne trouvera rien de mieux à dire, avant de s’excuser, qu’elle ne « voulait pas répondre à la [question de savoir] s’il y a un antisémitisme d’extrême gauche » en ajoutant perfidement qu’elle « voit aussi comment Jérôme Guedj donne rendez-vous, vient avec vingt journalistes ». Bref, comment je provoquerais l’incident pour me victimiser…
Ces trois moments sont les stations d’un chemin de croix personnel, mais ils sont surtout les symptômes d’une pathologie collective qui ronge notre pays et, plus douloureusement encore, ma propre famille politique. Ils disent la brutalisation du débat public où l’invective a remplacé l’argument, où le cri a étouffé la pensée, prolongeant le poison introduit par les réseaux sociaux. On veut nous assigner à résidence identitaire. On veut que le juif ne parle qu’aux juifs, et que le musulman ne se sente protégé que par les « racisés », comme ils disent ; que le socialiste se taise face à la radicalité, que l’antiracisme soit segmenté. Je m’y refuse. Si j’ai été blessé par ces rues qui m’ont autrefois porté et qui m’ont récemment insulté, je n’en déserterai pas pour autant le pavé. Car renoncer à la manifestation, c’est abandonner la rue à ceux qui veulent la transformer en champ de bataille des identités. Ma République, celle du soin, ne trie pas les victimes et ne rejette aucun de ses enfants. Ce qui me bouleverse, c’est de voir une certaine gauche s’emparer de la pire des manières de la question identitaire, contribuant elle-même à la substituer à la question sociale. En cédant à cette essentialisation croissante, en enfermant chaque citoyen dans sa religion, son origine ou son camp supposé, cette gauche tourne le dos à son ADN : l’universalisme. Elle ne cherche plus à émanciper l’individu, elle cherche à segmenter les colères pour en faire un carburant électoral.
Je le dis avec gravité : ce renoncement me fait douter. Je sais que je suis devenu, pour certains de mes camarades, une sorte de « mauvaise conscience ». Celui qui rappelle que l’on ne combat pas un racisme en en flattant un autre. Celui qui refuse de trier les victimes. Celui qui s’obstine à croire qu’une aide à domicile d’Évry, un agriculteur de Moselle, un artisan des Landes ont plus en commun dans leur besoin de dignité que ce qui les sépare dans leurs identités respectives. Ce rabougrissement de la gauche est une faute historique : il déroule, jour après jour, le tapis rouge au Rassemblement national. En délaissant le terrain de la dignité, en oubliant de répondre aux attentes concrètes de ceux qui souffrent, nous laissons le champ libre au ressentiment. Car lorsque la politique ne parle plus de la vie, elle ne parle plus qu’aux haines. Pourtant, j’ai décidé de ne pas me résigner. Je refuse de me replier sur moi-même en attendant que « la fièvre » de Zweig ne retombe d’elle-même. Je dis les choses, avec la rudesse que la situation impose, parce que je suis convaincu que ce chemin de la fragmentation est une impasse. Il ne répond en rien au besoin immense de dignité qui sature notre pays. Il ne fait que préparer le lit de ceux qui, en 2027, voudront achever la République. Ce livre est donc un acte de résistance par la proposition. Il est ma contribution pour éviter le naufrage et pour réaffirmer que la politique peut encore « prendre soin » du réel.




1
La dignité face à l’Internationale réactionnaire
Il me semble loyal, et je le fais quand je prends la plume, d’indiquer d’où je parle. Un représentant du peuple n’est pas un miroir sans tain. J’ai un parcours ; mes principes se sont abreuvés au fleuve d’une lignée spécifique. Je suis socialiste, je suis républicain. Cette double fidélité n’est pas une cohabitation de circonstance, elle est ma synthèse jaurésienne. Elle impose de marcher sur deux jambes : celle de la question républicaine et celle de la question sociale. Pour Jaurès, et pour moi me glissant humblement dans cette exigence, le combat pour l’innocence du capitaine Dreyfus et celui pour la dignité des mineurs de Carmaux ne font qu’un. C’est la même lutte, le même souffle. On ne choisit pas entre la défense de l’individu face à l’arbitraire et la défense du collectif face à l’exploitation. Car à quoi bon la liberté de conscience si le ventre est vide ? Et à quoi bon le pain si l’on est privé de ses droits de citoyen ? Tenir ensemble ces deux bouts de la chaîne, c’est refuser de voir la République s’évaporer dans l’abstraction juridique ou le social s’abîmer dans le seul matérialisme. C’est affirmer que la dignité du mineur au fond du puits est la même que celle de l’officier juif dégradé par l’injustice : elle est sacrée, elle est universelle. Telle est ma République sociale.
Méritocratie républicaine
Je n’ai pas d’autre boussole. Je suis ce gamin de Massy, fils d’un kinésithérapeute et d’une secrétaire, pur produit d’une méritocratie républicaine qui me porta à Sciences Po puis l’ENA, de la banlieue aux rangs de la haute fonction publique, grâce à des enseignants formidables auxquels je dois tant. Mais je n’ai jamais voulu que le savoir reste théorique ; j’ai choisi de me frotter très tôt au réel par le mandat local. Conseiller général de l’Essonne à 26 ans, j’ai plongé les mains dans le cambouis des politiques sociales, là où la détresse humaine ne se traite pas avec des mesures issues de statistiques, mais avec de l’écoute et des solutions concrètes. D’abord vice-président en charge des politiques sociales pendant treize ans, puis président d’un département de 1,2 million d’habitants, avec un budget de plus d’un milliard d’euros, ce fut mon école de la gravité. Un ami me fit remarquer un jour, non sans malice, qu’avoir été à la tête d’un département est le point commun de bien des présidents de la Ve République : Mitterrand dans la Nièvre, Chirac puis Hollande en Corrèze, Sarkozy dans les Hauts-de-Seine. C’est le mandat de la complétude : on y pilote la solidarité, l’éducation, le lien social et l’aménagement du territoire. Pour moi, l’Essonne a toujours été une « petite France ». Un territoire de contrastes saisissants où l’excellence mondiale du plateau de Saclay, qui concentre 20 % de la recherche française et des fleurons scientifiques, côtoie la précarité la plus dure des quartiers populaires, où les espérances et frustrations du monde pavillonnaire en périurbain, d’où jaillirent nombreux en Essonne les Gilets jaunes, font écho aux inquiétudes du monde rural.
J’ai été frondeur sous François Hollande, non par goût de la rébellion, mais par exigence et fidélité aux promesses faites au peuple. Pour moi, la politique ne se résume pas à l’éclat des tribunes ; elle se vit par une alliance exigeante entre la force des convictions et la rigueur du travail technique. C’est dans l’épaisseur des dossiers que je puise ma légitimité. Je l’ai prouvé durant la bataille des retraites : face à l’opacité du pouvoir, je suis allé débusquer, au cœur même du ministère, et mobilisant de manière inédite les pouvoirs de contrôle des parlementaires dans une visite surprise, les chiffres qu’Olivier Dussopt tentait de dissimuler. Pour transformer le réel, il faut d’abord savoir le regarder sans œillères. Cette même lucidité m’a conduit à défendre l’union de la gauche en 2022, puis à rompre le premier avec la Nupes après le 7-Octobre et à refuser d’être candidat sous le label NFP en 2024, au nom des dérives incompatibles de LFI avec nos principes républicains. Aujourd’hui, face à la menace du Rassemblement national, je revendique le compromis comme une forme supérieure de courage. Négocier avec Sébastien Lecornu ou bâtir un pont avec Amélie de Montchalin – ma rivale défaite aux législatives de 2022 en Essonne – pour faire voter un budget de la Sécurité sociale pour 2026, ce n’est pas se renier. C’est armer l’idéal par la preuve et garantir la stabilité de la nation quand tout vacille, et arracher des avancées par la négociation, comme ce fut le cas avec la suspension de la réforme des retraites.

Social-républicain
Il faut sans cesse garder à l’esprit, malgré l’amnésie de certains, que ce double ancrage, cette double revendication sociale et républicaine, nous inscrit dans un héritage de rupture, qui entend renverser l’arbitraire pour confier au génie collectif le soin de forger le bien commun. Certes, nous évoluons dans ce que l’on décrit comme une société pacifiée, où les conflits qui se tranchaient jadis par le fer se dénouent désormais dans la médiation des codes ou de façon très policée sur un pavé de manifestation. Et si la fièvre contestataire qui définit la France comme corps politique ne manque jamais de se manifester, je ne pense pas que la capitale soit
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