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À Donald, cet inconnu…
Toute vie est, bien entendu,
un processus de démolition.
Francis Scott Fitzgerald

The shadow of a lonely man, there’s nobody else
In the shadow of a lonely, lonely man
I can see myself.
Alan Parsons

Ces ombres qui me poursuivent. Et puis la mienne…
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Bridge Town
Je parcours le chemin des âmes. Mes jambes hésitantes grouillent de mille fourmis, carence en minéraux, l’effort est pourtant léger. Une canne à pommeau doré m’apporte son aide logistique. Lentement, je fais ce que je peux pour avancer le long des fosses et des pierres tombales à l’intérieur desquelles les macchabées se décomposent en aspirant à la résurrection chrétienne, des morts enfermés dans leur patronyme.
Entourées d’herbes folles et de modestes fleurettes, les tombes débordent du terrain public pour s’avancer à travers les champs incultivés et menacer les abords de la zone commerciale, là où un préfabriqué accueille un sombre diner. J’observe la vulgarité de sépultures surchargées des élites locales cernées de constructions prolétaires pour les meurt-de-faim indigènes. Quelques bouquets épars, des fleurs d’ennui, ont triste mine. Fanés et décolorés depuis longtemps, ils s’émiettent et se dispersent, secs, au gré du vent. À ma droite, je souris à la vue d’une sépulture désolidarisée du sol de terre rouge comme si le locataire avait été pris d’un remords. Je lis des épitaphes. Et pourtant on m’avait prévenu retient toute mon attention. Un humoriste.
Le soleil brille sur cet espace funéraire, dortoir des morts, ce cimetière que j’ai choisi pour m’y autocouronner roi de mon mètre carré.
Je m’arrête devant un parterre nu, auréolé de flocons de soleil dessinés par les branches de chênes ventrus. C’est là.
À ma gauche, un Finn Kelly. Je me régale par avance de la compagnie d’un Irlandais même si nous ne pourrons jamais partager quelques ballades a cappella ni des pintes de bière noire sans mousse à la Saint-Patrick. Finn a quitté les siens en 1999. Une photographie le montre, souriant, toutes dents dehors, ce qui me le rend encore plus sympathique. À ma droite, une Betty Carver, ma foi, un joli brin de fille. Elle n’avait que vingt-cinq ans quand elle a été enlevée inopinément à ses parents. Je suis vraiment chanceux d’être aussi heureusement flanqué. Je n’aurai pas à subir des importuns. Belle pioche tout de même que cette concession à vie. Sans peine, je me convaincs d’avoir réalisé une profitable opération avec une partie des dollars qui garnissent mon compte en banque.
J’imagine le trou. Béant. Les fossoyeurs appuyés sur leurs pelles. J’essaie de créer la macabre chorégraphie dans mon esprit. Impossible. Je suis encore trop vivant. Le cœur tambourine, le cerveau ne peut se résigner à ne plus fonctionner, le sang circule volontiers, même le pénis par de rares manifestations ne veut se soumettre pleinement à l’ultime injonction. Souvent, je refuse de croire que je vais devoir m’allonger définitivement.
Et puis, Dieu n’a probablement pas fini de me punir. L’abdomen qui se déchire, des lacérations dans l’estomac, un boulet à la place du foie, l’œsophage furibond et en feu, mon système digestif m’envoie gentiment promener, me condamne après tant d’années d’excès. Entre les crises, les médicaments m’offrent un répit de quelques heures que j’exploite pour fumer des clopes et boire des bières. Tout cela m’est évidemment formellement interdit sous peine d’écourter encore mon passage terrestre. Mais qui donc s’en souciera ? Je suis seul dans ce village de ploucs et ma sœur June, le membre fantôme de ma famille, n’a aucune idée de l’endroit où je me trouve. Nous n’avons plus de contacts depuis… Depuis quand déjà ?
Bon sang, que s’est-il donc passé ? Que m’est-il arrivé ? Voilà que je me tiens debout au bord du précipice et que j’attends le coup de pied fatal. On m’a informé que le poteau d’arrivée est en vue, il est donc temps de faire le point sur ma vie, de laisser une trace de l’éphémère. Mais qui suis-je ? Je suis incapable de l’affirmer si tant est que je sois vraiment quelqu’un. Ça commence mal. Et pourtant, l’idée de ce bilan me semble adéquate, un moyen idéal de perdre élégamment le temps, celui qu’il me reste.
Je me dois d’être présent lors de mes funérailles. J’estime que c’est la moindre des politesses que de se pointer à son propre enterrement. Mais à l’exception des hommes qui vont me manœuvrer dans la fosse, je crains qu’il n’y ait pas foule.
Mike Sanders, mon avocat, est le seul à disposer de ma dernière adresse et je doute qu’il fasse le déplacement de Los Angeles. Avec tout ce qu’il m’a facturé, ce salaud, il pourrait se dégager un créneau dans son agenda. Mais peut-être ai-je tendance à me considérer comme l’un de ses clients importants alors que je ne suis finalement qu’un vieil écrivain.
Il n’y aura pas d’oraison funèbre, aucun éloge ne viendra souligner les accomplissements de cette vie. Je ne peux donc compter que sur moi seul pour retracer le parcours, analyser cette existence qui s’achève. Il faut faire vite, avant que tout ne s’efface et que tout espoir de transmission ne s’envole au gré des pelletées de terre. L’urgent et l’essentiel sont rarement compatibles, mais dans mon cas, à l’heure où je tape ces mots sur ma vieille machine à écrire (électrique tout de même), un arrangement est impérieux. Le temps attend son heure.
Ma vieille chienne semble en convenir. Je l’avais reçue en cadeau d’une lectrice lors d’une dédicace à Phoenix. Je ne sais ce qui avait inspiré cette dame à accomplir ce geste incongru, mais le regard tristounet de Pearl m’avait charmé, impossible de résister à cette séductrice. Je l’embarquai donc dans ma Ford et elle trouva immédiatement sa place sur le siège passager où, depuis, plus aucun humain n’a posé son postérieur. Du haut de son fauteuil, elle semblait ne pas apprécier la présence permanente de canettes de bière répandues sur le sol et des cigarettes débordant du cendrier. Le regard détaché de cet animal est proche de celui du philosophe. Elle peut me fixer durant des heures. Que pense-t-elle ? J’avais partagé une théorie avec mon avocat.
— Mike, que je lui ai dit, ce chien a lu mes livres !
— Larry, tu as trop bu ?
— Je n’ai jamais arrêté, tu le sais bien. Non, je t’assure. Pearl me perçoit avec tant de sagesse. Elle connaît le contenu de mes bouquins, elle a assimilé mon style, elle a intégré mes préoccupations…
— Larry, je dois te parler de choses plus…
Des décennies que j’essaie de faire rire Mike Sanders avec mes blagues idiotes. Ce n’est plus son fonds de commerce. Avec lui, je ne peux avoir d’échange valable qu’à propos de mes droits d’auteur, du tarif de mes actes de présence, de ma fiscalité et évidemment du paiement de ses factures, ces dernières faisant l’objet d’une attention toute particulière de ma part pour les accumuler joliment sur la table de ma cuisine en attendant un rappel dont j’espère qu’il ne vienne jamais mais qui m’arrive inévitablement. Je prends alors un malin plaisir à les lui payer, une par une, une par jour.
Au gré des allées qui s’invitent, Pearl me suit. Ses pattes antérieures ont connu de meilleurs jours. Dieu sait ce qu’elle endure. Elle se traîne comme je me traîne. Nous sommes accordés, comme soudés à un destin commun, portés par la conviction d’y être fidèles. Tous les deux, allons bientôt récolter les cruels dividendes du désastre. Mais avant cela, de belles soirées nous attendent. Moi penché sur ma machine, elle pelotonnée dans une couverture à mes pieds, un objet dont elle a si longtemps mordillé les bords. Aujourd’hui, les dents lui manquent, il lui arrive d’en mâchonner un coin, mais je vois bien que la flamme du jeu a disparu de ses yeux attendrissants.
J’éprouve l’appétence d’un dernier livre. Je convoite de quitter ce monde sur un dernier coup d’éclat. Il faut dire que je m’y connais en best-sellers, j’en ai écrit un : The Devil Around Your Neck. Trois cents pages. Un texte devenu un classique. Un long-seller. Un premier roman et un succès foudroyant. Un ouvrage que j’avais dédié à Helen Fishburne.
Helen…
J’étais jeune trentenaire et riche. Et seul.
Escorté de Pearl, je quitte le cimetière et laisse mes futurs camarades à leur repos éternel. Je m’adonnerai moi aussi à ce loisir abordable le jour venu, quand je l’aurai décidé, quand le livre sera écrit, quand j’en découvrirai le premier exemplaire dans la vitrine de ce bouquiniste local, Eugene Smith, qui se donne des airs de critique littéraire avec ses cheveux indomptés et ses larges pulls élimés aux manches. Je reconnais à cet homme le mérite de faire vivre la littérature dans ce coin reculé. Il y a souvent du monde chez Barber & Smith et j’y croise des gens avec des ouvrages intéressants sous le bras. Le seul mystère (dont je me fiche comme de mon premier joint) repose sur ce qu’est devenu Monsieur Barber si tant est qu’il ait vraiment existé.
Le temps a changé. Il va pleuvoir dans pas longtemps.
— Allons donc voir à quoi ressemble ce diner. Tu en penses quoi, Pearl ?
À cette annonce, ma chienne fait ce qu’elle a toujours fait : elle me plante un regard désabusé, se détourne et continue d’avancer, confiante dans les décisions de son maître.
 
Un tintement de cloche annonce notre entrée. Une lumière tamisée éclaire les tables en Formica, leurs bords usés par des milliers de repas pris en toute hâte. Les banquettes rouges, éraflées, sont en parfaite harmonie avec le carrelage noir et blanc qui tapisse le sol parsemé de quelques reliefs alimentaires. Un juke-box diffuse un air country : By the Time I Get to Phoenix, une mélodie familière qui flotte dans l’air chargé de café et de pain grillé. Trois ou quatre clients se partagent l’espace, ils sont là comme figés dans les incertitudes de leurs vies. Quelques regards curieux se tournent vers moi puis se font attendris lorsqu’ils se dirigent vers Pearl.
Il y a bien longtemps que je ne me formalise plus de cette partialité en faveur de ma chienne, je sais ce que ma vue peut inspirer de pitié, tous les matins je vois dans le miroir les entailles que le temps a ciselées sur mon visage. Certains diront que ces rides ont consacré ma gueule d’ange. Malgré des efforts d’imagination, j’éprouve toute la peine du monde à souscrire à cette théorie.
Pearl se couche sous la banquette, je m’installe et m’empare d’un menu fatigué et décoloré. Je le parcours négligemment, ne m’attendant à aucune surprise. Une serveuse apparaît comme par enchantement. La quarantaine, les cheveux d’un gris morose dont les boucles serrées lui conservent néanmoins un air de jeunesse lointaine, elle se déplace nonchalamment dans un tablier innocent dont la blancheur contraste avec le rouge vif du comptoir et qui annonce avec orgueil son prénom : Mary.
Son regard porte une étincelle de détermination. L’œil espiègle, elle cultive un charme commerçant qui illumine son visage, celui d’une femme qui a vu passer des milliers de clients, qui a mémorisé tous les produits de la carte et qui satisfait aux besoins de la clientèle avec la mécanique héritée de la routine. Je la soupçonne de bien connaître les habitués et leurs histoires éternelles, de les observer avec bienveillance, de leur offrir parfois un café ou un mot réconfortant, un sourire indulgent. Elle l’ignore et pourtant, elle est l’âme du lieu.
L’âme du lieu s’approche.
— Et pour monsieur, ce sera ?
Je commande un café noir et des œufs avec du pain.
— Et pour ce gentil toutou, je lui mets un bol d’eau fraîche ?
— Volontiers. Merci pour elle.
Pendant que je dévore une délicieuse omelette baveuse et après avoir demandé un refill d’arabica, les autres consommateurs se barrent, un à un. Je reste seul quand, sans se soucier de moi et de ce que je peux penser de tant d’aplomb, Mary vient s’asseoir en face de moi. Comme ça.
— Mais asseyez-vous donc, dis-je avec une pointe d’ironie volontairement appuyée.
— Oh, merci, c’est gentil à vous de me le proposer.
Bon, le message sarcastique étant passé, je me mets à la mirer, ce qui me permet de constater que ses yeux bleus doivent avoir détourné l’attention de plus d’un visiteur.
— Je ne vous ai jamais vu dans le coin.
— C’est une question ?
— Bah oui.
— Je ne suis pas d’ici, en effet.
— Vous revenez du cimetière. Vous avez rendu une visite à un proche ?
— Un proche ? Si on veut.
— Vous venez d’où comme ça ?
— De Savannah.
— Pas près de la porte, ça ! Vous y retournez quand ?
— Jamais. Je me suis installé ici définitivement.
— Vous quittez une ville comme Savannah pour venir crever d’ennui dans ce trou perdu ?
— J’ai mes raisons.
— Vous avez vos petits secrets, vous.
— Je peux vous en confier un ?
— J’écoute.
— Je suis un grand écrivain.
Elle me fixe avec insistance avant de s’esclaffer aux larmes. Elle se lève et s’éloigne en direction de la cuisine. Elle le dit tout bas, pour elle-même, mais je l’entends distinctement marmonner :
— Vieux fou, va !
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Bridge Town
Me voilà donc à Bridge Town, Kansas, passé la frontière avec l’Oklahoma, destination finale. Une route comme un ruban ondulé en bosses modestes, tout droit sur des kilomètres, dans la chaleur suffocante de l’été, une torpeur qui émerge du bitume, illusion gazeuse qui semble s’éloigner toujours plus loin à votre approche, les poteaux électriques comme des silhouettes qui dessinent la perspective et se resserrent au loin, là où s’invitent les premiers billboards décatis. Aucun contraste dans ce paysage, rien que l’horizon, des ciels mangeurs de décor qui absorbent tout, des silos à grains, des champs et des prairies cuivrés et, de temps en temps, un véhicule qui passe, sans s’arrêter, en soulevant des nuages de poussière.
Bridge Town. Dernier arrêt. Au milieu de nulle part, où la nature est la protagoniste et l’humain le figurant. Le Midwest avec ses cultures fertiles en blé, en maïs et tournesols, et ses bovins omniprésents. Main Street traversée par des automobilistes qui ne s’embarrassent guère d’un regard pour les maisons blanches aux géraniums suspendus aux balcons, les petits commerces locaux ni pour les drapeaux américains qui flottent fièrement ici et là, aux quatre vents.
En quittant Savannah, un voisin m’avait vu charger la Ford de quelques objets que pour rien au monde je n’y aurais laissés et m’avait interpellé :
— Des livres, des disques, une crosse de hockey, hey, Larry, vous allez où comme ça ?
J’avais répondu :
— Comme toujours : tout droit !
C’était une journée idéale pour quitter la ville. Une lumière traversait les frondaisons des chênes majestueux et graves. Ici, la nature indisciplinée s’affranchit des interventions de l’Homme qui concentre l’essentiel de ses soins à la tonte maniacale du gazon tapissant les nombreux parcs. Des squares de verdure se succèdent comme des invitations à penser ou, mieux, à ne pas penser du tout. Juste admirer les façades des maisons historiques, observer les promeneurs, les écouter au passage chanter leur accent du vieux Sud. Une lumière. Un silence aussi. On ne parle pas à Savannah. On murmure, on chuchote. Les sons sont amortis tels des objets qui tombent dans une épaisse couche de neige. Le présent n’existe pas, il est coincé entre un avenir peu fiable et un passé riche en lourds secrets et en légendes terribles que des générations trimballent, inventées ou non, lourdes valises propices à la subsistance de l’étrange folie douce de cette ville et de ses habitants.
Je partais et laissais derrière moi des cuites mémorables, certains rendez-vous galants, un appartement surpayé, une dette somme toute raisonnable au bar du coin Chez Mitch et le souvenir modeste de quelques années à glander par la grâce de mes droits d’auteur.
Dans ma Ford, j’avais établi un programme élémentaire : rouler jusqu’à la révélation, quitte
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