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PARTE I — TIATIRA

Capítulo 1 — El color que cuesta una fortuna
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«Entonces una mujer llamada Lidia, vendedora de púrpura, de la ciudad de Tiatira...»

— Hechos 16:14 (RV1960)

◆

El olor llegaba antes que la luz.

Antes de que el sol tocara las lomas del oriente, antes de que los gallos de Tiatira decidieran que había amanecido, el valle ya olía. Era un olor que no se parecía a nada. Los forasteros lo describían de maneras distintas —algunos decían que era como pescado dejado al sol, otros como cobre mojado, otros no encontraban palabras y se limitaban a taparse la nariz—, pero quienes habían nacido allí ya no lo notaban. Formaba parte del aire, como el polvo o el calor.

Lidia abrió los ojos en la oscuridad y supo, por el olor, que las tinas ya estaban en marcha.

Se levantó sin hacer ruido. En el cuarto contiguo dormían todavía las mujeres del taller, amontonadas bajo mantas de lana áspera. Cruzó el patio descalza. La piedra estaba fría bajo sus pies, y el cielo tenía ese color indeciso —ni negro ni azul— que dura apenas unos minutos y que después nadie recuerda haber visto.

En el fondo del patio, tres tinas de barro cocido humeaban sobre sus fogones.

Éufemo estaba de pie junto a la del centro, removiendo con una pala de madera. Era un hombre de brazos gruesos y espalda encorvada, y tenía las manos manchadas de un violeta que ya no se le iba con nada. Llevaba veintitrés años en ese patio. Sus manos eran el registro de todos ellos.

—Llegas temprano —dijo, sin volverse.

—No podía dormir.

—Nadie duerme la víspera de un envío.

Lidia se acercó a la tina. El líquido, a la luz del fuego, no parecía púrpura. Parecía barro sucio, un caldo pardo y espeso que burbujeaba sin ganas. Nadie que lo viera así habría pagado un solo denario por él.

Ese era el secreto del oficio, y también su crueldad: el color no estaba en la tina. El color aparecía después, cuando la tela mojada salía al aire y la luz la tocaba. Entonces el pardo se retiraba como una marea y quedaba, debajo, aquel rojo profundo que los romanos llamaban purpura y que costaba más que su peso en plata.

—¿Cómo va? —preguntó ella.

Éufemo levantó la pala. Un hilo de líquido cayó de vuelta a la tina.

—Va como debe ir. Ni rápido ni lento. —Hizo una pausa—. El de la tina tercera no me gusta.

—¿Qué tiene?

—Nada que se pueda nombrar. —Se encogió de hombros—. Está pálido. Lo sabré mañana.

Lidia asintió. Había aprendido, hacía años, a no discutir con Éufemo sobre lo que él no podía nombrar. El hombre no sabía leer ni escribir, no habría podido explicar por qué una tina «estaba pálida», pero cuando lo decía tenía razón nueve de cada diez veces. En un oficio donde una partida perdida podía arruinar un año entero, esa clase de saber valía más que cualquier contrato.

◆

Tiatira no era una ciudad importante.

No tenía el prestigio de Pérgamo, con su gran biblioteca y su templo colgado de la montaña. No tenía el puerto de Éfeso ni la riqueza de Sardis. Estaba tendida en un valle abierto, en un cruce de caminos, sin murallas dignas de mención y sin ningún accidente del terreno que la defendiera. La habían tomado y retomado tantos ejércitos a lo largo de los siglos que sus habitantes habían desarrollado una filosofía práctica al respecto: cuando venía un ejército, se abrían las puertas, se pagaba lo que pidiera y se seguía trabajando.

Porque Tiatira trabajaba. Eso era lo que Tiatira hacía.

En una ciudad de aquel tamaño había más gremios de los que cabía esperar: alfareros, panaderos, curtidores, herreros, esclavistas, lavanderos de lana. Y por encima de todos ellos, con el prestigio que da el dinero, el gremio de los tintoreros.

Lidia había crecido dentro de ese gremio. Su primer recuerdo de la infancia no era el rostro de nadie, sino la imagen de unas telas colgadas al sol, ondeando en una hilera que parecía no terminarse nunca, y todas del mismo rojo oscuro. Recordaba haber pensado que así debía ser el manto de los dioses.

Después había aprendido lo que costaba ese manto.

◆

El sol subió. El patio se llenó de gente.

Vinieron las mujeres del taller, que eran once, y dos muchachos que acarreaban agua, y un carretero que traía sal desde el otro lado del valle. Vino también, hacia media mañana, un hombre delgado con una tablilla de cera bajo el brazo: el escribiente del gremio, que pasaba una vez por semana a anotar los envíos.

—Cuarenta y dos piezas —le dictó Lidia—. Doce de primera tintura. El resto, segunda.

El hombre escribió sin levantar la vista.

—¿Destino?

—Pérgamo. Y de ahí, no sé. El comprador no lo dice.

—El comprador nunca lo dice. —El escribiente sopló sobre la cera—. ¿Precio?

Ella se lo dijo. El hombre alzó una ceja, pero anotó.

Cuando se fue, Éufemo se acercó, secándose las manos en el delantal.

—Le pareció caro.

—Le pareció caro porque no ha visto las doce de primera.

—¿Y si el comprador piensa lo mismo?

Lidia no respondió enseguida. Miró hacia la hilera de telas que se secaban al fondo del patio. La luz del mediodía las atravesaba y les sacaba un brillo que casi dolía en los ojos.

—El comprador no compra tela —dijo al fin—. Compra el derecho a que lo miren.

◆

Esa era la verdad del negocio, y ella la había entendido antes que muchos hombres de más años.

La púrpura no era un color. Era una declaración.

En el mundo donde Lidia vivía, la ropa hablaba. Un hombre podía mentir sobre su fortuna, sobre su linaje, sobre las tierras que decía tener en algún lugar remoto. Pero no podía mentir sobre el color de su túnica, porque todo el mundo sabía lo que costaba. Una banda púrpura en el borde de una toga anunciaba, sin necesidad de decir una palabra, que quien la llevaba pertenecía a una clase determinada. En Roma había leyes al respecto. Había colores que ciertas personas no podían vestir, no porque no pudieran pagarlos, sino porque no les correspondían.

Y de todos los colores, el más caro era aquel.

No por capricho. Por aritmética. El tinte verdadero, el que no se destiñe con el sol ni con el lavado, se sacaba de una glándula diminuta que ciertos caracoles marinos llevan en el cuerpo. Cada caracol daba una cantidad ridícula. Para teñir una sola prenda hacían falta miles. Los pescadores del Mediterráneo los sacaban del fondo con nasas cebadas, los abrían uno por uno, extraían la glándula, y dejaban los montones de conchas rotas acumularse en las playas hasta formar colinas que duraban siglos.

Todo eso —los barcos, las nasas, los cuchillos, las manos abriendo caracol tras caracol durante semanas— estaba contenido en el borde de una túnica.

Lidia lo sabía. Y sabía también que en Tiatira no se trabajaba con caracoles.

◆

—Segunda tanda —anunció Éufemo, y las mujeres se movieron.

Del cobertizo salieron los sacos. Dentro venían raíces secas, retorcidas y oscuras, con olor a tierra y a moho.

Rubia. La planta que los griegos llamaban de un modo y los latinos de otro, y que crecía en abundancia en los campos alrededor de la ciudad. De su raíz se sacaba un rojo excelente, y con las mezclas adecuadas —y con secretos que cada taller guardaba como si fueran de familia— podía llevarse ese rojo hasta un tono que se parecía mucho, muchísimo, a la púrpura verdadera.

No era la misma. Un comprador experto lo notaba a la luz del sol. Pero costaba una fracción, y en las provincias había mucha más gente que quería parecer importante que gente capaz de distinguir un tinte de otro.

En eso Tiatira se había hecho un nombre. No en el lujo absoluto, sino en la puerta de entrada al lujo.

Lidia metió la mano en un saco y dejó correr las raíces entre los dedos.

—Este lote es bueno —dijo.

—Es del campo de arriba. —Éufemo tomó un puñado—. Siempre es bueno. Es tierra roja. La planta sale más fuerte.

—¿Y por qué no compramos todo de ahí?

El hombre soltó una risa corta.

—Porque el campo de arriba es de tres














































	¿Qué cosas compramos hoy no por lo que son, sino por lo que dicen de nosotros ante los demás?

	Lidia tiene éxito, respeto y estabilidad, y aun así siente que le falta algo que no sabe nombrar. ¿Has vivido algo parecido?

	El carretero le advierte: «aquí usted es alguien». ¿Puede la seguridad de un lugar convertirse en un obstáculo?
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