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	Introduzione

	 

	Queste storie possono essere viste da due punti di vista, e senza dubbio il punto di vista scelto dal lettore sarà dettato dal gusto personale e dalla precedente conoscenza dell'argomento in questione. Possono essere considerati come una finzione, concepita, come la conversazione del Ragazzo Grasso riportata ne I Paperi Pickwick, "per farvi accapponare la pelle", oppure possono essere considerati per quello che sono in realtà, studi su aspetti poco conosciuti della psicologia messi sotto forma di finzione perché, se pubblicati come un serio contributo alla scienza, non avrebbero avuto alcuna possibilità di essere ascoltati. Non è irragionevole chiedersi quale motivo possa spingere qualcuno ad assicurarsi un'udienza per storie come quelle esposte in questi racconti, al di là del non irragionevole interesse per i diritti d'autore che di solito spettano a coloro che soddisfano il gusto popolare per gli orrori; vorrei chiedere ai miei lettori, tuttavia, di accreditarmi un motivo diverso da quello puramente commerciale. Sono stato uno dei primi studenti di psicoanalisi in questo Paese e, nel corso dei miei studi, ho scoperto che mi venivano messi in mano i capi di un certo numero di fili, che però sparivano nell'oscurità che circondava il piccolo cerchio di luce gettato dalla conoscenza scientifica esatta. È stato seguendo questi fili nell'oscurità dell'ignoto che mi sono imbattuto nelle esperienze e nei casi che, trasformati in narrativa, sono riportati in queste pagine. Con questo non voglio però insinuare che queste storie siano accadute esattamente come sono state raccontate, perché non è così; sono comunque tutte fondate sui fatti e non c'è un solo episodio qui contenuto che sia pura immaginazione. In altre parole, mentre nessuna immagine è una fotografia vera e propria, nessuna è uno schizzo immaginario; si tratta piuttosto di fotografie composite, ottenute ritagliando e mettendo insieme innumerevoli istantanee di eventi reali, e l'insieme, lungi dall'essere un prodotto arbitrario dell'immaginazione, è un serio studio di psicologia dell'ultraconsapevolezza. Presento questi studi di patologia super-normale al lettore generale perché, per mia esperienza, i casi di cui parlo non sono affatto così rari come si potrebbe supporre, ma, non essendo riconosciuti, passano senza essere aiutati. Mi sono imbattuto personalmente in diversi casi di Power House, alcuni dei quali sono ben noti ai membri dei diversi coordinamenti che si interessano di queste questioni; "Blood-Lust" è letteralmente vero, ed entrambe le storie, lungi dall'essere state scritte a scopo narrativo, sono state attenuate per renderle adatte alla stampa. Il "Dottor Taverner" sarà senza dubbio riconosciuto da alcuni dei miei lettori; la sua misteriosa casa di cura era un fatto reale, e infinitamente più strano di quanto possa essere qualsiasi finzione. È curioso che l'immagine di lui disegnata dalla fantasia dall'artista che ha illustrato queste storie per il Royal Magazine sia una somiglianza riconoscibile, anche se quell'artista non aveva visto una fotografia né aveva una descrizione di lui. Al "dottor Taverner" devo il più grande debito della mia vita; senza il "dottor Taverner" non ci sarebbe stato Dion Fortune", e a lui offro il tributo di queste pagine. -Dion Fortune, Londra.

	I. Sete di sangue

	I. Non sono mai riuscito a decidere se il dottor Taverner debba essere l'eroe o il cattivo di queste storie. Che fosse un uomo dagli ideali più altruistici non si può mettere in dubbio, ma nei suoi metodi di messa in pratica di questi ideali era assolutamente privo di scrupoli. Non eludeva la legge, si limitava a ignorarla, e anche se la squisita tenerezza con cui trattava i suoi casi era di per sé un'educazione, tuttavia usava quel suo meraviglioso metodo psicologico per fare a pezzi un'anima, andando a lavorare in modo tranquillo e metodico e benevolo come se fosse impegnato nella cura del suo paziente. Il mio incontro con questo strano uomo fu piuttosto semplice. Dopo essere stato esonerato dalla R.A.M.C., mi recai in un'agenzia medica e chiesi quali posti fossero disponibili. Ho detto: "Sono uscito dall'esercito con i nervi a pezzi. Voglio un posto tranquillo finché non mi rimetto in sesto". "Anche tutti gli altri", disse l'impiegato. Mi guardò con attenzione. "Mi chiedevo se le interessasse provare un posto che abbiamo in agenda da un po' di tempo. Abbiamo mandato diversi uomini, ma nessuno di loro si è fermato". Mi mandò in uno degli affluenti di Harley Street e lì feci la conoscenza dell'uomo che, buono o cattivo che fosse, ho sempre considerato la più grande mente che abbia mai incontrato. Alto e magro, con un viso simile alla pergamena, poteva avere un'età compresa tra i trentacinque e i sessantacinque anni. L'ho visto avere entrambe le età nel giro di un'ora. Non perse tempo a venire al punto. "Voglio un sovrintendente medico per la mia casa di cura", mi disse. "So che lei si è specializzato, per quanto l'esercito glielo permetta, in casi mentali. Temo che troverà i miei metodi molto diversi da quelli ortodossi. Tuttavia, poiché a volte riesco dove altri falliscono, ritengo di essere giustificato a continuare a sperimentare, cosa che credo, dottor Rhodes, sia l'unica cosa che i miei colleghi possano pretendere di fare". Il modo cinico di quell'uomo mi infastidiva, anche se non potevo negare che il trattamento mentale non è una scienza esatta al momento. Come in risposta al mio pensiero, continuò: "Il mio interesse principale risiede in quelle regioni della psicologia che la scienza ortodossa non ha ancora osato esplorare. Se lavorerai con me vedrai cose strane, ma tutto ciò che ti chiedo è di tenere la mente aperta e la bocca chiusa". Mi impegnai a farlo, perché, pur rifuggendo istintivamente da quell'uomo, c'era in lui un'attrazione così curiosa, un tale senso di potere e di ricerca avventurosa, che decisi almeno di concedergli il beneficio del dubbio e di vedere a cosa avrebbe portato. La sua personalità straordinariamente stimolante, che sembrava mettere in moto il mio cervello a ritmo di concerti, mi fece pensare che avrebbe potuto essere un buon tonico per un uomo che aveva perso la presa sulla vita per il momento. "A meno che tu non debba fare delle valigie elaborate", mi disse, "posso accompagnarti a casa mia. Se vuole venire con me al garage, la porterò fino al suo alloggio, prenderò le sue cose e arriveremo prima che faccia buio". Guidammo a velocità piuttosto sostenuta lungo la strada di Portsmouth fino a Thursley, poi, con mia grande sorpresa, il mio compagno svoltò a destra e portò la grande macchina su una carrareccia che attraversava l'erica. "Questo è il campo o Ley di Thor", disse, mentre la campagna malata si srotolava davanti a noi. "L'antico culto viene ancora mantenuto da queste parti". "La fede cattolica?" Chiesi. "La fede cattolica, mio caro signore, è un'innovazione. Mi riferivo al culto pagano. I contadini di queste parti conservano ancora pezzi del vecchio rituale; pensano che porti loro fortuna, o qualche superstizione del genere. Non ne conoscono il significato profondo". Fece una pausa, poi si rivolse a me e disse con straordinaria enfasi: "Ha mai pensato a cosa significherebbe se un uomo che possiede la Conoscenza riuscisse a ricostruire quel rituale?". Ammisi di non averlo fatto. Ero francamente fuori di me, ma di certo mi aveva portato nel punto più anticristiano in cui mi fossi mai trovato in vita mia. La sua casa di cura, tuttavia, era in delizioso contrasto con la campagna selvaggia e arida che la circondava. Il giardino era una massa di colori e la casa, vecchia e sconclusionata e coperta di rampicanti, era affascinante dentro come fuori; mi ricordava l'Oriente, mi ricordava il Rinascimento, eppure non aveva alcuno stile se non quello dei colori caldi e ricchi e del comfort. Ben presto mi misi al lavoro, che trovai estremamente interessante. Come ho già detto, il lavoro di Taverner iniziava dove la medicina ordinaria finiva, e ho avuto sotto la mia cura casi che il medico comune avrebbe affidato alla custodia di un manicomio, in quanto nient'altro che pazzi. Eppure Taverner, con i suoi particolari metodi di lavoro, mise a nudo cause che operavano sia all'interno dell'anima sia nel regno oscuro in cui l'anima ha la sua dimora, che gettarono una luce completamente nuova sul problema e spesso gli permisero di salvare un uomo dalle influenze oscure che lo stavano circondando. Il caso dell'uccisione delle pecore fu un esempio interessante dei suoi metodi.

	 

	II In un pomeriggio piovoso, alla casa di riposo, ricevemmo la telefonata di una vicina, cosa non molto frequente, perché Taverner e i suoi modi di fare erano considerati con un certo distacco. La nostra visitatrice si liberò del suo mackintosh gocciolante, ma si rifiutò di sciogliere la sciarpa che, per quanto calda fosse la giornata, aveva attorcigliato strettamente intorno al collo. "Credo che lei sia specializzato in casi mentali", disse al mio collega. "Mi piacerebbe molto parlare con lei di una questione che mi preoccupa". Taverner annuì, con gli occhi acuti che la osservavano in cerca di sintomi. "Riguarda un mio amico - anzi, credo di poterlo chiamare il mio fidanzato, perché, sebbene mi abbia chiesto di sciogliere il suo fidanzamento, mi sono rifiutata di farlo; non perché volessi trattenere un uomo che non mi amava più, ma perché sono convinta che lui tenga ancora a me, e che ci sia qualcosa che si è messo tra noi e di cui non vuole parlarmi. "L'ho pregato di essere franco con me e di dividere il problema insieme, perché la cosa che a lui sembra un ostacolo insuperabile può non apparire sotto quella luce a me; ma sapete come sono gli uomini quando ritengono che il loro onore sia in discussione". Ci guardò dall'uno all'altro sorridendo. Nessuna donna crede mai che i suoi uomini siano adulti; forse ha ragione. Poi si chinò in avanti e strinse le mani con impazienza. "Credo di aver trovato la chiave del mistero. Voglio che tu mi dica se è possibile o meno". "Mi darete i dettagli?", disse Taverner. "Ci siamo fidanzati mentre Donald era di stanza qui per il suo addestramento (ormai quasi cinque anni fa), e tra noi c'è sempre stata la più perfetta armonia fino a quando non è uscito dall'esercito, quando tutti abbiamo cominciato a notare un cambiamento in lui. Veniva a casa con la stessa frequenza di sempre, ma sembrava sempre voler evitare di stare da solo con me. Eravamo soliti fare lunghe passeggiate nella brughiera insieme, ma ultimamente si rifiutava assolutamente di farlo. Poi, senza alcun preavviso, mi scrisse e mi disse che non poteva sposarmi e che non voleva più vedermi, e mise una cosa curiosa nella sua lettera. Diceva: "Anche se dovessi venire da te e chiederti di vedermi, ti prego di non farlo". "I miei pensavano che si fosse impelagato con qualche altra ragazza ed erano furiosi con lui per avermi tradita, ma credo che ci sia qualcosa di più. Gli scrissi, ma non ottenni risposta, ed ero giunta alla conclusione che dovevo cercare di eliminare l'intera faccenda dalla mia vita, quando improvvisamente si rifece vivo. Ed è qui che arriva la parte più strana. "Una notte sentimmo le galline strillare e pensammo che una volpe le stesse inseguendo. I miei fratelli uscirono armati di mazze da golf e andai anch'io. Quando arrivammo al pollaio trovammo diversi polli con la gola squarciata come se un topo li avesse attaccati; ma i ragazzi scoprirono che la porta del pollaio era stata forzata, cosa che nessun topo avrebbe potuto fare. Dissero che uno zingaro doveva aver cercato di rubare gli uccelli e mi dissero di tornare alla casa. Stavo tornando per i cespugli, quando all'improvviso qualcuno mi si parò davanti. Era abbastanza chiaro, perché la luna era quasi piena, e riconobbi Donald. Mi tese le braccia e io gli andai incontro, ma lui, invece di baciarmi, piegò improvvisamente la testa e... guardate!". Si tolse la sciarpa dal collo e ci mostrò un semicerchio di piccoli segni blu sulla pelle appena sotto l'orecchio, l'impronta inconfondibile di denti umani. "Voleva colpire la giugulare", disse Taverner; "per fortuna non ha rotto la pelle". "Gli ho detto: "Donald, cosa stai facendo?". La mia voce sembrò farlo tornare in sé, mi lasciò andare e si dileguò tra i cespugli. I ragazzi lo inseguirono ma non lo presero e da allora non lo abbiamo più visto". "Avete informato la polizia, suppongo?", disse Taverner. "Papà ha detto loro che qualcuno ha tentato di rapinare il pollaio, ma non sanno chi sia stato. Vede, non ho detto loro di aver visto Donald". "E tu vai in giro per la brughiera da sola, sapendo che potrebbe essere in agguato nelle vicinanze?". Lei annuì. "Le consiglio di non farlo, signorina Wynter; quell'uomo è probabilmente molto pericoloso, soprattutto per lei. La rimanderemo indietro in macchina". "Pensate che sia impazzito? È esattamente quello che penso. Credo che sapesse di impazzire e che per questo abbia rotto il nostro fidanzamento. Dottor Taverner, non c'è niente che si possa fare per lui? Mi sembra che Donald non sia pazzo nel senso comune del termine. Una volta avevamo una domestica che aveva perso la testa e sembrava tutta matta, se potete capire; ma con Donald sembra che solo una piccola parte di lui sia pazza, come se la sua pazzia fosse al di fuori di lui. Riesce a capire cosa voglio dire?". "Mi sembra che lei abbia dato una descrizione molto chiara di un caso di interferenza psichica, quello che ai tempi delle Scritture si chiamava "essere posseduti da un diavolo"", disse Taverner. "Può fare qualcosa per lui?", chiese con impazienza la ragazza. "Potrei essere in grado di fare molto, se riuscisse a convincerlo a venire da me". Il giorno successivo, al consultorio di Harley Street, scoprimmo che il maggiordomo aveva prenotato un appuntamento per il capitano Donald Craigie. Scoprimmo che si trattava di una personalità di singolare fascino, uno di quegli uomini molto tesi e fantasiosi che hanno in sé la stoffa dell'artista. Nel suo stato normale doveva essere un compagno delizioso, ma quando si trovò di fronte a noi sulla scrivania del consultorio era un uomo sotto una nuvola. "Potrei anche fare tabula rasa di questa faccenda", disse. "Immagino che Beryl vi abbia detto dei loro polli". "Ci ha detto che hai cercato di morderla". "Vi ha detto che ho morso le galline?". "No". "Beh, io l'ho fatto". Il silenzio cadde per un attimo. Poi Taverner lo ruppe. "Quando sono iniziati questi problemi?". "Dopo lo shock da granata. Sono stato fatto saltare fuori da una trincea e questo mi ha scosso parecchio. Pensavo di essermela cavata con poco, perché sono stato in ospedale solo una decina di giorni, ma suppongo che queste siano le conseguenze". "Lei è una di quelle persone che hanno orrore del sangue?". "Non particolarmente. Non mi piaceva, ma potevo sopportarlo. In trincea ci siamo dovuti abituare; qualcuno veniva sempre ferito, anche nei momenti più tranquilli". "E ucciso", aggiunse Taverner. "Sì, e ucciso", disse il nostro paziente. "Quindi ha sviluppato una fame di sangue?". "Più o meno". "Carne poco cotta e tutto il resto, suppongo?". "No, questo non mi serve a nulla. Sembra una cosa orribile da dire, ma è il sangue fresco che mi attrae, il sangue che esce dalle vene della mia vittima". "Ah!" disse Taverner. "Questo dà una sfumatura diversa al caso". "Non avrei pensato che potesse essere molto più nero". "Al contrario, ciò che mi avete appena detto rende le prospettive molto più speranzose. Non avete tanto una sete di sangue, che potrebbe essere un effetto della mente subconscia, quanto una fame di vitalità che è tutt'altra cosa". Craigie alzò rapidamente lo sguardo. "È proprio così. Non sono mai stato in grado di esprimerlo a parole, ma lei ha colto nel segno". Vidi che la perspicacia del mio collega gli aveva dato grande fiducia. "Vorrei che scendesse nella mia casa di cura per un po' di tempo e che fosse sotto la mia personale osservazione", disse Taverner. "Mi piacerebbe molto, ma credo che ci sia qualcosa di più che dovreste sapere prima che lo faccia. Questa cosa ha cominciato a influenzare il mio carattere. All'inizio sembrava qualcosa di esterno a me, ma ora sto rispondendo ad essa, quasi aiutandola, e cercando di trovare il modo di gratificarla senza mettermi nei guai. Ecco perché sono andata a cercare le galline quando sono scesa a casa dei Wynter. Avevo paura di perdere il mio autocontrollo e di andare da Beryl. Alla fine l'ho fatto, come è successo, quindi non è servito a molto. Anzi, credo che abbia fatto più male che bene, perché mi è sembrato di entrare in contatto molto più stretto con "Esso" dopo aver ceduto all'impulso. So che la cosa migliore che potrei fare sarebbe eliminare me stesso, ma non oso farlo. Sento che dopo la mia morte dovrei incontrare - qualunque cosa sia - faccia a faccia". "Non deve temere di venire alla casa di riposo", disse Taverner. "Ci prenderemo cura di te". Dopo che se ne fu andato, Taverner mi disse: "Hai mai sentito parlare di vampiri, Rhodes?". "Sì, piuttosto", risposi. "Una volta mi leggevo il libro per addormentarmi. Dracula una volta, quando avevo un attacco di insonnia". "Quello", facendo un cenno con la testa in direzione dell'uomo che se ne andava, "è un esemplare singolarmente buono". "Intende dire che porterà un caso rivoltante come quello giù a Hindhead?". "Non è rivoltante, Rhodes, un'anima in una prigione. L'anima può anche non essere molto saporita, ma è una creatura che ha un suo valore. Lasciatela uscire e si pulirà presto". Spesso mi meravigliavo della meravigliosa tolleranza e compassione che Taverner aveva per l'umanità errante. "Più si vede la natura umana", mi disse una volta, "meno ci si sente inclini a condannarla, perché ci si rende conto di quanto abbia lottato duramente. Nessuno fa il male perché gli piace, ma perché è il minore dei due mali". Lussuria di sangue".

	 

	III Un paio di giorni dopo fui chiamato dall'ufficio della casa di cura per ricevere un nuovo paziente. Era Craigie. Era arrivato fino allo zerbino e lì si era bloccato. Sembrava vergognarsi così tanto di se stesso che non ebbi il coraggio di somministrare la giudiziosa prepotenza che si usa in queste circostanze. "Mi sembra di guidare un cavallo imbizzarrito", disse. "Vorrei entrare, ma non posso". Chiamai Taverner e la sua vista sembrò sollevare il nostro paziente. "Ah", disse, "lei mi dà fiducia. Sento che posso sfidare la 'cosa'", e si squadrò le spalle e varcò la soglia. Una volta entrato, sembrò che un peso gli fosse stato tolto dalla mente e si adattò felicemente alla routine del luogo. Beryl Wynter veniva quasi tutti i pomeriggi, all'insaputa della famiglia, e lo rincuorava; in effetti sembrava sulla via della guarigione. Una mattina stavo passeggiando per il terreno con il capo giardiniere, progettando alcuni piccoli miglioramenti, quando mi fece un'osservazione che ebbi modo di ricordare in seguito. "Si potrebbe pensare che tutti i prigionieri tedeschi siano già stati rimpatriati, non è vero, signore? Ma non è così. L'altra sera ne ho incrociato uno nel vicolo davanti alla porta di casa. Non avrei mai pensato di rivedere il loro sporco grigio campo". Compresi la sua antipatia; era stato prigioniero nelle loro mani e il ricordo non era certo destinato a svanire. Non pensai più alla sua osservazione, ma qualche giorno dopo mi tornò in mente quando uno dei nostri pazienti venne da me e mi disse: "Dottor Rhodes, penso che sia estremamente antipatriottico impiegare prigionieri tedeschi nel giardino quando tanti soldati congedati non trovano lavoro". Le assicurai che non lo facevamo, perché nessun tedesco poteva sopravvivere a una giornata di lavoro sotto la supervisione del nostro giardiniere ex prigioniero. "Ma ho visto chiaramente quell'uomo girare per le serre all'ora di chiusura di ieri sera", dichiarò. "L'ho riconosciuto dal berretto e dall'uniforme grigia". Ne parlai a Taverner. "Dica a Craigie che non deve assolutamente uscire dopo il tramonto", disse, "e dica alla signorina Wynter che per il momento è meglio che stia alla larga". Una sera o due dopo, mentre passeggiavo nel parco fumando una sigaretta dopo cena, incontrai Craigie che si affrettava tra i cespugli. "Avrai il dottor Taverner sulle tue tracce", lo chiamai. "Ho perso la busta della posta", rispose, "e sto scendendo alla cassetta delle colonne". La sera successiva trovai di nuovo Craigie nel parco dopo il tramonto. Mi sono avvicinato a lui. "Senti, Craigie", dissi, "se vieni in questo posto devi rispettare le regole, e il dottor Taverner vuole che tu rimanga in casa dopo il tramonto". Craigie mostrò i denti e mi ringhiò contro come un cane. Lo presi per un braccio, lo feci entrare in casa e riferii l'accaduto a Taverner. "La creatura ha ristabilito la sua influenza su di lui", disse. Evidentemente non possiamo eliminarla tenendola lontana da lui; dovremo usare altri metodi. Dov'è Craigie in questo momento?". "Sta suonando il pianoforte in salotto", risposi. "Allora saliremo nella sua stanza e lo sbloccheremo". Mentre seguivo Taverner al piano superiore, egli mi disse: "Ti è mai venuto in mente di chiederti perché Craigie ha fatto una sega sulla porta di casa?". "Non ci ho fatto caso", risposi. "Una cosa del genere è abbastanza comune nei casi mentali". "Su questa casa c'è una sfera d'influenza, una specie di campana psichica, che tiene lontane le entità maligne, quello che nel linguaggio popolare si potrebbe chiamare un "incantesimo". Il familiare di Craigie non poteva entrare e non gradiva essere lasciato indietro. Pensavo che saremmo stati in grado di stancarlo tenendo Craigie lontano dalle sue influenze, ma ha avuto un'influenza troppo forte su di lui e ha deliberatamente collaborato con lui. Le comunicazioni malvagie corrompono le buone maniere, e non si può stare in compagnia di una cosa del genere senza esserne contaminati, soprattutto se si è un celta sensibile come Craigie". Quando raggiungemmo la stanza, Taverner si avvicinò alla finestra e passò la mano sul davanzale, come per spazzare via qualcosa. "Ecco", disse. "Ora può entrare e portarlo fuori, e vedremo cosa farà". Sulla porta si fermò di nuovo e fece un segno sull'architrave. "Non credo che lo supererà", disse. Quando tornai in ufficio trovai il poliziotto del paese che mi aspettava. "Mi farebbe piacere se tenesse d'occhio il suo cane, signore", disse. Ultimamente ci sono state lamentele per l'uccisione di pecore, e qualsiasi animale lo stia facendo lavora in un raggio di tre miglia con questo come centro". "Il nostro cane è un Airedale", dissi. "Non credo che possa essere colpevole. Di solito sono i collie che si dedicano all'uccisione delle pecore". Alle undici spegnemmo le luci e portammo i pazienti a letto. Su richiesta di Taverner, indossai un vecchio abito e scarpe da tennis con la suola di gomma e lo raggiunsi nella sala fumatori, che si trovava sotto la camera da letto di Craigie. Ci sedemmo nell'oscurità in attesa degli eventi. "Non voglio che facciate nulla", disse Taverner, "ma solo che seguiate e vediate cosa succede". Non dovemmo aspettare a lungo. Dopo circa un quarto d'ora sentimmo un fruscio tra i rampicanti e Craigie scese a mani nude, dondolandosi per le grandi corde di glicine che ricoprivano il muro. Mentre scompariva tra i cespugli, gli scivolai dietro, rimanendo all'ombra della casa. Si muoveva a passo furtivo sui sentieri di erica verso Frensham. All'inizio corsi e mi abbassai, approfittando di ogni zona d'ombra, ma presto vidi che questa cautela non era necessaria. Craigie era assorto nei suoi affari e allora mi avvicinai a lui, seguendolo a una distanza di circa sessanta metri. Si muoveva a passo dondolante, una specie di trotto lentissimo che mi fece venire in mente un segugio. Le ampie e vuote pianure di quel paese abbandonato si stendevano su entrambi i lati, fasce di nebbia riempivano gli avvallamenti e le alture di Hindhead si stagliavano contro le stelle. Non mi sentivo nervoso; da uomo a uomo, ritenevo di essere all'altezza di Craigie e, inoltre, ero armato di quello che tecnicamente è noto come "calmante": due piedi di tubo di piombo per gas inseriti in un tubo di gomma. Non fa parte dell'equipaggiamento ufficiale dei migliori manicomi, ma si trova spesso nella gamba dei pantaloni di un guardiano. Se avessi saputo con cosa avevo a che fare, non avrei fatto tanto affidamento sul mio "calmante". L'ignoranza a volte è un ottimo sostituto del coraggio. Improvvisamente dall'erica davanti a noi si alzò una pecora e iniziò l'inseguimento. Craigie si mise all'inseguimento e la pecora terrorizzata si allontanò. Una pecora può muoversi molto velocemente per una breve distanza, ma la povera bestia impoverita di lana non riusciva a tenere il passo e Craigie la inseguì, lavorando in cerchi sempre più stretti. La pecora inciampò, si inginocchiò e lui le fu addosso. Le tirò indietro la testa e non riuscii a capire se avesse usato un coltello o meno, perché una nuvola passò sopra la luna, ma nell'ombra vidi qualcosa di semitrasparente passare tra me e la massa scura che si dibatteva tra l'erica. Quando la luna si liberò dalle nuvole, riuscii a scorgere il berretto a punta piatta e l'uniforme grigio campo dell'esercito tedesco. Non riesco a trasmettere l'orrore nauseante di quella vista: una creatura che non era un uomo che assisteva un uomo che, per il momento, non era umano. Gradualmente le lotte della pecora si indebolirono e cessarono. Craigie raddrizzò la schiena e si alzò in piedi; poi si avviò al suo passo deciso verso est, con il suo familiare grigio alle calcagna. Come ho fatto a tornare a casa non lo so. Non osavo guardarmi alle spalle per non trovare una Presenza al mio fianco; ogni alito di vento che soffiava sull'erica mi sembrava un dito freddo sulla gola; gli abeti allungavano lunghe braccia per stringermi quando passavo sotto di loro, e i cespugli di erica si alzavano e assumevano forme umane. Mi muovevo come un corridore in un incubo, facendo sforzi prodigiosi per raggiungere una meta che si allontanava. Alla fine attraversai i prati illuminati dalla luna della casa, incurante di chi potesse guardare dalle finestre, irruppi nella sala da fumo e mi buttai a faccia in giù sul divano. IV "Tut, tut!" disse Taverner. "È stato così brutto come tutto questo?". Non potevo dirgli cosa avevo visto, ma lui sembrava saperlo. "Da che parte è andato Craigie dopo averti lasciato?", chiese. "Verso il sorgere della luna", gli dissi. "E tu eri sulla strada per Frensham? Si sta dirigendo verso la casa dei Wynter. È una cosa molto seria, Rhodes. Dobbiamo seguirlo; potrebbe essere troppo tardi così com'è. Se la sente di venire con me?". Mi diede un bicchiere di brandy e andammo a prendere l'auto dal garage. In compagnia di Taverner mi sentivo sicuro. Capivo la fiducia che ispirava ai suoi pazienti. Qualsiasi cosa potesse essere quell'ombra grigia, sentivo che avrebbe potuto affrontarla e che sarei stata al sicuro nelle sue mani. Non tardammo ad avvicinarci alla nostra destinazione. "Penso che lasceremo l'auto qui", disse Taverner, svoltando in una stradina erbosa. Non vogliamo svegliarli, se possiamo evitarlo". Ci spostammo con cautela sull'erba bagnata di rugiada nel recinto che delimitava un lato del giardino dei Wynter. Era separato dal prato da una staccionata incassata, e noi potevamo dominare l'intera facciata della casa e raggiungere facilmente la terrazza, se lo avessimo desiderato. All'ombra di un pergolato di rose ci fermammo. I grandi tralicci fioriti, incolori alla luce della luna, sembravano una spaventosa presa in giro della nostra attività. Attendemmo per qualche tempo, poi un movimento attirò la mia attenzione. Nel prato alle nostre spalle qualcosa si muoveva a passo lento; seguiva un ampio arco, di cui la casa costituiva il fulcro, e spariva in un piccolo bosco ceduo sulla sinistra. Sarà stata l'immaginazione, ma mi è sembrato di vedere un filo di nebbia alle sue spalle. Rimanemmo dove eravamo e di lì a poco tornò ancora una volta, questa volta muovendosi in un cerchio più piccolo, evidentemente avvicinandosi alla casa. La terza volta riapparve più rapidamente e questa volta era tra noi e la terrazza. "Presto! Fermatelo", sussurrò Taverner. "Il prossimo giro sarà tra i rampicanti". Ci arrampicammo sulla staccionata affondata e ci precipitammo sul prato. Mentre lo facevamo, una figura femminile apparve a una delle finestre: era Beryl Wynter. Taverner, ben visibile alla luce della luna, si pose un dito sulle labbra e le fece cenno di scendere. "Sto per fare una cosa molto rischiosa", sussurrò, "ma lei è una ragazza coraggiosa e se i suoi nervi non vengono meno riusciremo a farcela". In pochi secondi uscì da una porta laterale e ci raggiunse, con un mantello sopra la camicia da notte. "Sei pronta a intraprendere un compito estremamente spiacevole?". Le chiese Taverner. "Posso garantirvi che sarete perfettamente al sicuro finché manterrete la calma, ma se perdete il coraggio sarete in grave pericolo". "Ha a che fare con Donald?", chiese lei. "È così", disse Taverner. "Spero di riuscire a liberarlo da quella cosa che lo oscura e cerca di ossessionarlo". "L'ho vista", disse lei; "è come un filo di vapore grigio che fluttua proprio dietro di lui. Ha il volto più orribile che si sia mai visto. Ieri sera si è avvicinato alla finestra, solo la faccia, mentre Donald girava intorno alla casa". "Che cosa hai fatto?" chiese Taverner. "Non ho fatto nulla. Temevo che se qualcuno lo avesse trovato sarebbe stato messo in manicomio, e allora non avremmo avuto alcuna possibilità di farlo guarire". Taverner annuì. "L'amore perfetto scaccia la paura", disse. "Potete fare ciò che vi viene richiesto". Fece accomodare la signorina Wynter sulla terrazza al chiaro di luna. "Non appena Craigie vi vedrà", disse, "ritiratevi dietro l'angolo della casa, nel cortile. Rhodes e io ti aspetteremo lì". Una stretta porta conduceva dalla terrazza ai locali sul retro, e appena dentro l'arco Taverner mi disse di prendere posizione. "Bloccalo quando ti passa davanti e tieniti forte", disse. "Attento solo che non ti metta i denti addosso; queste cose sono contagiose". Avevamo a malapena preso posizione quando sentimmo il trotto lentigginoso tornare ancora una volta, questa volta sulla terrazza stessa. Evidentemente aveva visto la signorina Wynter, perché il passo furtivo si trasformò in una corsa sfrenata sulla ghiaia, e la ragazza scivolò rapidamente attraverso l'arco e si rifugiò dietro Taverner. Alle sue calcagna arrivò Craigie. Un altro metro e l'avrebbe presa, ma io lo afferrai per i gomiti e lo bloccai saldamente. Per un attimo ondeggiammo e ci dimenammo sulle lastre bagnate di rugiada, ma lo bloccai in una vecchia presa da wrestling e lo tenni fermo. "Ora", disse Taverner, "se tu tieni Craigie, io mi occuperò dell'altro. Ma prima di tutto dobbiamo allontanarlo da lui, altrimenti si ritirerà su di lui e potrebbe morire per lo shock. Ora, signorina Wynter, è pronta a fare la sua parte?". "Sono pronta a fare tutto ciò che è necessario", rispose lei. Taverner tirò fuori un bisturi da una custodia tascabile e fece una piccola incisione nella pelle del collo, appena sotto l'orecchio. Una goccia di sangue si raccolse lentamente, mostrandosi nera alla luce della luna. "Questa è l'esca", disse. "Ora avvicinatevi a Craigie e attirate la creatura; fate in modo che vi segua e attiratela allo scoperto". Quando si avvicinò a noi, Craigie si tuffò e si dimenò tra le mie braccia come una bestia selvaggia, poi qualcosa di grigio e ombroso uscì dall'oscurità del muro e si fermò per un attimo al mio gomito. La signorina Wynter si avvicinò, camminando quasi al suo interno. "Non si avvicini troppo", gridò Taverner, e si fermò. Allora la forma grigia sembrò decidere; si allontanò da Craigie e avanzò verso di lei. Lei si ritirò verso Taverner e la Cosa uscì alla luce della luna. Potevamo vederla chiaramente dal cappello a punta piatta agli stivali al ginocchio; gli zigomi alti e gli occhi a fessura indicavano la sua origine nell'angolo sudorientale dell'Europa, dove strane tribù sfidano ancora la civiltà e mantengono le loro credenze ancora più strane. La forma d'ombra si allontanò, seguendo la ragazza attraverso il cortile, e quando fu a circa sei metri da Craigie, Taverner uscì rapidamente alle sue spalle, tagliandole la strada. In un attimo si girò, immediatamente consapevole della sua presenza, e iniziò un gioco di "puss-in-the-corner". Taverner cercava di spingerlo in una specie di pollaio psichico che aveva preparato per accoglierlo. Invisibili per me, le linee di forza psichica che la delimitavano erano evidentemente percepibili dalla creatura a cui stavamo dando la caccia. La creatura scivolava da una parte e dall'altra nel tentativo di fuggire, ma Taverner la portava sempre verso l'apice del triangolo invisibile, dove poteva darle il colpo di grazia. Poi arrivò la fine. Taverner balzò in avanti. Ci fu un segno e poi un suono. La forma grigia cominciò a girare come una trottola. Andava sempre più veloce, i suoi contorni si fondevano in una vorticosa spirale di nebbia; poi si spezzò. Le particelle che l'avevano composta si sparsero nello spazio e, con l'urlo quasi insonoro della velocità suprema, l'anima andò al suo posto. Poi qualcosa sembrò sollevarsi. Da un freddo inferno di orrore illimitato, lo spazio segnalato divenne un normale cortile, gli alberi cessarono di essere minacce tentacolari, l'oscurità del muro non era più un'imboscata e sapevo che mai più un'ombra grigia sarebbe uscita dalle tenebre alla sua orribile caccia. Rilasciai Craigie, che crollò in un mucchio ai miei piedi: La signorina Wynter andò a svegliare il padre, mentre Taverner e io portammo l'uomo insensibile in casa. ---------- Quali magistrali bugie Taverner abbia raccontato alla famiglia non l'ho mai saputo, ma un paio di mesi dopo ricevemmo, invece del convenzionale frammento di torta nuziale, un pezzo davvero sostanzioso, con un biglietto della sposa che diceva che doveva andare nella credenza dell'ufficio, dove sapeva che tenevamo le provviste per quei pasti notturni che le particolari abitudini di Taverner ci imponevano. Fu durante uno di questi pasti di mezzanotte che interrogai Taverner sulla strana faccenda di Craigie e del suo familiare. Per molto tempo non ero stato in grado di parlarne; il ricordo di quell'orribile uccisione di pecore era una cosa che non avrebbe sopportato di essere ricordata. "Avete sentito parlare di vampiri", disse Taverner. "Quello era un caso tipico. Per quasi cento anni sono stati praticamente sconosciuti in Europa, cioè nell'Europa occidentale, ma la guerra ha provocato una nuova epidemia e sono stati segnalati diversi casi. "Quando sono stati osservati per la prima volta, cioè quando qualche disgraziato veniva sorpreso ad attaccare i feriti, lo portavano dietro le linee e gli sparavano, il che non è un modo soddisfacente di trattare un vampiro, a meno che non ci si prenda anche la briga di bruciare il suo corpo, secondo il buon vecchio modo di trattare i praticanti della magia nera. Allora la nostra generazione illuminata giunse alla conclusione che non si trattava di un crimine, ma di una malattia, e fece rinchiudere lo sfortunato individuo affetto da questa orribile ossessione in un manicomio, dove di solito non viveva molto a lungo, essendo stato interrotto il rifornimento del suo particolare nutrimento. Ma a nessuno è venuto in mente che forse avevano a che fare con più di un fattore, che in realtà si trattava di una macabra collaborazione tra i morti e i vivi". "Che cosa intende?" Chiesi. "Abbiamo due corpi fisici, sai", disse Taverner, "quello materiale denso, che tutti conosciamo, e quello eterico sottile, che lo abita e funge da mezzo per le forze vitali, il cui funzionamento spiegherebbe molte cose se solo la scienza fosse disposta a indagare. Quando un uomo muore, il corpo eterico, con l'anima al suo interno, esce dalla forma fisica e va alla deriva nelle sue vicinanze per circa tre giorni, o fino alla decomposizione, e poi l'anima esce anche dal corpo eterico, che a sua volta muore, e l'uomo entra nella prima fase della sua esistenza post mortem, quella purgatoriale. "Ora, è possibile mantenere il corpo eterico quasi indefinitamente se è disponibile una scorta di vitalità, ma, non avendo uno stomaco in grado di digerire il cibo e trasformarlo in energia, l'essere deve attaccarsi a qualcuno che ce l'ha, e si sviluppa in uno spirito parassita che chiamiamo vampiro. "Nell'Europa orientale c'è una buona conoscenza della magia nera. Ora, supponendo che un uomo che ha questa conoscenza venga fucilato, sa che fra tre giorni, alla morte del corpo eterico, dovrà affrontare la sua resa dei conti, e con i suoi precedenti naturalmente non vuole farlo, quindi stabilisce un collegamento con la mente subconscia di qualche altra anima che ha ancora un corpo, sempre che riesca a trovarne uno adatto ai suoi scopi. Un tipo di carattere molto positivo è inutile; deve trovarne uno di tipo negativo, come quello che offre la classe inferiore dei medium. Da qui uno dei molti pericoli della medianità per chi non è addestrato. Una tale condizione negativa può essere temporaneamente indotta, ad esempio, da uno shock da granata, e allora è possibile per un'anima come quella che stiamo considerando ottenere un'influenza su un essere di tipo molto più elevato - ad esempio, Craigie - e usarlo come mezzo per ottenere la propria gratificazione". "Ma perché la creatura non ha limitato le sue attenzioni a Craigie, invece di indurlo ad attaccare altri?". "Perché Craigie sarebbe morto in una settimana se lo avesse fatto, e poi si sarebbe trovata senza il suo biberon umano. Invece ha lavorato attraverso Craigie, facendogli attingere vitalità extra dagli altri e trasmettendola a se stesso; quindi Craigie aveva fame di vitalità piuttosto che di sangue, anche se il sangue fresco di una vittima era il mezzo per assorbire la vitalità". "Allora quel tedesco che abbiamo visto tutti...?". "Era solo un cadavere non sufficientemente morto".

	II. Il ritorno del rituale

	 

	Era abitudine di Taverner, in certi momenti e in certe stagioni, fare quello che io chiamerei ipnotizzare se stesso; lui, invece, lo chiamava "andare nel subconscio" e dichiarava che, per mezzo della concentrazione, spostava il centro della sua attenzione dal mondo esterno al mondo del pensiero. Dei diversi stati di coscienza a cui aveva così accesso, e del lavoro che poteva essere svolto in ciascuno di essi, parlava di ora in ora, e io imparai presto a riconoscere le fasi che attraversava durante questo straordinario processo. Notte dopo notte ho osservato il corpo incosciente del mio collega mentre si contorceva sul divano, mentre pensieri che non provenivano dalla sua mente influenzavano i nervi passivi. Molte persone possono comunicare tra loro attraverso il pensiero, ma non mi ero mai reso conto di quanto questo potere fosse utilizzato fino a quando non ho sentito Taverner usare il suo corpo come strumento di ricezione di tali messaggi. Una sera, mentre beveva del caffè caldo che gli avevo dato (perché era sempre raffreddato fino alle ossa dopo queste esibizioni), mi disse: "Rhodes, c'è una faccenda molto curiosa in corso". Chiesi cosa intendesse. "Non ne sono del tutto sicuro", rispose. "C'è qualcosa che non capisco e voglio che mi aiuti a indagare". Promisi la mia assistenza e chiesi la natura del problema. "Ti ho detto quando ti sei unito a me", disse, "che sono un membro di una confraternita occulta, ma non ti ho detto nulla al riguardo, perché mi sono impegnato a non farlo, ma ai fini del nostro lavoro insieme userò la mia discrezione e ti spiegherò alcune cose". "Sapete, oserei dire, che nel nostro lavoro facciamo uso di rituali. Non si tratta di un'assurdità come si potrebbe pensare, perché il rituale ha un effetto profondo sulla mente. Chiunque sia sufficientemente sensibile può sentire le vibrazioni che si irradiano ogni volta che viene eseguito un cerimoniale occulto. Per esempio, mi basta ascoltare mentalmente per un attimo per capire se una delle Logge di Lhassa sta svolgendo il suo formidabile rituale. "Quando ero nel subconscio, poco fa, ho sentito uno dei rituali del mio Ordine che veniva eseguito, ma eseguito come nessuna Loggia in cui mi sono mai seduto lo avrebbe fatto. Era come un'interpretazione di Tschaikowsky eseguita al pianoforte con un solo dito da un bambino e, se non mi sbaglio di grosso, qualche persona non autorizzata è entrata in possesso di quel rituale e lo sta sperimentando". "Qualcuno ha infranto il suo giuramento e ha rivelato i vostri segreti", dissi. "Evidentemente", disse Taverner. "Non è stato fatto spesso, ma si sono verificati dei casi, e se qualcuna delle Logge Nere, che saprebbe come farne uso, dovesse entrare in possesso del rituale, i risultati potrebbero essere gravi, perché c'è un grande potere in queste vecchie cerimonie, e mentre questo potere è sicuro nelle mani degli studenti accuratamente selezionati che noi iniziamo, sarebbe una questione molto diversa in quelle di uomini senza scrupoli". "Vuole provare a rintracciarlo?". Chiesi. "Sì", disse Taverner, "ma è più facile a dirsi che a farsi. Non ho assolutamente nulla che mi guidi. L'unica cosa che posso fare è spargere la voce tra le Logge per vedere se manca una copia dai loro archivi; questo restringerà un po' la nostra zona di ricerca". Non so se Taverner si sia servito della posta o dei suoi particolari metodi di comunicazione, ma nel giro di pochi giorni ebbe le informazioni richieste. Nessuno dei rituali accuratamente custoditi era scomparso da nessuna delle Logge, ma quando si cercò tra i documenti della sede centrale si scoprì che un rituale era stato rubato dalla Loggia fiorentina durante il Medioevo dal custode degli archivi e venduto (si credeva) ai Medici; in ogni caso, si sapeva che era stato lavorato a Firenze nella seconda metà del XV secolo. Non si è mai saputo cosa ne sia stato dopo la dispersione dei manoscritti medicei in occasione del saccheggio di Firenze da parte dei francesi; si è perso di vista e si è creduto che fosse andato distrutto. Ora, però, dopo tanti secoli, qualcuno stava risvegliando il suo straordinario potere. Qualche giorno dopo, mentre passavamo per Harley Street, Taverner mi chiese se mi sarebbe dispiaciuto deviare con lui in Marylebone Lane, dove voleva fermarsi in una libreria di seconda mano. Mi sorprese che un uomo del tipo del mio collega frequentasse un posto del genere, perché sembrava essere rifornito soprattutto di Ouidas ricoperti di carta stracciata e di pietas fuori moda, e l'alacrità con cui il commesso andò a chiamare il proprietario dimostrò che il mio compagno era un cliente abituale e stimato. Il proprietario, quando apparve, fu una sorpresa ancora più grande del suo negozio; incredibilmente impolverato, il suo cappotto, la sua barba e il suo viso sembravano tutti di un grigio-verde uniforme, ma quando parlava la sua voce era quella di un uomo colto e, sebbene il mio compagno si rivolgesse a lui come a un pari, rispose come a un superiore. "Avete ricevuto una risposta all'annuncio che vi avevo chiesto di inserire per me?", chiese Taverner all'individuo color tabacco da fiuto che ci stava di fronte. "Non l'ho ricevuta, ma ho alcune informazioni per lei: lei non è l'unico acquirente del manoscritto sul mercato". "Il mio concorrente?" "Un uomo di nome Williams". "Questo non ci dice molto". "Il timbro postale era di Chelsea", disse il vecchio libraio con uno sguardo significativo. "Ah!" disse il mio datore di lavoro. "Se quel manoscritto dovesse essere messo sul mercato, non vi limiterò sul prezzo". "Penso che probabilmente avremo un po' di eccitazione" osservò Taverner mentre uscivamo dal negozio, il cui occupante coperto di polvere si inchinava dietro di noi. "Le Logge Nere di Chelsea hanno evidentemente sentito quello che ho sentito io e stanno facendo un'offerta per il rituale". "Non crede che sia una delle Logge di Chelsea ad averlo ottenuto in questo momento?". Chiesi. "Non lo credo", disse Taverner, "perché avrebbero fatto un lavoro migliore. Qualunque cosa si possa dire contro la loro morale, non sono sciocchi e sanno quello che fanno. No, qualche persona o gruppo di persone che si diletta nell'occulto senza una vera conoscenza è entrato in possesso di quel manoscritto. Sanno abbastanza da riconoscere
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