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Para bien o para mal, el español no es uno de los idiomas en los cuales puedo pretender fluidez alguna. Sin embargo, puedo comprender algo de la caliente naturaleza de la pasión hispánica, la cual se conecta de una manera inmediata y directa con la cuestión a tratar del momento, sea ésta sobre comida o música, vino o amor, arte o exploración. - 

En inglés, uno puede hablar sobre un gusto por la vida español; en español, sospecho que sin ese gusto o entusiasmo uno no podría tan siquiera considerarse vivo. 

De Sudamérica la Argentina es el país que me ha resultado más entrañable; siempre me recordó a la vieja Europa que había dejado de ser. De Argentina recuerdo las brillantes noches de Buenos Aires, los amplios espacios de las Pampas, el claro aire de los Andes y muchos shows, muchas comidas, de fiestas citadinas a pescados a la parrilla en la costa de Mar del Plata. Muchos buenos vinos, queridos amigos y música, música por supuesto! Y siempre gente culta y entusiasta...

Muchas aventuras, demasiado para contar. En Argentina siempre me sentí como si estuviera en mi propia casa, ocupa un lugar y muy grande y especial en mi corazón.

Realmente anhelo volver algún día...

Los idiomas pueden dividirnos, y a menudo lo hacen. Me considero muy afortunado por el hecho de que algunas de mis palabras y música, Nor-Europeas y Anglo-Sajonas, hayan conectado con parte de ese animado espíritu Sureño. ¡Lo ideal sería una mezcla de pasión y prudencia!

Pero, en última instancia, todos hablamos el común idioma de la humanidad.

Peter Hammill
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En 1996 se editó en Latinoamérica -en castellano, obviamente- el primer libro escrito sobre la obra y la vida del músico británico Peter Hammill. Se tituló “Los Trabajos y Los Días de Peter Hammill” y vió la luz gracias a una beca del Sindicato de Prensa de la ciudad de Mar Del Plata, Argentina. Se imprimieron tres mil copias en una primera y única edición, muy poco cuidada y llena de erratas tipográficas. Aún así, su aparición me hizo uno de los hombres más felices del mundo ya que debo confesar haber sido yo el responsable de semejante temeridad. A pesar de sus limitaciones, de su pobre material gráfico y varios errores y omisiones, había cumplido mi sueño de difundir la obra de uno de los artistas que más me habían marcado en la vida. Además, el propio Hammill había colaborado amablemente conmigo, algo que, a pesar de tener catorce libros publicados por entonces, era la primera vez que me ocurría. La idea de escribir un libro sobre Peter Hammill había rondado por mi cabeza durante va­rios años, chocando siempre con la osadía adicional de no existir un trabajo serio en la lengua materna del artista. Es más, el único libro relacionado a la figura de Hammill hasta comienzos de los noventa era un cancio­nero bilingüe aparecido en España en 1989.

El caso es que en el año 1992 Peter Hammill (convertido ya en una figura cuasi legendaria y de culto) se presentó por primera vez en Argentina y además de asistir finalmente a uno de sus shows,  tuve la oportunidad de conocerlo personalmente la tarde previa a su primer recital en Buenos Aires. Recuerdo haberle regalado con mucha vergüenza mi tercer libro (que trataba sobre la música punk y donde Hammill es citado como importante influencia) y haber temblado como una hoja cuando estreché su mano. Es que para mí Peter Hammill no era un simple músico de rock, era una especie de ser mítico, de personaje enigmático y misterioso que conocía cosas y lugares extraños al resto de los mortales. Se que hoy puede parecer disparatado, pero para alguien que creció escuchando obras como Pawn Hearts, The Silent Corner And The Empty Stage, In Camera o Vital entre los trece y los dieciocho años (mientras descubría a Poe, Lovecraft, Borges, Sartre y Ciorán) Peter Hammill no era una estrella de rock más, era el ‘amo de la noche’, ‘el señor de los alaridos’, el ‘Vampiro de Bath’. Hammill fue durante años ese personaje enfundado en una capa negra que aparecía en la portada de In Camera, o el sicótico de la media barba cortada de The Future Now, alguien cuya música y letras no se parecían a nada ni nadie (salvo a quienes luego le imitaron o fueron influenciados por él). 

Podría decir que fue en esa informal charla en un bar de hotel del centro de Buenos Aires, donde se fortaleció mi decisión interior de realizar un trabajo sobre la obra de tan fundamental ar­tista. Esa misma noche, después de asistir por primera vez a un (años esperado y soñado) recital de Hammill, la idea se transformó en una obsesión. Más allá de dudas y prejuicios. 

Un año después de haberlo conocido personalmente, Hammill regresó a la Argentina y mis ganas de no perderme detalles de su presencia me llevaron a colaborar con la producción de sus recitales. En una cena que compartimos después de su recital en el teatro Lido de Mar del Plata, en 1993, y después de unas cuantas copas de vino tinto, me animé a contarle mi intención de escribir un libro sobre él. Con esa modestia borgesiana que le caracteriza, trató de disuadirme ante la ‘falta de interés’ que su figura podría suscitar, pero finalmente me dio su aprobación.

Durante tres años tuve la inigualable oportunidad de conocer un poco más al Hammill artista y persona, después de casi dos décadas de ser una voz en un equipo de mú­sica o una foto en la portada de un disco. (Eso sí, voz y foto, como señalé antes, de una gran importancia para mi vida). Así es como a través de llamadas telefónicas, idas y vueltas de faxes, tres viajes más de Hammill a la Ar­gentina (donde incluso gestioné dos visitas a mi ciudad de residencia, Mar del Plata) y un viaje propio a Inglaterra, se fue cristalizando lo que parecía una idea descabellada. - 

Profesionalmente tuve la tarea de ser el encargado de prensa de los cuatro recitales que Peter Hammill celebró en la ciudad de Mar Del Plata desde 1993 hasta 1999. El 19 de junio de 1993 en el Teatro Lido (coordinando y haciendo de intérprete en una conferencia de prensa que se filmó, en una discoteca llamada Sunset). El 30 de julio de 1994 en la Sala Astor Piazzolla del Teatro Auditorium, el 11 de julio de 1997 en el Teatro del Centro Médico y el 21 de agosto de 1999 en la Sala Roberto J. Payró. 

Tuve además el inmenso honor de escribir el texto para cinco programas de sus conciertos; tres fueron para los recitales de Mar del Plata en el 93, el 94 y el 97, y dos para tres recitales brindados en la ciudad de Buenos Aires: la impresionante presentación de The Noise (junto a Nic Potter, Stuart Gordon y Manny Elias) los días 11 y 12 de junio de 1993 en el Auditorium de Belgrano y el del 6 de agosto de 1994, en el mismo recinto porteño.

Unos cuantos años después el destino me encontró trabajando en España, donde continué mi carrera como periodista y crítico de rock en varios medios, principalmente en Ruta 66, una de mis revistas preferidas. Es justamente en España donde tuvo lugar uno de los acontecimientos profesionales más entrañables que me han ligado a Peter Hammill, cuando tuve la gran responsabilidad y privilegio de presentar al músico en escena (con una breve introducción) durante su actuación en el Festival Luna Lunera, en Sos del Rey Católico, Zaragoza, el 12 de agosto de 2004. Además de la importancia del hecho en sí, este fue un show muy especial, ya que se trató de su primer recital en directo después de su ataque al corazón en diciembre de 2003. 

Otro gran orgullo fue escribir el primer artículo gráfico sobre la reunión de Van Der Graaf Generator, publicado el 6 de diciembre de 2004 en el periódico La Capital, de la ciudad de Mar del Plata.  

En el 2003 ya le había comentado a Hammill de mis ganas de reeditar, actualizado y revisado, el ya viejo libro anterior. Más de diez nuevos trabajos y unas cuantas entrevistas más, ameritaban una puesta al día del mismo, sin olvidar de que hacía varios años se encontraba agotada su existencia. Su ataque al corazón, la reunión de Van Der Graaf Generator y el hecho de haber conocido personalmente (justamente en la mágica localidad de Sos del Rey Católico) al legendario fotógrafo suizo Willi Rupp (quien sigue a Hammill con su cámara fotográfica desde el 74), hicieron que el proyecto se pusiera en marcha con nuevos bríos, tantos que finalmente terminó siendo otro libro, sin dejar de lado, obviamente, elementos del primero.  Terminé de escribirlo en Mayo del 2006 en Londres y fue editado en el 2007 por la prestigiosa Editorial Lenoir de Barcelona, España. El libro nunca se editó en Argentina o Latinoamérica, sólo en España y con otro título, razón por la cual aprovecho esta nueva edición para reestablecer su título original (“NIGROMANTES, FAREROS Y JARDINES OLVIDADOS: Una  Introducción  a  Peter Hammill  y Van Der Graaf Generator”) y agregarle algunos datos discográficos nuevos.

Para este trabajo he contado con la generosa colaboración de varios amigos y profesionales que, de una manera u otra, han brindado su aporte al mismo. Quiero agradecer a Randal Irwin, Gustavo De Cesare, Rómulo Pianacci,  Pablo Baldini, Rafael Lentino, el Sindicato de Prensa de Mar del Plata, Sépher Ebrahimi, Oscar Lopez, Mauro Rizzi, José Ramón San José, Juan Pablo Neyret, Carlos Solero, Claude Wacker, Alberto Terrile, Paolo Soriani, Serge Llorente, Pablo M. Beleña, Alfredo Rosso, el grupo italiano para el estudio de las obras de Peter Hammill y Van Der Graaf Generator Peter Hammill & VDGG Study Group (www.phVDGGstudygroup.it), la Web canadiense dedicado a la carrera de Hammill como solista Couch Noise (www.couchnoise.com) y a Phil Smart, del sitio británico dedicado a Van Der Graaf Generator (www.vandergraafgenerator.co.uk).

Dejo para el final a quienes han sido parte esencial de este libro. Primero a la periodista Evelyn Marzoa, quien además de colega es el amor de mi vida y permanente inspiracion, luego al Lic Gabriel Cabrejas, por su colaboración profesional en el capítulo dedicado a la poética de Hammill; Chris Judge Smith, uno de los fundadores de Van Der Graaf Generator (www.judge-smith.com) y muy especialmente al fotógrafo suizo Willi Rupp, cuyas maravillosas fotos sin duda jerarquizan este trabajo. Mi eterna gratitud a Peter Hammill (quien inclusive aceptó escribir unas líneas introductorias en exclusiva para el libro, algo que nunca olvidaré) por su deferencia, comprensión y paciencia conmigo y por brin­darme el enorme tesoro de las charlas y momentos compartidos. Este humilde esfuerzo no es una biografía, algo que dejo para mucho más adelante. Sólo tiene como objetivo introducir y acercar al lector a su maravillosa e ingente obra.

Espero haberlo conseguido.

Marcelo Gobello
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Ubicada al oeste de Inglaterra sobre el valle del río Avon que la cruza y a tan sólo una hora y veinte de tren desde Londres, la ciudad de Bath es una de las más bellas (y caras) de la isla, ofreciendo al visitante una mágica mezcla de elegante arquitectura georgiana e imperial pasado romano. Sus orígenes se remontan al año 43 después de Cristo, cuando los romanos repararon en ese bello lugar donde existía una milagrosa fuente termal de aguas minerales (famosa desde las añosas leyendas celtas del príncipe Bladud, el leproso hijo del Rey Lud que hallara cura a su mal al tomar un baño en sus aguas termales). Los romanos le pusieron el nombre de Aquae Sulis y erigieron un templo dedicado a la diosa Sulis Minerva, su diosa de la curación, junto a una compleja instalación de baños donde poder utilizar las aguas curativas de una temperatura constante de 46,5º que, aún en la actualidad, brotan de su tierra. Obviamente el nombre de Bath (baño) deviene de estos baños termales, cuya fama mermó durante el medioevo hasta gozar de un renacimiento en el siglo XVII, al comenzar a recibir visitas de la realeza en búsqueda de salud.

Si bien tres personajes transformaron la ciudad a través del tiempo -el jugador Richard ‘Beau’ Nash, el empresario Ralph Allen y el genio de la arquitectura del siglo XVIII John Wood- es la figura de un particular artista, surgido a finales del siglo XX, quien nos despierta especial interés sobre su existencia. Bath es, desde hace más de  tres décadas, el lugar de residencia y creación artística de Peter Joseph Andrew Hammill, quien vive en una casa en las afueras de la ciudad (camino a Bathwick Hill) junto a su esposa (Hilary) y sus tres hijas (Holly, Beatrice y Phoebe). Durante más de trece años tuvo su estudio de grabación (llamado Terra Incognita) al norte de la misma, en un cottage de más de 150 años (donde anteriormente funcionaran los Crescent Studios) apartado unos metros de la Walcot Street (Walcot Gate), muy cerca del centro de Bath. (A comienzos de 2003 muda su estudio de la ciudad al campo, en Somerset, y lo rebautiza Terra Firma).

Peter Hammill es una rara avis dentro de la historia de la música rock, no sólo por la singularidad de su obra, sino por su integridad como artista y su postura frente a lo que se ha transformado en una gigantesca industria, deshumanizada e idiotizante.

Su historia como músico ha transitado por casi cuatro décadas de labor ininterrumpida y fecunda donde ha ido ciñéndose a su propio derrotero, marcando caminos en lugar de sumarse a las modas del momento. Pertenece al selecto grupo de los ‘originales’, aquellos artistas paradigmáticos y necesarios a los cuales no necesariamente se los premia con esa falacia llamada éxito.

Su carrera comprende dos distintas fases (aunque en algunos momentos se hayan cruzado temporalmente), su desempeño como líder del grupo Van Der Graaf Generator y su trabajo como solista. Ha influido a una vasta cantidad de músicos de las más variadas tendencias, como Peter Gabriel, Robert Fripp, David Bowie, Johnny Rotten/Lydon, Howard Devoto, Peter Murphy, Ian Curtis, Fish, Marc Almond, Jello Biafra, Miguel Bosé, Bruce Dickinson, Steve Wilson, Mark Smith o Luca Prodan -por citar a algunos de los más conocidos- sentando las bases de corrientes como el rock sinfónico, el punk o el dark, manteniéndose siempre fiel a sí mismo y teniendo a la canción como centro de su trabajo.

"Cuando comencé en la música, el tema era decidir que cosas uno quería hacer y como sonar, y luego salir a buscar una audiencia, ya que ésta no existía previamente. En la actualidad, por regla general, se busca el camino contrario: los músicos tocan lo que la audiencia quiere oír. Todo el tiempo nos están diciendo quiénes y qué somos, qué debemos ver, oír y comprar. Algunas veces valdría la pena comprar otras cosas, aunque sólo sea para chequear si aquellos que saben todo sobre nosotros están en lo cierto..."

Si bien ya se ha transformado en un lugar común dentro de las declaraciones hechas por músicos, la experiencia única e irrepetible atribuible a los conciertos en vivo encarna en Hammill una certeza absoluta. Hammill siempre ha mantenido -desde sus comienzos con Van Der Graaf Generator- y durante toda su carrera, que el acto de grabar y el de tocar en vivo eran dos mundos totalmente diferentes, con distintos desafíos y reglas. Es justamente en escena donde el compromiso con su obra y su público se manifiesta en toda su plenitud; su generosa entrega conmueve hasta a aquellos que no están familiarizados con sus temas, y constituye una de las principales características de su grandeza y originalidad como artista.

Sus presentaciones en directo han abordado las más variadas configuraciones: el formato de banda (Van Der Graaf Generator, The K Group, The Noise o el phQuartet), tríos o dúos más experimentales (ha hecho giras y presentaciones con el violinista Graham Smith, con el saxofonista y flautista David Jackson, con Stuart Gordon [violín eléctrico] y Nic Potter [bajo], o con el guitarrista eléctrico John Ellis, por dar algunos ejemplos de acompañamientos alternativos) o completamente solo. En este arriesgado y difícil formato, al cual muy pocos se atreven, se nos presenta el Hammill más puro y profundo, exponiendo sus canciones hasta el hueso y dando rienda suelta a la expresividad de su incomparable voz, que adquiere un protagonismo absoluto.

"Me siento muy cómodo presentándome en solitario, es el formato más exigente pero es un mundo que conozco bien, por haberlo hecho cantidad de veces. Siento que las cosas están más bajo mi control, durante lo que dura la interpretación, y me gusta también -en particular- a causa de la relación con la canción, por el hecho de que puedo improvisar hasta cierto punto dentro de ella. Es una improvisación que tiene que ver más con el fraseo de la parte vocal que con lo musical."

Si hay algo que distingue a Peter Hammill, que lo hace sobresalir, algo por lo cual sería un artista destacado aunque éste fuera su único atributo, es precisamente su voz. Su incomparable voz -y obviamente el manejo que de ella hace- posee una expresividad, hondura y, al mismo tiempo teatralidad, que la llevan a trascender la barrera del idioma.

"Es una paradoja. Por un lado he tenido más éxito en aquellos países donde no se habla inglés, que en los de habla inglesa. Tal vez se deba a que si comparamos el resto del rock o de la música pop, es muy normal que la primera reacción sea: 'Oh, esto es muy difícil', o 'No tengo nada que ver con esto', o bien 'No me motiva'. Esto me lleva a pensar que lo que a menudo ocurre cuando el inglés no es tu idioma, se explica en la primera impresión; la primera impresión es lo que importa. Si esa impresión es 'me motiva', es por el sonido de las palabras, y para quien escribe música eso es muy importante. Eso que me atrae y es un encanto por lo extraño, no lo es por el significado de las canciones. Es el sonido de la melodía, pero también el sonido de las palabras, el que ha logrado un mensaje. Más que por el significado que pueda tener con él como contrapunto, algo anda por ahí que no es un idioma y le atrae. Algo extraño los atrapa, les interesa. A posteriori se inicia un trabajo de búsqueda con amigos que hablan más inglés, consultando el diccionario... O sea que se produce un movimiento para buscar las palabras, la canción de esa música. Lo que yo estoy diciendo los lleva a la música de las palabras."

Lo que le falta agregar a Hammill en este comentario, es la importancia del cómo llega al oyente el sonido de esas palabras que lo atraen, ya que éste llega a través de una voz y manera de cantar poco comunes.

Una voz capaz de los más variados e increíbles matices, que puede saltar del grito a la sutileza, del alarido de la angustia al susurro del amor, una voz que nos puede llevar al cielo o al infierno, a veces a ambos dentro de un mismo tema. De amenazadores graves a delicados falsetes, cool o sicótica, la voz de Hammill es el ariete para los sentidos de su audiencia, sobre todo en vivo, y es el sustento que da peso, valor y verdad a sus textos. Como contrapartida, la particularidad de su voz hace que sus temas sean muy difíciles de versionar por otros intérpretes, restándole la oportunidad, a pesar de lo prolífico de su obra y su ascendiente sobre otros artistas, de una mayor popularidad como compositor.

Su estilo combina recursos de cantantes líricos como de artistas de blues y soul, más algunos ocasionales toques vanguardistas que en conjunto hacen de su canto algo único y original. Curiosamente el propio Hammill confesaba (obviamente antes de su infarto del 2003) no cuidar su garganta (fumaba casi permanentemente cigarrillos de tabaco Virginia liados por él mismo con una singular maquinita), manteniéndola en forma sólo con la actividad constante, aunque conoce muy bien sus límites y alcances. (Es muy interesante observar como la va soltando y exigiendo en las pruebas de sonido previas a los shows, donde no canta temas en particular sino que va lanzando notas con distintos timbres y modulaciones).

Según el crítico de arte Jorge Romero Brest lo estético "es el ámbito donde el Ser auténtico existe". La obra de Peter Hammill alcanza esa cualidad, producto de un verdadero artista. En estos tiempos de amplia banalización del lenguaje nombrar la palabra artista puede sonar increíblemente hueca y sin sentido, ¡se denomina así a tantos productos! Pero en esta ocasión estamos frente a uno verdadero, un creador que conjuga en sí mismo la representación de ideas como pasión, riesgo, belleza, intensidad, verdad, dolor, esperanza y profundidad. ¿Poeta? ¿Cantante? ¿Compositor? ¿Instrumentista? Todo en una unidad indisoluble, con la canción como medio y su voz como arma secreta. Una voz imposible y mágica, que no se escucha sólo con los oídos.

Y como si las características del Hammill/artista fueran pocas, existe el Hammill/hombre que desdeña, sin aspavientos, una maquinaria perversa y voraz que prostituye y sepulta bajo kilos de maquillaje farandulesco y facilidad hedonista a un género musical que nació para humillar a la muerte. Para el músico brasileño Egberto Gismonti existen dos clases de música: una, para escuchar, otra para evitar a la muerte. Podríamos decir que la de Hammill es el tipo de música que uno necesita para vivir, aquella que no sirve para vender refrescos, coches o deportivos. Su poesía escudriña tanto los recónditos lugares del alma humana como desnuda las miserias e hipocresías enquistadas en nuestra sociedad, encargándose también de la recurrente temática amorosa, a la cual ha revigorizado y resarcido elevándola a un plano existencial desconocido. Según el periodista  argentino Juan Pablo Neyret: "Peter Hammill deslumbra por su inteligencia y su corazón. Una mezcla rara que muy pocos pueden sacar a la luz y que, más allá del culto por determinado artista, es un motivo insoslayable para asomarse a su propuesta."

Lo paradójico de Hammill es que sea el arquetipo del artista de culto y uno de los músicos más influyentes y trascendentales de los últimos 40 años, artífice de una obra monumental permanentemente ignorada por los mass-media y a la vez un automarginado de la industria. Por hablar de cosas que por lo general se niegan y tocar temas que los demás (por desconocimiento, conveniencia o falta de capacidad) evitan, se lo ha etiquetado como pesimista, hermético, complejo o intelectual; sin embargo si bien no podemos decir que su obra sea de fácil acceso, contiene decenas de temas que con un mínimo de difusión lo habrían convertido en un personaje mucho más conocido. De todas maneras Hammill es un músico en permanente cambio y búsqueda, atento a lo que le dicta su inagotable creatividad, conscientemente orgulloso de su carrera y ajeno a las obsesiones por el éxito o la fama.

Pero es también, fuera del escenario o del estudio de grabación, donde se revela como un personaje fuera de lo común, sin necesidad de poses o máscaras, un tipo auténtico. Cálido interlocutor, inmensamente culto, abierto y dispuesto a los más variados temas (de literatura a fútbol, de política internacional al tango), educado y respetuoso como buen gentleman inglés, profundo pero no solemne, capaz de adornar la conversación con divertidas anécdotas o serias reflexiones, amante del buen vino tinto y el tequila, Hammill es tan relevante en su vida cotidiana como en la artística.

Así es como este británico agnóstico de temprana formación católica y gran aficionado al ajedrez y al rugby (que practicó en su juventud), no depende de ninguna imagen prefabricada para sostenerse. Pertenece, tal cual uno se lo imagina antes de conocerle personalmente, a esa valiosa clase de personas que marcan y siguen sus propias reglas.

En las páginas que siguen intentaremos acercarnos a su pensamiento a través de su propia palabra y de trazar un sendero sobre su vasta obra.

Lo verdaderamente importante, por supuesto, es escucharlo.
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Capítulo I: El Barco de Los Locos – Cronología del Caos
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Peter Hammill inicia su carrera como músico en un año clave de una década fundamental: 1967. A partir de ese año el rock será tomado por primera vez seriamente como Arte a raíz de la aparición del disco Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de los Beatles; pero los de Liverpool no eran lo único interesante que sucedía en la escena inglesa. El trío Cream (Eric Clapton, Ginger Baker y Jack Bruce) sentaría las bases del power-trío (que luego se extendería al Hard-Rock) agregando la noción de virtuosismo instrumental que hasta entonces  parecía privativa del jazz. Jimi Hendrix aterriza con sus blues cósmicos sobre el ‘swinging London’ para formar su Experience y revolucionar al rock y la guitarra eléctrica, mientras que del corazón de la psicodelia inglesa, el Club UFO, saldrían dos grupos pioneros del incipiente movimiento underground, The Pink Floyd y Soft Machine.

Mientras todo esto ocurría, dos alumnos de la Universidad de Manchester, Chris Judge Smith  y Peter Hammill, formaban un nuevo grupo. Smith bautizará a la banda inspirado en el generador electroestático inventado por el americano Robert Jamison Van de Graaff en 1931. En realidad el prefería el nombre “Zeiss Manifold And The Shrieking Plasma”, pero de un listado de 15 nombres que trajo de una reciente e iniciática visita al sicodélico San Francisco del 67, se eligió el del generador, aunque cambiando un par de letras para no tener problemas con la familia del prestigioso físico. 

La primera formación constaba de Peter Hammill en guitarra y voz, Judge  Smith en batería y voz, Nick Pearne (un compañero de Hammill en el curso de Estudios Liberales en Ciencia) en teclados, Colin Wilkinson en armónica, un tal Bob en guitarra, Gordian Troeller  en piano (ocasionalmente), una bajista mujer de la que nadie se acuerda ni el nombre y dos estudiantes del Departamento de  Drama, Keren Wilson y Maggie Hunt (novias de Pearne y Hammill respectivamente), como ‘bailarinas’. Judge Smith recordaría la gran cantidad de excelentes recitales que tuvieron la suerte de disfrutar por entonces: Pink Floyd (con Syd Barrett), Cream, Hendrix, y uno de los artistas que más impactaron e influenciaron a los jóvenes músicos: Arthur Brown.  Ver en directo al impresionante Crazy World of Arthur Brown, cuya música estaba basada en el sonido del órgano, no en las guitarras, fue una experiencia increíble y enriquecedora para la banda. 

Durante el 67 tocaron unas seis veces en el bar del Centro de Estudiantes de la Universidad, destacándose la vez que lo hicieron antes de un show del Jimi Hendrix Experience, en el mes de Noviembre. Este show fue la despedida de la primera encarnación de la banda, una actuación de treinta minutos que constaba de un par de versiones de blues, temas originales de Hammill (como por ejemplo ‘Sunshine’) y a Judge Smith enfundado en una capa con los palillos de la batería envueltos en llamas y luciendo una máscara de hombre-lobo de látex (lo cual, según Hammill, motivó la huida de la bajista durante la prueba de sonido). Al acabar el show en el bar fueron corriendo al salón principal a disfrutar del Experience.
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La Electroestática de la Psicodelia

A principios de 1968 Hammill, Smith y Pearne deciden alejarse del grupo original y reformar la banda, manteniendo el nombre de Van Der Graaf Generator.  Brindan un solo concierto como trío y logran que otro estudiante, Caleb Bradley, se convierta en su manager. Bradley, gran aficionado a la electrónica, se las ingenia para  grabar la primera maqueta de la banda en la casa de sus padres, con los temas ‘Firebrand’ y ‘Sunshine’, y la ofrece en Londres. 

Hammill y Smith comienzan a componer material juntos en esa época. Enclaustrados en la habitación de Hammill hasta la madrugada,  firman temas como ‘Viking’, ‘People You Were Going To’, ‘Imperial Zeppelín’ y ‘The Institute of Mental Health’, por nombrar los que después fueran grabados. Realizan algunos shows como dúo (Pearne estaba más interesado en terminar sus estudios) y hasta llegan a tocar de teloneros de Tyrannosaurus Rex en el Magic Village de Manchester. Por entonces Judge incorpora una máquina de escribir como instrumento de percusión a su equipamiento. Luego de un desastroso y único show como trío en un fallido happening en la Universidad -los amplificadores prestados fallaron masivamente y estudiantes de medicina borrachos lanzaron botellas a las ‘bailarinas’ y a los músicos- y Nick Pearne piensa seriamente en desvincularse de la banda. 

Pero estamos a principios de 1968 y, como siempre dice Hammill, el mundo no sólo era diferente: era otro planeta. Así fue como el productor americano Lou Reizner, cabeza de la subsidiaria británica del sello Mercury, se muestra interesado en ofrecerles un contrato de grabación. ¡Todo gracias a una demo grabado de forma artesanal, con dos televisores como amplificadores y Hammill grabando la guitarra en el jardín para que no se acople!

El trío pasa totalmente de Bradley y se desplaza a Londres para una audición con el viejo lobo Reizner, y después de una demostración en directo de varios temas en las mismas oficinas, se deja todo estipulado para la firma de un contrato de grabación. Si hay algo que no puede criticársele a Lou Reizner es la falta de olfato y audacia para fichar músicos desconocidos: ese año contrató para Mercury a Van Der Graaf Generator, David Bowie (Jones hasta ese momento) y Rod Stewart, tres propuestas bien diferentes. (Adivinen con quién se llenó de pasta).

Finalmente firman el contrato y se mudan a Londres pero, sin haber llegado más que a participar en unas fotos promocionales, Pearne emigra de la banda. A instancias de otro compañero de la universidad de Peter y Judge, Alastair Banton,  ingresa en el grupo su hermano, Hugh Robert Banton, un organista de formación clásica. Mientras, Reizner contrata al músico Graham Bond como director musical del grupo, que es otra vez un trío. Bond era un genio pero, por esa época, estaba completamente desquiciado por su adicción a la heroína y su afición al satanismo y lo oculto. Vestido con un mini-vestido  verde (era un tipo corpulento y gordo), el pelo teñido con pintura roja y rodeado de todas sus posesiones en bolsas de papel que llevaban la bandera del vietcong pintada, la figura de Graham causó una gran impresión en Peter Hammill. 

En el verano del 68 Hammill y Smith graban varios demos en Old Kent Road, más de treinta temas, pero siguen sin encontrarle el punto al sonido de la banda. Finalmente deciden realizar varios cambios: Smith dejará la batería, quedando solo como cantante y coros. Conseguir una base rítmica  sólida -y un buen manager- se hace imperioso para su subsistencia. Hugh Banton se encarga de buscar, mediante avisos clasificados, bajo y batería, para intentar amalgamar el sonido de la banda. En respuesta a un anuncio aparecido en el International Times (el periódico underground por excelencia de la época) consiguen a un nuevo manager, Tony Stratton Smith (que llevaba al grupo The Nice, con Keith Emerson) y, por medio de éste al experimentado bajista Keith Ellis (ex integrante del grupo de Liverpool, The Koobas). El nuevo baterista será un amante del jazz nacido en Birmingham, Guy Randolph Evans, que consigue una audición a instancias del periodista del Internacional Times, Keith Gordon, quien le había pasado el número de teléfono de Tony Stratton Smith. Después de una audición donde ni baterista ni banda lograron convencerse mutuamente (a la banda el batería no les impresionó demasiado, por su estilo poco ortodoxo para la época, y al baterista el grupo le pareció un conjunto bastante extraño de personalidades). Sin embargo hubo gran afinidad a nivel personal y  Guy Evans ingresa en Van Der Graaf  Generator.  (Hoy no nos podríamos imaginar a la banda con ningún otro baterista.)

Finalmente graban, como quinteto,  su primer sencillo con ‘People You Were Going To’y ‘Firebrand’, para el sello Tetragrammatron, la única grabación del grupo con Judge Smith (en voz y flauta). Al enterarse Mercury de la existencia del sencillo, obligó a la banda a retirarlo del mercado por razones contractuales. 

Pero pronto se hizo evidente que tanto las composiciones como la forma de cantar de Hammill eran superiores a la de Smith, y su presencia se vuelve redundante, razón  por la que saldría del grupo -de manera amistosa- en otoño de 1968. (De todas maneras Hammill no romperá nunca su vínculo amistoso y profesional con Smith, grabando varios temas de éste en el transcurso de su carrera como solista y emprendiendo juntos la ópera The Fall of The House Of Usher.)

Ya como cuarteto Van Der Graaf Generator realizó un par de giras por Inglaterra y Alemania, pero estaba imposibilitada de grabar un álbum debido al contrato que el joven e inexperto Hammill había firmado casi un año antes con Mercury. El sello quería obligar a los demás músicos a firmar ese contrato como condición para grabar, y a la vez se negaba a rescindir el de Hammill, por lo cual se hallaron en un callejón sin salida. La suerte (mala) ayudó a definir las cosas, ya que les fueron robados todos los equipos. No sólo no podían grabar, sino que -además- no podían tocar en directo.

Virtualmente se disuelven y Hammill comienza a brindar recitales como solista en distintos clubes y teatros de Londres, hasta que decide finiquitar de una vez su compromiso con Mercury y grabar un disco solo. Acompañado por sus compañeros de banda Hammill empezó a grabar lo que sería Aerosol Grey Machine, compuesto por algunos temas del repertorio de Van Der Graaf Generator y otros que había desarrollado como solista, mientras el astuto Tony Stratton Smith (manager del grupo) negociaba la liberación del contrato con Mercury a cambio de que el disco saliera bajo el nombre de Van Der Graaf Generator. Aerosol Grey Machine se editó únicamente en los Estados Unidos, apareciendo en Inglaterra unos años después, con otra portada.

Libres, pero sin contrato de grabación, y con un disco no editado en su país (y que no los representaba) Stratton Smith realiza otra jugada magistral y funda su propio sello, Charisma, con el objeto que la banda pudiera grabar. Charisma, a su vez, se convertiría en uno de los más importantes sellos de la música alternativa/progresiva inglesa de principios de los setenta, al firmar a otros grupos como Lindisfarne, Rare Bird o a Genesis, de Peter Gabriel.

Durante los casi cinco meses que Van Der Graaf Generator estuvo virtualmente separado o en el limbo (es decir, entre mayo de 1969 cuando dejan de tocar ante el robo de todos sus instrumentos en Londres y el mes de septiembre, cuando vuelven a ensayar como banda luego de editarse Aerosol Grey Machine) Guy Evans se fue a tocar la batería con un grupo llamado The Misunderstood’s. Luego de la grabación del disco deciden volver a juntarse como banda, exceptuando a Keith Ellis, quien se marcharía a tocar el bajo con los más roqueros Juicy Lucy. Guy Evans se lleva para Van Der Graaf Generator a Nic Potter, el joven bajista de The Misunderstood’s, con el cual había congeniado a las maravillas como base rítmica. Hammill introdujo en el grupo a un saxofonista que anteriormente había tocado con Judge Smith en Heebalob, una de las bandas en que éste había tocado al alejarse de Van Der Graaf Generator.  El admirador de Roland Kirk y Ian Underwood (el saxofonista de The Mothers Of Invention) se llamaba David Jackson, y no sólo ingresaría a la banda como miembro estable sino que también se mudaría al piso de Peter Hammill en Londres (ubicado en el 7C de Fawley Road, en West Hampstead).
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Raros pero con “Charisma”

El quinteto comenzaría a ensayar sin descanso, puliendo su música, componiendo sin parar y armonizando sus contrastes hasta ensamblar una banda que haría historia. El sello estaba entusiasmado con la nueva ruta de la banda y durante 1970  les edita dos discos: The Least We Can Do Is Wave To Each Other (marzo) y H To He Who Am The Only One (diciembre). Lamentablemente a mitad de las sesiones de grabación de H To He Who Am The Only One, Nic  Potter (agobiado por el ritmo de trabajo de la banda y sus extrañas vibraciones) abandonaría el grupo, siendo suplido en estudio y en directo por Hugh Banton.

Con estos dos discos quedó planteado el verdadero “sonido Van Der Graaf Generator”, una extraña mezcla surgida de la diferentes influencias traídas por cada músico: Banton aportaba su formación clásica (mezclada con la admiración a Hendrix que compartía junto a Hammill), Jackson y Evans eran gran admiradores del jazz moderno de músicos como John Coltrane, y Hammill aportaba su heterodoxo bagaje de músicos de blues (según él sus riffs no son otra cosa que la imitación de los de John Lee Hooker), pop-rock británico y electricidad hendrixiana, teniendo siempre como eje a la canción, más allá de la duración de la misma.

El elemento hímnico creado por el órgano de Banton y cierta ampulosidad compositiva de Hammill, sumado a la experimentación eléctrica de los saxos de Jackson y el particular estilo (rápido y seco) de Evans, fueron algunos de los elementos esenciales del sonido de la banda, como también la ausencia de la guitarra como instrumento líder. La forma de composición de las canciones era diferente a la usual por los grupos del momento, ya que éstas existían de antemano (aportadas por Hammill) y luego eran arregladas entre todos los integrantes. Por lo general, la mayoría de las bandas no tenían un sólo compositor, sino que componían todos juntos, siendo casi siempre el cantante el encargado de la parte lírica. El hecho de reelaborar en conjunto canciones compuestas en su totalidad por una sola persona ofrecía una manera diferente de asimilación de distintos influjos.

Obviamente la particularidad de la temática lírica de Hammill y el espíritu experimental del conjunto eran dos elementos diferenciadores del trabajo en estudio de Van Der Graaf Generator, pero otra de sus características fundamentales fue la actitud de la banda en vivo. Mientras que la mayoría de las bandas adscritas a la vertiente sinfónico/progresiva inglesa de la época eran más consistentes y prolijas en sus directos (se trataba de reproducir lo más fielmente posible lo hecho en el disco, repitiendo solos y arreglos en los recitales, noche tras noche), Van Der Graaf Generator mantenía un espíritu de caos y anarquía y una espontaneidad casi jazzera que los distanciaba del resto y hacía de cada recital un evento único e irrepetible.

Hay que señalar que, en realidad, no es exacto alinear al grupo dentro del llamado rock sinfónico, ya que su intención no era la de integrar al rock formas de la música clásica, como lo intentaron otras bandas como Yes y Genesis (con sus elementos del romanticismo) o EL&P y King Crimson (con influencias más contemporáneas de compositores como Ginastera, Copland, Ravel, Janacek, Bartok o Webern). Musicalmente lo de Van Der Graaf Generator no se aviene a ninguna categorización (ni siquiera dentro del ambiguo rótulo de Art-Rock, un viejo término utilizado por la crítica americana en los setenta). Más allá de tener puntos en contacto con algunas de las bandas mas representativas de ese género, lo suyo (por lo poco convencional de su propuesta) podía emparentarse más otras bandas marginales de la época como Caravan, Soft Machine, Gong o Henry Cow. Si hay un mote que les hace más justicia es el mismo que el propio Hammill prefiere, el de banda underground.

1971 resultó un año crucial donde el grupo, a pesar de hallarse casi consumido por caóticas giras, graba su obra maestra, Pawn Hearts, y Hammill edita su primer trabajo como solista, Fools Mate. Pese a que comenzaban a tener cierto reconocimiento de la gente de su país -eran mucho más populares en Alemania e Italia- deciden disolverse a principios de 1972.
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Las Aventuras de “Peter Punk”

Durante el período comprendido entre 1972 y 1975 Hammill cimentó su carrera como solista  (aunque sus ex compañeros de banda están presentes de una u otra manera en todos ellos) con cuatro discos mas (Chameleon, The Silent Corner, In Camera y Nadir's Big Chance) donde ahonda en sus obsesiones existenciales desde un punto de vista más subjetivo que el abordado con la banda. Además creció su maestría como músico multi-instrumentista, desarrollando hasta el límite su mejor instrumento: la voz, y dando sus primeros pasos en la producción (que desde Aerosol hasta The Silent Corner había sido responsabilidad del maestro John Anthony).

Hacia 1975 el rock se había transformado, como bien lo expresó el propio Hammill, "...de un pequeño negocio a una gran industria..."; lo que en la década de los sesenta se presentó como la manifestación de una cultura alternativa (o contra-cultura si se prefiere) se estaba transformando en puro entretenimiento, en mero espectáculo. Su poesía, que había servido para la creación de una especie de conciencia colectiva cuestionadora, o para difundir nuevas corrientes de pensamiento y estilos de vida alternativos al establecido, se había simplificado hasta la estupidez (salvo honrosas excepciones) o quedado sepultada bajo las toneladas de luces y vatios de los cada vez más populares megaconciertos.

Según Robert Fripp: "El temprano amateurismo que rodeaba el negocio del rock se había profesionalizado cerca de 1974, aunque esto se incrementaría a través de los setenta y ochenta. Los discos se transformaron en “productos” y “unidades” que se trasladan, las audiencias se transformaron en “consumidores” cuyos modelos de comportamiento fueron diagramados por expertos en estadísticas. Algo terrible, terriblemente equivocado ocurrió con nuestro sentido de los valores. El Pragmatismo reemplazó al Principio, la Cantidad demostró la Calidad."

Dentro de este contexto, harto conocido, que sirvió de caldo de cultivo para el surgimiento, dos años después, de la revolución punk, Hammill grabaría, junto a la totalidad de sus ex-compañeros de Van Der Graaf Generator, el seminal e influyente Nadir's Big Chance, un trabajo crudo, ácido y crítico, que la mayoría de la prensa y el público no supieron comprender en su momento, pero que marcaría el rumbo a las nuevas generaciones.

También significó el renovado regreso de la banda, que nuevamente sentía tener algo que decir y manifestar musicalmente; se marcharon a ensayar y componer a  una casona de Herefordshire, Norton Canon, inaugurando una nueva etapa con la formación clásica Hammill/Jackson/Banton/Evans. 

Según Banton: “Nunca perdimos contacto después de habernos separado. Sólo sucedió que habíamos tenido suficiente, pero solíamos vernos de vez en cuando y uno o dos de nosotros a veces acompañábamos a Peter sobre un escenario en sus conciertos solistas, o le ayudábamos en alguno de sus discos. En el 75 coincidimos para grabar Nadir’s Big Chance y todo pareció estar dispuesto para darle a Van Der Graaf Generator una nueva oportunidad.” Para Hammill: “No hubo una razón concreta por la cual nos volvimos a juntar. Simplemente el espíritu de trabajar nuevamente juntos como Van Der Graaf Generator pareció aflorar en las sesiones de Nadir’s Big Chance y las ideas musicales que yo venía trabajando en ese momento parecieron cuajar perfectamente con la banda.”

En esta nueva y fructifera etapa registraron tres excelentes tres LPs en el período de dos años: Godbluff (75), Still Life (76) y World Record (76). El grupo replanteó su sonido, lo hizo menos barroco y más directo que en el pasado; más musical y rítmico pero subordinado como siempre a los textos de Hammill, que en discos como Still Life (‘My Room’, ‘Still Life’, ‘Childlike Faith...’) alcanzarían altas cimas.

Durante 1976 Hammill no sólo grabó dos discos junto a Van Der Graaf Generator sino que, después de atravesar una dura crisis personal, (el abandono de su compañera sentimental, Alice) dio a luz uno de los mejores trabajos de toda su carrera, el impresionante Over, su sexto disco como solista. En octubre de 1976 Van Der Graaf Generator viaja por primera (y única) vez a América, brindando cinco recitales en Canada y uno en los Estados Unidos, en el célebre Beacon Theatre de Nueva York, el 18 de octubre.

Problemas estructurales, personales y económicos (la gira americana fue un éxito artístico y un desastre económico) marcan el final de esta etapa al abandonar, primero Banton y luego Jackson, el seno de Van Der Graaf Generator, que Hammill reformula en 1977, acortando el nombre a Van Der Graaf, con la incorporación del violinista Graham Smith (que venía de un grupo fichado por Charisma llamado String Driven Thing) y el regreso del bajista Nic Potter, para la grabación del que sería el último disco en estudio de la banda, The Quiet Zone/The Pleasure Dome (78), que en realidad tiene todo el acabado de un disco solista de Hammill. En Over Hammill ya estuvo acompañado por Smith y Potter; sin embargo de los ensayos de la nueva formación -realizados entre enero y febrero de 1977- surgió un sonido grupal más rudo y salvaje que el de antaño: con un Nic Potter agresivo y abrasivo desde su bajo Fender, un Graham Smith que tocaba un violín acústico (los eléctricos eran muy caros por entonces), pero con un buen micrófono y adaptándolo a un pedal wah wah lograba un sonido demoledor, y un Hammill volcado decididamente a la guitarra eléctrica (sin dejar de lado los teclados). El nuevo Van Der Graaf estaba en plena sintonía con la onda musical del momento, brindando además unos directos más explosivos que nunca. Eran prácticamente la única banda de los setenta respetada por las huestes punks. La nueva formación debutó en el Roundhouse de Londres, con un lleno total, el 20 de febrero de 1977, con un show que los mostró fuertes como nunca y con una respuesta salvaje por parte del público, que en gran medida era mucho más joven que el que solían tener. Era un Van Der Graaf totalmente diferente, sin el habitual sostén armónico del órgano y el saxo que lo caracterizara, sino el zumbido eléctrico de la guitarra de Hammill, el fuzz del bajo de Potter y los chirriantes quejidos del violín de Smith. El programa del show del Roundhouse fue para la historia, ya que interpretaron temas de Over (aún inédito), una nueva canción de la banda titulada ‘Last Frame’ y un par de temas del repertorio anterior como ‘Arrow’ y ‘Still Life’. Pero las grandes sorpresas de la noche fueron la interpretación de ‘My Room’ (que nunca antes había sido tocada en directo) y el ‘Rock and Role’ de Chameleon In The Shadow Of The Night.

Un detalle interesante es que fue justamente esta formación con que la banda se presentó por primera vez en suelo español. Fue en julio de 1977 cuando brindaron dos recitales dentro del Primer Festival de Música Popular de Ibiza, realizado en la plaza de toros de la isla. 

Vital (78) un disco doble en directo, oscuro y violento, fue el definitivo adiós de Van Der Graaf, pero su influencia será manifiesta en el trabajo de grupos de after punk como Siouxsie And The Banshees, Magazine, Pil, The Fall, Joy Division, The Cure, Bauhaus o Pere Ubu. 

La importancia que tuvo la figura y música de Peter Hammill (y por añadidura Van Der Graaf Generator) para las rabiosas nuevas generaciones de músicos surgidos con el punk, quienes despreciaban a la  mayoría de sus antecesores, se hizo más evidente con los exponentes más existencialistas (y depresivos) de la movida after/gótico/dark inglesa de la primer parte de los ochenta. La seca y agresiva modernidad de los tres discos que Hammill editara a fines de la década de los setenta y principios de la de los ochenta, The Future Now (78), pH7 (79) y A Black Box (80), lo erigen como un referente inevitable, aunque masivamente desconocido.

Obviamente a un artista de sus características se le multiplican los problemas de difusión y subsistencia; Hammill siempre sostuvo que la música debía hacerse por el propio placer o necesidad de hacerla, sin subordinar la misma a fines comerciales, planteándose desde los inicios de su carrera no convertirse en una estrella, ya que su interés radica en que sean su trabajo y sus canciones los protagonistas. Esta actitud es lo que él considera que puede haber sido tomado como principal influencia en otros artistas.
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El Hacedor

En 1979 Hammill colabora con su viejo amigo Robert Fripp poniendo su voz en tres temas (‘Disengage’, ‘Chicago’ y ‘I May Not Have Enough Of Me But I’ve Had Enough Of You’) para el seminal primer disco como solista del lider de King Crimson, Exposure (1980). El disco contó con la presencia de músicos como Peter Gabriel, Eno, Darryl Hall, Narada Michael Walden, Tony Levin, Las Roches y Jerry Marotta entre otros. Revistas especializadas como The Wire le consideran: “El Sargent Pepper del Avant Punk”.

Durante la década del ochenta editó doce trabajos donde alternaría sin titubeos todo el amplio rango de su creatividad. Desde el eléctrico y fuerte Sitting Targets (81), la creación de una nueva banda (el K-Group, con Jackson, Potter, Evans y el guitarrista de los Vibrators, John Ellis) con los que grabará Enter K (82), Patience (83) y el directo The Margin (85). Trabajos netamente experimentales como Loops & Reels (84) o Spur Of The Moment (88), la exquisita reelaboración de sus mejores canciones de amor The Love Songs ('84), su puesta al día con la tecnología en Skin (86) o In A Foreign Town (88), la absoluta soledad de And Close As This (86) y la vuelta al ruedo
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