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À memória de Celso Pedro,

que gostava dessas histórias

—e dessas meninas—

em mim.





Aqui não se fazem memórias: aqui se
trama a

arte. Esta não é apenas a minha voz, mas a de

muitas águas. Aqui não se organiza simplesmente

um livro: aqui se fala de encantamentos.

Quem não os aprecia, não deve me ler.
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1 | A casa no mar









Era uma vez umcorredor de amores,

e uma casa ancorada no tempo da vida

para não naufragar.





Era uma vez viagens e descobrimentos.

Era uma vez uma infância dourada

e um quebra-cabeças difícil de armar.





Era uma vez — e ainda respira em mim

como um cavalo alado

— aquele mar.





Sinto-me
um pouco intrusa vasculhando minha infância. Não quero perturbar
aquela menina no seu ofício de sonhar. Não a quero sobressaltar
quando se abre para o mundo que tão intensamente adivinha, nem
interromper sua risada quando acha graça de algo que ninguém mais
percebeu.

Tento remontá-la aqui num quebra-cabeças que vai
formar um retrato — o meu retrato? Certamente faltarão algumas
peças. Mas, falhada e fragmentária, esta sou eu, e me reconheço
assim em toda a minha incompletude.

Algumas destas narrações já publiquei. São meu
rebanho, e posso chamá-las de volta quando quiser. Muitas eu mesma
vi e vivi; outras apanhei soltas no ar, pois sempre há quem se
exponha a uma criança que finge não escutar nem enxergar muita
coisa da sua vida ao rés-do-chão.

Aqui onde estou — diante deste computador, nesta
altura e deste ângulo —, afinal compreendo que não são as palavras
que produzem o mundo, pois este nem ao menos cabe dentro delas.
Assim aquela menina dançando no pátio na chuva não cabia no seu
protegido cotidiano: procurava sempre o susto que viria além.

Então enfiava-se atrás dos biombos da imaginação,
colocava máscaras e espiava o belo e o intrigante, que levaria o
resto de sua vida tentando descrever.





•





Eu quis escrever livros desde que me lembro de
mim.

Antes de aprender a ler, quando me contavam
histórias — e em minha casa contavam-se muitas —, achei que aquele
haveria de ser o melhor dos brinquedos. Era o jogo que eu queria
jogar quando fosse adulta: inventar gente (na minha invenção eram
todos minúsculos, eu é que mandaria neles) e brincar com palavras,
sua música vibrando em meu pensamento ou pronunciadas em voz alta
quando achava que ninguém podia ouvir.

— Está de novo falando sozinha, filha?

— Não, mãe, eu estava só cantando.





•





Este não é um livro para crianças, mas a respeito
de uma.

Ou de várias: a que fui, a que os outros viam e
pensavam conhecer, e as tantas que se desdobravam dentro de mim —
harmoniosas ou antagônicas —, além de algumas que ainda não sei
quem são, mas existem.

Visões, vislumbres como os que aqui relato podem
parecer impossíveis quando se esqueceu a própria infância. Mas quem
recorda como pensava o mundo antes de o convencerem de que dois
mais dois são sempre quatro — este pode vir comigo.

Seremos como a menininha que brinca no tapete ao
meu lado enquanto escrevo. Na sua dimensão de magia ela fala com
bonecos, constrói castelos, ou se perde na contemplação do que
ninguém mais enxerga — porém real como esta casa e este
computador.

Há pouco veio me contar, com olhos radiantes, que
tinham apanhado para ela um passarinho que entrara na sala. Depois
de algum tempo, voltou dizendo que estava morto.

— Morreu—ela diz com os olhos
inocentes de quem ainda não sabe o que é perda e
separação.—E a gente plantou ele na terra!

Me olha, cheia de expectativa. Digo “que lindo! ”
e por um momento sou essa criança também.

Depois, lado a lado, nos entregamos cada uma à sua
ocupação. Porém, cúmplices silenciosas, não temos nenhuma dúvida:
no jardim vai nascer uma árvore de passarinhos. E quando soprar um
vento forte, sairão voando para todos os lados sobre os telhados,
as árvores e as nuvens.





2 | O mar respira









Aquela criança são muitas:

são mulheres, são pássaros

(são bruxas),

foram galhos da mesma raiz

da minha história.





Com seu olhar de retrato

e as roupas de criança,

trançando passado e futuro,

desenharam o jardim

das improváveis memórias.





A casa
onde eu nasci, embora já não seja minha, permanece intacta em mim
como a escultura de uma caravela em uma garrafa: uma casa dentro da
memória.

Nunca mais foi como aquele o cheiro de lençóis
limpos nem o aroma das comidas, a música das vozes amadas e o
crepitar das lareiras, nunca mais a mesma sensação de acolhimento,
nunca mais pertencer a nada com tamanha certeza.

Delícia de tatear os objetos conhecidos e os
espaços entre eles com olhos, lábios, dedos, com a alma: tudo
entreaberto, quase meu, quase revelado em mim. O que faltava
decifrar era o meu par de asas, pois eu voava.

Adormecer ancorada na ordem da vida confirmada
pelos cuidados da mãe, os passos do pai e os contornos do quarto
onde o familiar apaziguava tudo. Mas às vezes o sono tardava, e o
tempo da insônia era como atravessar a precária ponte entre o vazio
e as coisas reasseguradas, sem saber se aquele anjo da guarda de
belos olhos no quadro sobre minha cama conseguiria me proteger.

Não tenho nostalgia dessa fase, pois ela faz parte
de mim. Está aqui à mão, para ser lembrada, nítida ou fugidia —
sempre intensa. A vida era uma casa ordenada, a casa uma concha
amorosa na calma cidade entre morros azuis, a vida era a família
protetora com seu fluxo de laços reproduzindo um perfil, um gesto,
a cor de uns olhos











































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































3 | Mar alto









Havia um mar e ali brotava uma ilha

cercada de lobos e de pensamentos.

Havia um fundo escuro e belo

onde vagavam os afogados,

os náufragos dançavam

com sereias.

Havia ansiedade e abraço.

Havia âncora e vaguidão.





Brinquei com peixes e anjos,

fui menina e fui rainha,

acompanhada e largada,

sempre a meia altura

do chão.





A vida um barco, remos ou asas,

tudo real e tudo

ilusão.





4 | Dentro, o mar









Uma cavala de flancos intensos,

patas rebeldes sem dono nem domação,

rebentando espumas nesse galope, namora

— mais do que o amor — a morte.





Uma cavala dourada e sensual

com crinas de leite, talvez centaura:

buscando um nome, seguindo um pensamento,

uma audácia e uma ausência.

Levando a memória como a cicatriz de um beijo

no pescoço, à espreita e à espera:





a desabalada cavala, na sua danação

e sua glória.





Este e-book foi
desenvolvido em formato ePub

pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.
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